Головна |
« Попередня | Наступна » | |
халявщиків |
||
29 липня 1994 на Варшавському шосе в Москві можна було бачити незвичайне для тих місць видовище: натовп народу із саморобними плакатами та портретами маловідомого людини в окулярах викрикувала незрозумілі гасла, щось скандував, лаялася з міліцією. Це була не опозиційна демонстрація, а збори акціонерів компанії МММ. Того дня керівник компанії Сергій Мавроді, звинувачений в ухилянні від сплати податків, пославшись на утиски державних чиновників, постановив знизити курс акцій з 105 тис. рублів до 1 тис., а потім і взагалі припинив продаж акцій. Логічно було б припустити, що тисячі розорених їм акціонерів спробують розгромити офіс компанії. Але на Варшавському шосе відбувалося прямо протилежне: більшість акціонерів вимагали від держави відшкодувати їм збитки, звільнити МММ від сплати податків і клялися у відданості Сергію Мавроді. Говорити, ніби Мавроді ухилявся від сплати податків, було б кричущою несправедливістю. Подібно іншим російським бізнесменам, він просто іноді ділився з державою, віддаючи стільки, скільки вважав за потрібне. По Москві наполегливо ходили чутки про те, що лідери МММ і податкові служби просто не домовилися про суму хабара. Але в будь-якому випадку криза МММ був тісно пов'язаний з бюджетною кризою Росії. Приватизувавши дохідні підприємства, не маючи можливості збирати податки з зубожілого населення, уряд намагався змусити бізнесменів сплатити хоча б частину того, що слід було. Мавроді побачив у цьому особисту образу, а заодно і чудовий привід позбутися зобов'язань перед акціонерами. Конфлікт набув політичного забарвлення. Акціонери залишалися вірні Мавроді, що б він з ними не робив, а й влада «пішла на принцип». Перемога Мавроді в цій ситуації означала б, що відтепер жоден підприємець не буде вважати себе зобов'язаним платити податки, а уряд змушений буде компенсувати акціонерам будь-яких компаній кожне пониження курсу цінних паперів. Компенсації акціонерам МММ держава платити відмовилося, а Мавроді був арештований за приховування від оподаткування доходів в особливо великих розмірах. Довільно «впустивши» курс своїх акцій, МММ не тільки розорив сотні тисяч своїх вкладників, а й дестабілізував ринок цінних паперів. Гра, розпочата МММ, зачіпала безліч компаній і банків. Ефір був заповнений рекламою фірм, які пропонували купувати свої акції, облігації, векселі або класти гроші під немислимі відсотки. Формально обіцянку 400 або навіть 1000% на рік виправдовувалося посиланнями на високу інфляцію. Але насправді ці непомірні відсотки стали обіцяти лише після того, як інфляція знизилася до 8-10% на місяць. До того ж за доларовими вкладами фінансові компанії обіцяли не менш грандіозні виграші - до 80% річних! Всі чудово розуміли, що курси завищені, що гроші робляться з повітря, що рано чи пізно курс акцій впаде. Компанії працювали за принципом піраміди, коли старим вкладникам гроші платять за рахунок коштів, внесених новими. Майже всі фірми розповідали небилиці про свої інвестиційні проекти, але спекуляція власними і чужими цінними паперами залишалася єдиним видом діяльності, приносить прибуток. Періоди біржового ажіотажу незмінно закінчуються різким спадом. Але ніхто не знав, коли це станеться, а мільйони дрібних акціонерів, які нічого не розуміють в законах ринку, сподівалися, що це буде тривати якщо не нескінченно, то так довго, як хочеться. У 1992-1993 рр.. на тлі катастрофічного спаду економіки в Росії виникали і процвітали сотні нових фірм. Це були не тільки біржові спекулянти і організації, що займалися перерозподілом власності. Перехід до капіталізму і західної моделі споживання неминуче створював «новий простір бізнесу». Як гриби після дощу росли біржі та банки, розвивалося індивідуальне житлове будівництво, сфера послуг, виробництво реклами і т. п. Якщо вчора в Москві взагалі майже не продавали дорогі західні марки машин, то сьогодні з'являлися не тільки автомагазини, а й станції техобслуговування. Відкривалися ресторани, казино, турагентства. Разом з новими послугами створювалися і нові робочі місця. Люди, що працювали в цьому «новому секторі», отримували стерпну зарплату. Споживання нових росіян зростало за рахунок руйнування колишнього державного сектора, і тим самим «старі» галузі побічно субсидували «нові». Процвітання «нового сектора» було хитким. Ефективність була вкрай низькою. Високі прибутки і хороша зарплата були можливі лише до тих пір, поки мова йшла просто про заповнення вакууму, а кожна нова фірма по суті була монополістом. Можна говорити навіть про своєрідний «бумі на тлі спаду». Локомотивом, витягуємо економіку з депресії, ці галузі служити не могли, але деякі фірми могли процвітати. На цій основі став можливий і біржовий бум. Ситуація різко змінилася в 1994 р. «Нові ринки» досягли насичення, а потім кон'юнктура тут теж почала погіршуватися під впливом загального спаду виробництва. У «новому секторі» виникла криза перенагромадження капіталу. Перспектив зростання не було. Експортувати було нічого, залучити іноземний капітал було нічим: виросла за ці роки сфера послуг у Росії відрізнялася не тільки вкрай низькою якістю, а й неймовірною дорожнечею (не випадково за даними західних експертів в 1994 р. Москва зайняла третє місце у світі серед найдорожчих міст). Дрібні бізнесмени і пересічні співробітники нових фірм не могли дозволити собі розкоші нових росіян, але у них були вільні кошти. На початку 1990-х рр.. книжкові прилавки країни були буквально завалені різними самовчителями з виразними назвами: «Капіталізм - це просто», «Як досягти успіху в бізнесі» і т. д. Зрозуміло, слідувати рекомендаціям подібного роду допомог - найнадійніший спосіб розоритися. Але автори та видавці таких книг не ставили перед собою мети чомусь вчити. Їх завдання було куди простіше: вселити пересічному радянському обивателю ілюзію, ніби він, не володіючи ні зв'язками, ні капіталом, ні спеціальними знаннями, може досягти успіху при капіталізмі. Подібна пропаганда в 1994 р. вже не працювала. Нечисленна порода дрібних бізнесменів насилу зводила кінці з кінцями. Фермери розорялися. Стрімко падало і довіру до влади. Людина натовпу був розчарований, дезорієнтований і починав сумніватися в чесності політиків. Але віра в казкове збагачення залишалася. І ось тут-то наспів черговий міф. Автори самовчителів доводили читачеві: ти можеш зробити це. Керівництво компанії МММ сказало своїм клієнтам: нічого робити не треба. Головне - «ставте на лідера», «ми заробили гроші для себе, ми заробимо їх і для вас». Рекламна кампанія МММ була проведена талановито і з розмахом. МММ створила власну кіностудію, яку очолив режисер Бахит Кілібаев. Рекламні кліпи перетворилися на своєрідну мильну оперу. На відміну від інших фірм, які прагнули залучити знаменитих акторів, МММ зробила ставку на нові, нікому не відомі особи. Головне, щоб персонажі, що з'являються на екрані, виглядали натурально, ніби щойно прийшли з вулиці. Герої кліпів МММ були людьми нічим не видатними, що не володіють ніякими талантами. Особливо вдався Льоня Голубков. Він був відверто дурний, зловживав алкоголем. Зате він добродушний, любить дружину і брата. Мільйони людей дізналися себе в Льоню Голубкова і настільки ж недалекій «самотній жінці Марині Сергіївні». Полюбилися публіці і інші персонажі кліпів МММ. Один із секретів успіху мильних опер в тому, що надзвичайні події починають відбуватися з буденними персонажами. Спочатку Льоня Голубков, Марина Сергіївна, молодята Ігор і Юля приходять на пункт продажу акцій МММ. Потім вони починають стрімко багатіти. Постають перед нами картини все менш правдоподібні, з'являються умовні декорації, але це вже неважливо, бо глядачі повірили. Самотня Марина Сергіївна знаходить собі чоловіка, Льоня Голубков з братом Іваном їде в Сан-Франциско на чемпіонат світу з футболу. А наостанок до героїв рекламного серіалу приходить «просто Марія» - героїня модного мексиканської мильної опери. Це своєрідний естетичний синтез, саморазблаченіе творчого прийому, злиття псевдореальності з відвертою казкою. Мексиканська актриса Вікторія Руффо розгублено дивиться на акціонерів МММ, безглуздо киває і повторює «Si, si». Більше вже нічого не потрібно. Кліпи МММ були не тільки рекламою. Вони пропагували певні цінності та принципи. Поруч з Льонею Голубковим з'явився його брат Іван - втілення традиційної моралі. Брат Іван за склянкою горілки намагався довести, що гроші треба заробляти власною працею. І природно, кожен раз опинявся осоромлений. Конфлікт між братами дозволявся, коли на стадіоні в Сан-Франциско Іван плакав, нарікаючи, що прожив життя даремно: він усе життя працював, але нічого не досяг, а «Льонька-телепень» подсуетился з акціями, вклав гроші в МММ і тепер живе розкошуючи . Все це виглядало дуже переконливо в країні, де чесні трудівники ледве зводили кінці з кінцями, а нероби і кримінальники роз'їжджали на дорогих автомобілях. Правда, в якийсь момент ідеологи МММ схаменулися і дали зворотний хід, змусивши Льоню Голубкова виступити з самокритикою. Замість графіка зростання споживання, який був оголошений «неправильним», глядачеві було представлено «графік напрямки інвестицій». Льоня Голубков обіцяв виправитися і стати дрібним підприємцем. Але це було показано по телебаченню вже через два дні після краху МММ. Саме в міркуваннях брата Івана прозвучало слово, миттєво прилипле до новоявлених акціонерам: «халявщик». Дійсно, МММ обіцяла своїм вкладникам халяву - незароблене благополуччя, буржуазний спосіб життя без західної ефективності та протестантської етики, споживання, ніяк не пов'язане з працею. Компанія МММ як би взяла на себе роль «турботливого держави», від якої уряд відмовився. У цьому секрет феноменальної особистої популярності лідера МММ Сергія Мавроді, в якому тисячі акціонерів бачили вождя та оборонця, свого роду капіталістичну реінкарнацію пропагандистського образу Сталіна. І в той же час пропаганда МММ повністю звільнила своїх послідовників від віри в працю. «Культ праці» був свідомо і послідовно скинутий засобами масової інформації, а особистий досвід Льоні Голубкова підказував йому, що при нових порядках своїми руками взагалі нічого не доб'єшся. МММ була не єдиною компанією, що з'єднала біржову гру з пропагандою халяви. Слідом за МММ свої власні мильні опери стали створювати інші фірми. Але з МММ могла змагатися лише «Система Теле-маркет». На відміну від героїв МММ, персонажі кліпів «Теле-маркету» були схожі на інтелектуалів, на екрані раз у раз з'являлися комп'ютери, книги, папери. Реклама вселяла: клієнти «Теле-маркету» - люди розвинені, а не придурки, до яких апелюють конкуренти. Гра з акціями була розпочата «середнім класом» в «новій економіці», але дуже скоро у гру втягнулися мільйони будинків. Вони вклали гроші пізніше представників середніх верств і постраждали більше. Грали вони від відчаю, намагаючись накопичити грошей не на поїздку за кордон, а на зайву пару взуття. Закінчилося це тим, що люди стали продавати і закладати квартири, спускати останнє майно в надії на міфічний виграш. Зубожілі і не здатні ні чинити опір розоряли їх системі, ні навіть усвідомити свої інтереси, вони - замість того щоб боротися - грали. І природно, приречені були програти. Казино, як і гра на біржі, стали символами нового підприємництва. Характерно, що буржуазна етика епохи первісного нагромадження категорично засуджувала гру. Карти, рулетка - все це були заняття вироджується аристократії, на яку суворі протестанти дивилися з презирством і ненавистю. Але в Росії ніякого первинного накопичення не відбувалося: під гаслами будівництва капіталізму повним ходом йшло переродження номенклатурної системи. Тому не праця, а саме гра стала ідеологічним принципом. Результат не змусив себе довго чекати. Крах гри, розпочатої Сергієм Мавроді, поставив під сумнів і майбутнє його конкурентів. Після арешту Мавроді ефір був як і раніше заповнений його рекламою, але бум змінився кризою. Припиняючи скупку своїх акцій, Мавроді, природно, звинуватив у всьому держава і звернувся до своїх прихильників із відкритим листом. «В даний час, - проголошував творець МММ, - ми плануємо вихід на фондові ринки практично всіх країн світу. З найбільшими юридичними фірмами світу вже опрацьовані юридичні аспекти проблеми окремо для кожної країни. У США та Німеччині в тих же друкарнях, де друкуються долари і марки, надруковані десятки мільйонів квитків МММ. По суті нас призупинили напередодні грандіозного прориву, після якого Росія, за нашими прогнозами, повинна була в самому найближчому майбутньому стати найбагатшою країною світу, практично всі росіяни, акціонери МММ, - забезпеченими людьми, а акції МММ росли б тими ж темпами у валюті »117 . Людина, трохи знайомий з російською літературою, читаючи ці рядки, негайно згадає промови Хлестакова у гоголівському «Ревізорі». Однак Хлестаков брехав сп'яну і відносно безкорисливо, а Мавроді ретельно розраховував свої кроки. Чим більше відвертим і безглуздим була брехня, тим більше захоплено йому вірили. Слідом за МММ припинив видачу грошей «Російський Будинок Селенга», потім припинив виплату дивідендів концерн «Тибет». За ними послідували «Теле-маркет», «Чара», «Володаря» і багато інших. Як і у випадку з МММ, крах фірми не міг зупинити рекламну кампанію, що бушувала на хвилях ефіру. Час був скуплено на місяці вперед, і порвані фірми подібно телевізійним привидам продовжували переслідувати збожеволілого обивателя. Емблемою фірми Мавроді були три великі літери М, які іноді замінювали зображенням трьох метеликів. Ніхто не звертав на це уваги - за кілька років людей привчили до самих різних символам. Але коли грянув скандал, коли прізвище Мавроді була у всіх на вустах, з'ясувалися деякі подробиці: виявляється, «фінансовий лідер» патологічно любить метеликів. Акція властей щодо арешту підприємця придбала гротескно-зловісного відтінку. Бійці спецназу в масках, по мотузках проникли в його квартиру з верхнього балкона, думали побачити там неймовірну розкіш. Але їх чекав сюрприз: посеред Неприбраний, обшарпанного холостяцького житла братів Мавроді єдиною справжньою цінністю була величезна колекція метеликів. Як кажуть фахівці, колекція Мавроді - найбагатша в країні, і багатьох всерйоз турбувало: що стане з експонатами, поки їх господар перебуватиме у в'язниці Матроська Тиша. Газети повідомляли, що Мавроді - негарний, повний чоловічок з поганою дикцією, сором'язливий, з масою комплексів. Метелики були чи не єдиною його прихильністю; навіть сорочки він завжди вибирав із зображенням цих комах. У всьому цьому було щось зловісне, деяким на розум навіть прийшли паралелі з фільмом «Мовчання ягнят». Як відомо, страшний маніяк-вбивця вважав метеликів символом оновлення. Біржовий криза поставила на межу катастрофи і небагатьох ще діючих в країні дрібних і середніх бізнесменів, які намагалися за допомогою біржової гри поповнити оборотні кошти. Система начебто задалася метою в максимально короткий термін ознайомити нашої людини з усіма принадами капіталістичного кризи: інфляція, безробіття, неконтрольована злочинність, спад виробництва, політична нестабільність, парламентський ідіотизм, виборчі фарси, військові перевороти. Бракувало лише фінансового краху. Тепер на сцену виходить нова і не знайома нам фігура, яку колись Маркс охрестив «закусила вудила дрібним буржуа». Ця фігура істотно відрізняється від наївного і добродушного «совка», з яким при належній пропагандистської обробці можна було робити що завгодно. Дрібний буржуа в подібних ситуаціях гранично агресивний, порушимо, мінливий і схильний до лівого або правого радикалізму. Чи не простоявши на Варшавському шосе і двох днів, акціонери МММ почали перевертати машини. Тепер рухи фашистського типу могли знайти в Росії свою масову базу.
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "халявщиків" |
||
|