3. ЛЕСКОВ

Микола Семенович Лєсков народився в селі Горохове Орловської губернії в 1831 р. Батько його був чиновник і син священика. Мати походила з дворян-ської родини, і дитинство його було звичайне дворянське дитинство. Великий вплив на нього справила його тітка Поля, яка вийшла заміж за англійця-квакера і долучилася до цієї секти. Шістнадцяти років Лєсков втратив батьків і залишився один на світі, змушений сам заробляти собі на хліб. Довелося кинути гімназію і вступити на службу. Він служив у різних казенних провінційних установах. Тут йому відкрилися реальні картини російської дійсності. Але по-справжньому він відкрив життя, коли залишив державну службу і став служити у англійця Шкотт, як і тітка Поля, сектанта, який керував величезними маєтками багатого поміщика. На цій службі Лєсков придбав великі пізнання про російське життя, що досить відрізняються від типових уявлень молодих освічених людей того часу. Завдяки життєвої підготовці Лєсков став одним з тих російських письменників, які знають життя не як власники кріпосних душ, чиї погляди змінилися під впливом французьких чи німецьких університетських теорій, як Тургенєв і Толстой, а знають її з безпосередньої практики, незалежно від теорій. Тому-то погляд його на російську життя так незвичайний, так вільний від поблажливою сентиментальної жалості до російському селянинові, настільки характерної для ліберального й освіченого кріпосника. Його літературна робота почалася з писання ділових звітів для м-ра Шкотт, який не забарився звернути увагу на що містилися там скарби - здоровий глузд, спостережливість, знання народу. Лєсков почав писати для газет і журналів у 1860 р., коли йому було 29 років. Перші статті стосувалися тільки практичних, побутових питань. Але незабаром - це відбулося в 1862 р. - Лєсков кинув службу, переїхав до Петербурга і став професійним журналістом. То був час великого суспільного підйому. Суспільні інтереси захопили і Лєскова, але найвищою мірою практичний розум і життєвий досвід не дозволили йому беззастережно примкнути ні до однієї з тодішніх партій гарячих голів, не пристосованих до практичної діяльності. Звідси і ізоляція, в якій він опинився, коли стався інцидент, який залишив незмивний слід у його літературній долі. Він написав статтю про великі пожежах, в тому році зруйнували частину Петербурга, винуватцями яких за чутками вважалися «нігілісти» і радикально налаштовані студенти. Лєсков не підтримав цей слух, але згадав про нього у своїй статті і зажадав, щоб поліція провела ретельне розслідування з метою підтвердити або спростувати міські чутки. На радикальну пресу це вимога подіяло як бомба, що розірвалася. Лєскова звинуватили в тому, що він нацьковує чернь на студентів і «інформує» поліцію. Йому оголосили бойкот і вигнали з прогресивних журналів. У цей час він почав писати художню прозу. Перше оповідання (Вівцебик) з'явився в 1863 році. За ним пішов великий роман Нікуди (1864). Цей роман викликав нові непорозуміння з радикалами, які примудрилися розгледіти в деяких персонажах наклепницькі карикатури на своїх друзів; цього було достатньо, щоб затаврувати Лєскова як підлого наклепника-реакціонера, хоча головні соціалісти в романі зображені майже святими. У наступному своєму романі, На ножах (1870-1871), Лєсков пішов в зображенні нігілістів значно далі: вони представлені як купка мерзотників і негідників. «Політичні» романи - не краще зі створеного Лєсковим і не вони створили йому нинішню славу, слава ця заснована на його оповіданнях. Але саме вони зробили Лєскова жупелом всій радикальної літератури і позбавили найвпливовіших критиків можливості поставитися до нього хоч з якоюсь часткою об'єктивності. Єдиним, хто вітав, цінував і підбадьорював Лєскова, був знаменитий слов'янофільський критик Аполлон Григор'єв, людина геніальна, хоча і навіжений. Але в 1864 році Григор'єв помер, і всією своєю пізнішої популярністю Лєсков зобов'язаний тільки ніким не направляемому доброму смаку публіки.

Популярність почалася після публікації «хроніки» Соборяне в 1872 р. і ряду оповідань, в основному з життя духовенства, які пішли за хронікою і друкувалися до самого кінця 70-х рр.. У них Лєсков є захисником консервативних і православних ідеалів, що привернуло до нього прихильну увагу високопоставлених осіб, у тому числі подружжя Олександра II, імператриці Марії Олександрівни. Завдяки увазі імператриці Лєсков отримав місце в комітеті міністерства освіти, практично синекуру. Наприкінці 70-х рр.. він приєднався до кампанії захисту православ'я проти пієтистської пропаганди лорда Редстока. Однак Лєсков ніколи не був послідовним консерватором, і навіть його підтримка православ'я проти протестантизму спиралася, як на головний аргумент, на демократичне смиренність, яким воно відрізняється від аристократичного індивідуалізму «великосвітського розколу», як він називав редстоковскую секту. Його ставлення до церковним установам ніколи не було до кінця покірним, і його християнство поступово ставало все менш традиційним і все більш критичним. Розповіді з життя духовенства, написані на початку 80-х рр.., Були значною мірою сатиричними, і через одного такого розповіді він втратив своє місце в комітеті. Лєсков все більше і більше підпадав під вплив Толстого і до кінця життя став ревним толстовцем. Зрада консервативним принципам знову штовхнула його до лівого крила журналізму, і в останні роки він співпрацював в основному в журналах помірно-радикального спрямування. Однак ті, хто диктував літературні думки, про Лєскова не виступали і ставилися до нього вельми холодно. Коли в 1895 р. він помер, у нього було безліч читачів по всій Росії, але мало друзів у літературних колах. Кажуть, незадовго до смерті він сказав: «Тепер мене читають за красу моїх вигадок, але через п'ятдесят років краса зблякне, і мої книжки будуть читати тільки заради ідей, які там містяться». Це було дивно погане пророцтво. Тепер, більш ніж будь-коли, Лєскова читають через незрівнянної форми, через стилю і манери оповідання - найменше через його ідей.

Саме вражаюче і оригінальне у Лєскова - це російська мова. Його сучасники писали і намагалися писати рівним і гладким мовою, уникаючи занадто яскравих або сумнівних оборотів. Лєсков ж жадібно хапав кожне несподіване або мальовниче ідіоматичне вираз. Всі форми професійного чи класового мови, всілякі жаргонні слівця - все це можна зустріти на його сторінках. Але особливо любив він комічні ефекти просторечного церковнослов'янської та каламбури «народної етимології». Все це, звичайно, не перекладається. Він, як і О. Генрі, дозволяв собі в цьому відношенні великі вольності і винайшов безліч вдалих і несподіваних деформацій звичного сенсу або звичного звучання. Інша відмінна риса Лєскова: він, як ніхто інший із сучасників, володів даром розповіді. Як оповідач він, мабуть, займає в сучасній літературі перше місце. Його оповідання - просто анекдоти, розказані з колосальним смаком і майстерністю; навіть у своїх великих речах він любить, характеризуючи своїх персонажів, розповісти про них кілька анекдотів. Це було протилежно традиціям «серйозної» російської літератури і критики стали вважати його просто Гаєр. Найоригінальніші оповідання Лєскова так набиті всілякими випадками і пригодами, що критикам, для яких головне були ідеї та тенденції, це здавалося смішним і безглуздим. Занадто очевидно було, що Лєсков просто насолоджується всіма цими епізодами, як і звуками і гротескними обличьями знайомих слів. Як не намагався він бути моралістом і проповідником, він не міг знехтувати нагодою розповісти анекдот або скаламбурити. Толстой любив розповіді Лєскова і насолоджувався його словесною еквілібристикою, але нарікав йому на перенасиченість його стилю. На думку Толстого, головним недоліком Лєскова було те, що він не вмів утримати свій талант в рамках і «переобтяжував свій віз добром». Цей смак до словесної мальовничості, до швидкого викладу заплутаного сюжету разюче відрізняється від методів майже всіх інших російських романістів, особливо Тургенєва, Гончарова або Чехова. У Лесковская баченні світу немає ніякої димки, немає атмосфери, немає м'якості; він вибирає самі кричущі кольори, найгрубіші контрасти, самі різкі контури. Його образи постають при нещадного денному світлі. Якщо світ Тургенєва або Чехова можна уподібнити пейзажам Коро, то Лєсков - це Брейгель-старший, з його барвистими, яскравими фарбами і гротескними формами. У Лєскова немає тьмяних кольорів, в російському житті він знаходить характери яскраві, мальовничі і пише їх потужними мазками. Найбільша чеснота, з ряду геть що виходить оригінальність, великі вади, сильні пристрасті і гротескні комічні риси - ось його улюблені предмети. Він одночасно і служитель культу героїв, і гуморист. Мабуть, можна навіть сказати, що чим героїчність його герої, тим гумористичність він їх зображує. Ось цей гумористичний культ героїв і є найоригінальніша лесковская риса.

Про лесковских політичних романах, накликали на нього ворожість радикалів, можна не говорити. За рівнем вони не вище середніх «реакційних» романів 60-70-х рр.. Вони заслужено забуті і не грають ніякої ролі в нинішній лесковской слави. Але розповіді, які він писав у той же самий час, дуже хороші. Вони не такі багаті словесними радощами, як розповіді зрілого періоду, але в них уже в високого ступеня проявлено його майстерність оповідача. На відміну від пізніх речей вони дають картини безвихідного зла, непереможних пристрастей. Приклад тому Леді Макбет Мценського повіту (1866), яка була перекладена англійською. Це дуже сильне дослідження злочинної пристрасті жінки і веселого цинического безсердечності її коханця. Холодний нещадний світло ллється на все, що відбувається і про все розказано з міцною «натуралістичної» об'єктивністю. Інший чудовий розповідь того часу - Войовниця, колоритна історія петербурзької звідниці, яка ставиться до своєї професії з чудово-наївним цинізмом і глибоко, цілком щиро ображена на «чорну невдячність» однієї зі своїх жертв, яку вона перша штовхнула на шлях ганьби.

За цими ранніми розповідями послідували серія Хронік відмінного міста Старгорода, «російського Барчестера», оскільки за одну з них англійський критик вже назвав Лєскова «російським Троллопа». Вони складають трилогію: Старі роки в селі Плодомасове (1869), Соборяне (1872) і зубожілий рід (1875). Друга з цих хронік - найпопулярніше з лесковских творів. Мова в ній йде про Старгородський духовенство. Глава його, протопоп Туберозов - одне з найбільш удалих Лескову зображень «праведника». Диякон Ахілла - чудово написаний характер, з найбільш дивовижних у всій портретній галереї російської літератури. Комічні ескапади і несвідоме бешкетництво величезного, повного сил, абсолютно бездуховного і простодушного як дитина диякона і постійні реприманди, які він отримує від протопопа Туберозова, відомі кожному російському читачеві, а сам Ахілла став загальним улюбленцем. Але взагалі Соборяне річ для автора нехарактерна - занадто рівна, некваплива, мирна, бідна подіями, нелесковская. Для будь-який з типових для нього речей сама думка про порівняння з Троллопа здалася б безглуздою.

Типова річ - це Зачарований мандрівник (1874). Тут його майстерність оповідача досягла найвищої точки. На ста, приблизно, сторінках розказана повна подій і надзвичайних пригод життя авантюриста мимоволі, який зачарований і все життя, хоче не хоче, кидається з однієї пригоди в інше. Пригоди змінюються з дух захоплюючої швидкістю, про кожного з них розповідається в дуже швидкому темпі, і всі вони насичені виразними і живописними подробицями. Розповідь ведеться від першої особи - це улюблений лесковский спосіб дати повну волю своїй словесній винахідливості. У той же рік, що і Зачарований мандрівник, з'явився Зображений ангел, ще одна авантюрна історія, розказана колоритним мовою старообрядця - захоплююча історія про повернення ікони, конфіскованої владою. У цих і в багатьох інших оповіданнях матеріал Лескову дає релігійне життя російського народу. Його релігійний ідеал, спочатку дуже близький до церковного православ'ю, в останніх творах стає більш чисто етичним, ніж православним. Вже такий був розповідь На краю світу (1876) - про російською місіонера, якого врятував від смерті в сибірській тайзі тубілець-язичник і який приходить до висновку, що місіонерство в тому вигляді, як воно ведеться, йде тільки на зло для тубільців. Потім з'явилися розповіді про праведних людей - про дивовижні пуританських і християнських чеснотах, що зустрічаються в різних класах російського суспільства. У них, як і в дрібницях архієрейської життя, Лєсков наближається до чистого журналізму. У цих оповіданнях немає вимислу. Межі оповідної форми розмиті, і розповідь раз у раз переходить в обговорення. Незабаром після цього Лєсков підпав під вплив Толстого, але й не подумав відмовлятися від особливостей свого стилю: саме в 80-і рр..

 Однак більша частина його пізніх творів пройнята «новим християнством», яке він сам ототожнював з толстовським вченням. З цим ототожненням не можна повністю погодитися. Християнство Лєскова, як і толстовське, антиклерикальний, сектантства і чисто етичне. Але на цьому схожість закінчується: панівна етична нота інша. Тут в культ зводити не моральна чистота і розум, а смиренність і милосердя. «Духовна гординя», самовдоволена праведність для Лєскова найбільший злочин, і дуже сумнівно, щоб герой драми І світло в темряві світить йому б сподобався. Головна чеснота в його очах - дієве милосердя, духовну чистоту він цінує не дуже високо, а фізичну ще того менше. Милосердя його повій часто показано в контрасті з гордою і холодною чеснотою матрон. Його жінки не зупиняються перед проституцією заради порятунку своїх коханих. Один з найсвятіших його персонажів, скоморох Памфалон з однойменного оповідання, проводить все життя, влаштовуючи багатим фривольні і аж ніяк не доброчесні звеселяння, але, ні хвилини не вагаючись, жертвує всі свої важко зароблені заощадження, щоб врятувати людину в тяжкому становищі. Відчуття гріха як необхідної грунту для святості і засудження самовдоволеною гордості чеснотою як гріха перед Духом Святим дуже близько до моральному почуттю російського народу і Східної церкви і абсолютно відмінно від толстовського гордого протестантського і люціферіанского ідеалу досконалості. Багато пізні оповідання Лєскова, написані в його ранній манері, належать до числа кращих, і серед них - останній, назва якого так характерно для його культу смирення - Дама і Фефелов. 

 Але найхарактерніші твори останніх років - це розповіді з часів раннього християнства (Гора, ашкелонський лиходій, Прекрасна Аза), написані в новій манері. Сюжети і місця дії не дозволяють Лескову пуститися в словесні вольності і вигадки. І все-таки схильність до пишної барвистості не покинула його, і при всьому своєму схилянні перед Толстим Лєсков не став імітувати «класичну» манеру народних оповідань. Розповіді його так само мальовничі, різноманітні і витіюваті як завжди. У нього розвивається нова якість - несподівана могутня сила уяви. Він немов за помахом чарівної палички відтворює живу, яскраву, розкішну картину життя при останніх язичницьких і ранніх візантійських імператорів. У нього дуже мало точних знань про цей період, він допускає грубі анахронізми, та й у древній географії він теж не сильний. Відтворюваний їм світ багатьом зобов'язаний житіям святих, дечим - Флоберу і дуже багатьом - авторському уяві. Тут постійно відчувається чарівна тонка цівка прихованого гумору. І результат виходить химерний і бароковий. Для російського читача особливо ново було те, що сексуальні епізоди описувалися сміливо і відкрито. Сором'язлива тодішня критика підняла крик проти розбещеності, дивною для толстовця. Лєскова обвинувачували у нещирості, у використанні повчальних сюжетів як простого прийменника для хтивих і чуттєвих сцен. Однак Лєсков був абсолютно щирий, і для його свідомого «я» мораль і була головним у цих оповіданнях. Але в чудесному рассказчике були складнощі, яких не було в його простуватих критиків, і його підсвідоме «я» художника однаково насолоджувалося описом витівок олександрійських квіткарок і високого смирення головних героїв. Він бачив російську життя як жорстокий, грубий, яскравий карнавал злочинів, шахрайства та героїзму. Тепер він створив для себе таку ж чудову і непристойну картину Римського Сходу. Бо якщо він що ненавидів, так це зосереджену на собі самовдоволену респектабельність. 

 До останніх розповідям належить і Заячий реміз, опублікований посмертно в 1917 році (окремим виданням - в 1923-м). Це одне з найчудовіших його творів і найбільше досягнення Лєскова-сатирика. Майже всю історію розповідає своїми словами Онопрій Опанасович Перегуд, мешканець божевільні. У свого колишнього життя він був сином дрібного малоросійського поміщика; завдяки тому, що його батько вчився в бурсі з місцевим архієреєм, він отримав місце станового пристава. Онопрій Опанасович, надзвичайно тупий і недалекий, мирно сидів на своєму посту до самих 60-х рр.., Коли почалося революційний рух і його обуяло честолюбне бажання - зловити нігіліста. Він зловив кількох нігілістів, але всі вони виявилися законопро-слушно громадянами, а один навіть шпиком, який сам полював за нігілістами. Зрештою його обводить навколо пальця власний кучер, який і виявляється справжнім нігілістом. Ця несподіванка зводить його з розуму, і він потрапляє в божевільню. У цьому оповіданні містяться всі кращі риси лесковского стилю - чудовий характерну мову, бурлескні положення, вражаючі історії; але він підпорядкований одній ідеї і фігура невдалого станового виростає в символ величезного історичного і морального значення. 

 Попри захоплення, яке викликає Лєсков у деяких англійських критиків, як, наприклад, у Берінг, він все ще не дійшов до англомовного читача. За останні три роки з'явилися два томи його перекладів (Часовий та інші оповідання в перекладі А. Е. Чамота і Соборяне в перекладі Ізабел Ф. Хепгуд), але вони не привернули великої уваги. Тут багато в чому винне недосконалість перекладів. Вибір оповідань теж був не дуже вдалий - Лєсков представлений виключно своєю похмурою і серйозної іпостассю, і його гумористичний дар залишається невизнаним. Але є і більш глибока причина - англосаксонський читач склав собі тверде уявлення про те, чого він чекає від російського письменника, а Лєсков цим поданням не відповідає. Але ті, хто дійсно хочуть дізнатися більше про Росію, повинні рано чи пізно визнати, що не вся Росія міститься в книгах Достоєвського або Чехова, і що коли хочеш щось дізнатися, то перш за все треба звільнитися від забобонів і остерігатися поспішних узагальнень. Тоді англійці, ймовірно, наблизяться до розуміння Лєскова, якого російські люди визнають самим російським із російських письменників і який усіх глибше і ширше знав російський народ таким, який він є. 

 Інформація, релевантна "3. ЛЕСКОВ"