| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
IV. УРОКИ політики ТА ІСТОРІЇ (1922-1924) |
||
|
Літо 1922 закінчилося для мене ще одним, на цей раз дуже гірким переживанням. Мій учитель Зоммерфельд запропонував мені відвідати збори німецьких природознавців і лікарів, на якому Ейнштейн мав виступити з доповіддю з загальної теорії відносності. Мій батько купив мені зворотний квиток від Мюнхена до Лейпцига, і я радів можливості особисто почути творця теорії відносності. Після прибуття в Лейпциг я оселився в одній з найбільш дешевих готелів в гіршому кварталі міста, оскільки не міг собі дозволити нічого кращого. У приміщенні для засідань я зустрів кількох молодих фізиків, з якими познайомився в Геттінгені на «Борівському фестивалі», і поцікавився у них про доповідь Ейнштейна, який повинен був відбутися через кілька годин увечері того ж дня. Мене здивувала при цьому деяка напруженість атмосфери; причину її я спочатку не міг пояснити, але відчував, що все тут не так, як в Геттінгені. Час до доповіді я використовував для прогулянки до пам'ятника Битви народів, під яким я, з порожнім шлунком і вкрай стомлений проведеної у вагоні вночі, ліг у траву і відразу заснув. Я прокинувся від того, що якась юна дівиця кидалась в мене сливами; але потім вона сіла біля мене і для пом'якшення мого гніву запропонувала мені взяти зі своєї кошики скільки завгодно цих плодів, що дуже до речі вгамує мій голод. Доповідь Ейнштейна відбувся у великій аудиторії, куди, немов у театральний зал, можна було входити з усіх боків через маленькі двері. Коли я збирався увійти, якийсь молодий чоловік - як я пізніше почув, асистент або учень відомого професора фізики з південнонімецьке університетського міста - сунув мені в руку типографським віддрукований червоним шрифтом листок, застерігали не довіряти Ейнштейну і його теорії відносності. Ця теорія, говорилося в листку, безглузда спекуляція, розрекламована єврейської печаткою і цілком чужа німецькому духу. Спочатку я подумав, що листівка, напевно, справа рук якого-то божевільного з тих, що час від часу з'являються на подібних конференціях. Але коли мені сказали, що на ділі ініціатором листівки є досить шановний за свої важливі експериментальні роботи фізик, про який часто говорив у своїх лекціях Зоммерфельд, то відразу звалилася одна з моїх заповітних надій. До цього я був твердо переконаний, що принаймні наука здатна стояти зовсім осторонь від тієї політичної боротьби, якої я вдосталь надивився в Мюнхені за час громадянської війни. Тепер я бачив, що непрямим шляхом, через слабохарактерних або хворобливих людей, навіть наукове життя може бути заражена і спотворена злими політичними пристрастями. Що до змісту листівки, то воно справило у мені те природне дію, що я відкинув усі сумніви щодо загальної теорії відносності, змальовані мені свого часу Вольфгангом, і був тепер непохитно переконаний у правильності цієї теорії. Бо я вже давно по своєму досвіду мюнхенської громадянської війни засвоїв, що про той чи іншому політичному напрямку ніколи не можна судити по цілях, які воно голосно проголошує і до яких, можливо, дійсно прагне, а тільки за коштами, які воно застосовує для здійснення цілей. Погані кошти показують, що їх ініціатори самі вже не вірять в переконуючу силу власних ідей. Засоби, застосовані тут вченим-фізиком проти теорії відносності, були так погані і демагогічні явно від того, що противник Ейнштейна свідомо не сподівався спростувати його теорію за допомогою наукових доводів. Але після такого розчарування я вже не міг як слід вслухатися в доповідь, а по закінченні засідання не вжив жодної спроби познайомитися з Ейнштейном, що міг би зробити, скажімо, скориставшись рекомендацією Зоммерфельда. Пригнічений повернувся я в свою господу там мені довелося констатувати, що все моє добро, рюкзак, білизна і другий костюм, вкрадено. На щастя, мій зворотній квиток залишався у мене в кишені. Я пішов на вокзал і сів у перший же поїзд до Мюнхена. Всю дорогу я перебував у повному розпачі, оскільки знав, що не можу звалити на свого батька настільки велику фінансову втрату. Не заставши по приїзді своїх батьків у Мюнхені, я знайшов собі роботу лісоруба в парку Форстенрідер, лісовому районі на південь від міста. Там на сосновий ліс напав жук-короїд, і багато дерев довелося рубати, а їх кору спалювати. Лише заробивши таким способом достатньо грошей, щоб в будь-мірою відшкодувати втрату, я знову повернувся до фізики. Весь цей невеселий епізод викладено не для того, щоб знову витягти на світло малоприємні події, які краще було б забути, а тому, що пізніше він зіграв відому роль в моїх бесідах з Нільсом Бором і в моєму відношенні до небезпечної прикордонній зоні між наукою і політикою. Насамперед, мій лейпциг-ський досвід залишив за собою, звичайно, глибоку розчарованість і сумнів у сенсі науки як такої. Якщо навіть і тут мова йде не про істину, а про боротьбу інтересів, то варто тоді нею займатися. Але спогад про прогулянці по Хайнбергу пересилила зрештою ці пессімістічесіе настрою; і я плекав надію, що настільки безпосередньо висловлене запрошення Бора спричинить небудь тривалий відвідування Копенгагена і багато нових бесід. Проте до поїздки до Бору пройшло ще півтора року, заповнених навчальним семестром в Геттінгені, докторською дисертацією по стійкості ламінарного течії в рідинах, наступним іспитом в Мюнхені і ще одним семестром в Геттінгені в якості асистента Макса Борна. Нарешті, у великодні канікули 1924 я піднявся в Варнемюнде на пором, який повинен був переправити мене до Данії. По дорозі я милувався видом безлічі вітрильних суден, у тому числі гігантських ветеранів старого часу з чотирма щоглами і повним оснащенням, якими було тоді усіяне Балтійське море. Перша світова війна відправила на морське дно значну частину всіх наявних у світі парових судів; довелося витягти з доків старі вантажні вітрильники, так що очам морського мандрівника відкривалося барвисте видовище, як сто років тому. Після прибуття до Данії з моїм багажем виникли маленькі труднощі, які мені без знання мови було нелегко подолати. Але коли я сказав, що збираюся працювати в Інституті професора Нільса Бора, це ім'я відкрило всі двері і миттєво усунуло труднощі. Так з першого ж години я відчув над собою надійне заступництво однією з найсильніших особистостей маленької доброзичливою країни. Перші дні в Борівському інституті виявилися проте нелегкими для мене. Я раптово опинився серед великого числа блискуче обдарованих молодих людей з самих різних країн, далеко переважаючих мене в лінгвістичних знаннях і навичках світського спілкування і набагато грунтовніше мене підкованих в нашій науці. До того ж Нільс Бор рідко підходив до мене, у нього було багато турбот по керівництву інститутом, і я розумів, що не маю права відбирати у нього більше часу, ніж інші співробітники інституту. По закінченні декількох днів, однак, він заглянув в мою кімнату і запитав, чи готовий я супроводжувати його в пішому поході по острову Зеландія; в інституті дуже мало можливостей для докладної бесіди, а він хотів би ближче зі мною познайомитися. Отже, ми вирушили в дорогу вдвох, навантажені лише рюкзаками. Спочатку - трамваєм до північної околиці міста, потім - пішки через так званий «зоосад» - колишні мисливські угіддя з витонченим маленьким замком-музеєм Ермітаж посеред і численними стадами оленів і косуль на галявинах; далі наш маршрут пролягав на північ. Шлях проходив то вздовж берега моря, то через ліси і повз озер, які в цей весняний час року тихо ховалися в огорожі щойно зазеленіла заростей і по берегах яких дачі стояли ще з замкненими віконницями. Наша бесіда дуже скоро перейшла на становище в Німеччині, і Бор захотів почути про мої переживання на початку першої світової війни, подію тоді вже десятирічної давності. - Мені часто розповідали про це часу початку війни, - сказав Бор. - Нашим друзям довелося в першому серпневі дні 1914 проїжджати через Німеччину, і вони повідомляли про великій хвилі наснаги, яка захлеснула не лише весь німецький народ, але навіть сторонніх спостерігачів, хоча разом з тим і навела на них жах. Хіба не разюче, що народ йде на війну в запалі справжнього ентузіазму, тоді як повинні ж були все знати, скільки жахливих жертв, своїх і ворожих, зажадає війна, скільки неправди творитиметься з обох боків? Ви мені можете це пояснити? - Я був тоді дванадцятирічним школярем, - відповідав я, і, природно, становив свої думки на підставі того, що міг зрозуміти з розмов між собою батьків, дідусів і бабусь. Не думаю, щоб слово «наснагу» вірно відображало настрій, яким ми всі були тоді охоплені. Ніхто з відомих мені людей не радів майбутнього і ніхто не вважав гарною справою наступ війни. Якщо спробувати описати, що відбувалося, то я сказав би так: все відчули, що справа пішла раптом всерйоз. Ми усвідомили, що були до того часу оточені видимістю прекрасного благополуччя, несподівано пройшов з убивством австрійського спадкоємця престолу, і за лаштунків тепер висунулося на передній план жорстке ядро реальності, якийсь імператив, від якого наша країна і всі ми вже не могли ухилитися і на рівні якого тепер треба було опинитися. Всі сповнилися рішучості, нехай і в найглибшій тривозі, але всім серцем. Звичайно, ми були переконані в правоті німецького справи; Німеччину та Австрію ми завжди відчували взаємопов'язаним єдністю, і вбивство ерцгерцога Франца Фердинанда та його дружини членами сербського таємного союзу однозначно сприймалося нами як нанесена нам образа. Так що доводилося відстоювати себе, і це рішення, як я сказав, було щиро прийнято, думаю, майже всіма людьми в нашій країні. У такому загальному пориві є щось кружало голову, щось абсолютно моторошне і ірраціональне, це правда. Я сам відчув це в той день, 1 серпня 1914 року. Ми їхали тоді з батьками з Мюнхена в Оснабрюк, куди мій батько мав прибути за призовом як капітан запасу. Всюди вокзали були переповнені кричущими, тісняться, збудженими людьми; величезні товарні склади, прикрашені квітами та гілками, були навантажені солдатами і зброєю. До останнього моменту у вагонів тіснилися жінки і діти; люди плакали і співали, поки поїзд не йшов з вокзалу. З абсолютно чужою людиною можна було говорити, немов знаєш його багато років; кожен допомагав сусідові, чим тільки міг, і всі думки були звернені до долі, що випала на нашу загальну частку. Я ніяк не зміг би викреслити той день зі своєї пам'яті. Але як же так, яке відношення цей неймовірний, неймовірний день, який ніколи не можна забути, якщо його пережив, має до того, що звичайно називають військовим натхненням або навіть радісним почуттям війни? Не знаю, мені здається, що вже потім, в кінці, все було помилково переістолковано. - Ви повинні зрозуміти, - сказав Бор, - що ми в нащей маленькій країні, природно, зовсім інакше думаємо про ці нелегких питаннях. Дозвольте мені почати з одного факту історії. Можливо, зростання могутності Німеччини за останнє сторіччя далося їй в деякому сенсі занадто легко. Візьмемо війну 1864 проти нашої країни, яка залишила у нас стільки гіркого відчуття, потім перемогу над Австрією в 1866 і над Францією в 1870 році. Німцям, має бути, здалося, що помахом руки можна побудувати велику центральноєвропейську державу. Але все йде не так вже просто. Щоб заснувати державу, необхідно навіть у разі, коли не можна обійтися без насильства, насамперед завоювати серця багатьох людей і схилити їх до нової форми об'єднання. Цього пруссакам, незважаючи на всю їх доблесть, явно не вдалося; можливо, справа в надмірній суворості їх способу життя або в тому, що їх розуміння дисципліни виявилося не до душі людям з інших країн. Німці, мабуть, занадто пізно помітили, що втратили здатність переконувати інших. У всякому разі, напад на таку маленьку країну, як Бельгія, не могло бути розцінено зовнішнім світом інакше, як неприкритий акт насильства, і навіть вбивство австрійського спадкоємця престолу тут ніяк не могло служити виправданням. Зрештою бельгійці не мали ніякого відношення до цього замаху, не входили вони і до складу антинімецьких союзу. - Безсумнівно, ми, німці, зробили багато несправедливого в цій війні, - змушений був я визнати, - точно так само, ймовірно, як і наші противники. У війну завжди відбувається багато несправедливостей. І я погоджуся також, що єдиний компетентний тут суд, всесвітня історія винесла вирок не на нашу користь. Втім, я ще занадто молодий, щоб судити, які політики і де взяли правильні або помилкові рішення. Але тут є два питання, більше стосуються людського боку цієї політики і завжди турбували мене. Мені б хотілося знати, що Ви про це думаєте. Ми от говорили про початок війни і про те, що в перші години і дні війни світ змінився. Дрібні повсякденні турботи, перш тісні нас, зникли. Особисті відносини, що раніше стояли в центрі нашого життя, відносини з батьками і друзями стали маловажливими в порівнянні з загальним і самим безпосереднім ставленням до всіх людей, яких спіткала одна й та ж доля. Будинки, вулиці, ліси - все стало виглядати не як раніше, і можна було сказати разом з Якобом Буркхардтом, що «навіть небо набуло інший відтінок». Мій близький друг, кузен з Оснабрюка, який був старший за мене на кілька років, теж став солдатом. Я вже тепер не знаю, чи був він покликаний або пішов добровольцем. Це питання навіть не ставилося. Велике рішення було прийнято, всякий, хто був фізично придатний, ставав солдатом. Моєму другові ніколи не спало б на думку бажати війни або мріяти про завоювання для Німеччини. Це я знаю з нашої останньої розмови перед його від'їздом. Він про такі речі взагалі не думав, хоча був переконаний у перемозі. Але він знав, що тепер треба не щадити свого життя, його це стосувалося так само, як і всіх інших. Може бути, на якийсь іцомент він жахнувся до глибини душі, але потім сказав «так», як і всі. Будь я на кілька років старший, зі мною було б те ж саме. Потім мій друг був убитий у Франції. Але, на Вашу думку, він повинен був думати, що все це нісенітниця, запаморочення, п'яний дурман, навіювання і що до вимогу не щадити свого життя не можна ставитися серйозно? Яка сила в ньому мала право так сказати? Розум молодої людини, абсолютно нездатного розібратися в політичних інтригах і той, хто слухає лише про окремі малозрозумілих фактах, як «вбивство в Сараєві» або «окупація Бельгії»? - Те, що Ви говорите, мене дуже засмучує, - відповідав Бор, - тому що я, здається, занадто добре розумію, що Ви маєте на увазі. Можливо, те, що відчували ці молоді люди, які йшли на війну з свідомістю правоти своєї справи, становить найбільше щастя, яке може пережити людина. І вірно, що немає сили, здатної в описуваний Вами момент сказати «ні». Але хіба не жахливо, що це так? Хіба всенародний порив, свідком якого Ви були, не має абсолютно виразного схожості з тим, що відбувається, наприклад, коли восени птахи зграями тягнуться на південь? Жодна з птахів не знає, хто прийняв рішення про це перельоті на південь і чому цей переліт відбувається. Але кожна захоплена загальним збудженням, почуттям зграї і щаслива, що може летіти, хоча для багатьох переліт скінчиться загибеллю. У людей в подібному спільному пориві вражає те, що він, з одного боку, стихійно не вільний, як, скажімо, лісова пожежа або будь-яке інше природне явище природи, а з іншого боку, у піддається йому індивіді він породжує відчуття крайньої свободи. Молода людина, що бере участь у всенародному русі, скидає з себе весь вантаж повсякденних турбот і тривог. Там, де мова йде про життя і смерті, дрібні сумніви, стеснявшие перш життя, вже не йдуть в розрахунок. Де треба усіма силами прагнути до однієї мети, перемоги, там життя стає простою і ясною, як ніколи. Ні, мабуть, більш прекрасного опису цієї виняткової ситуації в житті молодої людини, ніж пісня рейтара в шиллеровскую «Валленштейне». Ви, звичайно, пам'ятаєте заключні рядки: «І якщо життям не ризикувати, то життя вам ніколи не бачити» 14. Ймовірно, це дійсно так, і все ж всупереч цьому, ні, саме тому треба докладати всіх зусиль, щоб не було воєн; а тим самим треба намагатися, щоб не виникали навіть ті ситуації напруженості, з яких виникають війни. З цієї точки зору добре, наприклад, те, що ми ось подорожуємо вдвох тут в Данії. - Я хотів би поставити ще одне питання, - продовжив я розмову, - Ви згадали про прусської дисципліни, яка не до душі людям в інших країнах. Я сам виріс у Південній Німеччині і, відповідно, за традицією і вихованню маю інший образ думки, ніж люди, скажімо, між Магдебургом і Кенігсбергом. Але ці норми пусской життя - підпорядкування індивіда загальному завданню, невибагливість у життєвих звичках, чесність і непідкупність, лицарство, пунктуальне виконання боргу - треба сказати, завжди справляли на мене велике враження. Навіть якщо ці принципи були пізніше використані в зло політичними силами, я не можу їх недооцінювати. Чому Ваші співвітчизники тут в Данії, наприклад, відносяться до всього цього інакше? - Я вважаю, - сказав Бор, - ми дуже навіть в змозі оцінити достоїнства цього прусського виховання. Але ми вважаємо за краще, щоб кожен окремий людина мала більше простору у своїх сподіваннях і життєвих планах, ніж це допускає прусська норма. Ми здатні по-справжньому приєднатися до якогось співтовариству тільки тоді, коли його складають дуже вільні люди, серед яких кожен повністю визнає права іншої. Свобода і незалежність окремої людини для нас важливіше, ніж могутність, здобуте через загальну дисципліну. Дуже цікаво те, що подібні життєві форми часто визначаються історичними прообразами, що живуть, власне кажучи, лише у вигляді міфу чи саги, але ще обнаруживающими свою силу. Прусська норма, як мені видається, слід прообразу лицаря-ченця, який приніс обіти бідності, цнотливості і слухняності, що поширює християнське вчення в боротьбі проти невірних і тому відчуває над собою божественне заступництво. Ми в Данії замість цього воліємо героїв ісландських саг, поета і воїна Егіль, сина Скаллагріма, який вже трьох років від роду проти волі батька вивів коня зі стійла і багато миль скакав за ним слідом. Або мудрого Ньялі, який був більш обізнаний у законах, ніж хто б то не було в Ісландії, і тому запрошувався на раду в усіх спірних випадках. Ці люди або їхні предки переселилися до Ісландії тому, що не хотіли жити під ярмом могутніх норвезьких конунгів. Для них було нестерпно, що конунг міг зажадати від них участі у військовому поході, очолюваному цим конунгом, а не ними самими. Вони були хоробрими, войовничими людьми і, боюся, жили в основному морським грабежем. Якщо Ви будете читати саги, то, напевно, жахнетеся тому, як багато там говориться про битви і вбивствах. Але ці воїни хотіли насамперед бути вільними і саме тому поважали право інших бути такими ж вільними. Боротьба йшла за майно або честь, а не за владу над іншими. Зрозуміло, тепер не можна вже сказати, якою мірою наші саги відповідають історичним подіям. Але в цих стислих, по-літописного простих розповідях про те, що відбувалося в Ісландії, криється велика поетична сила, і тому не так вже дивно, що образи саг ще сьогодні визначають наші уявлення про свободу. До речі, і в Англії, де нормани спочатку відігравали велику роль, спосіб життя несе на собі печатку цього духу незалежності. Англійська форма демократії, чесність і повагу до чужих поглядів і інтересам, висока оцінка права відбуваються, можливо, з того ж джерела. Якщо англійцям вдалося побудувати велику світову державу, то тут, безсумнівно, певну роль відігравали саме ці національні риси. Але, ко- нечно ж, англійці в окремих випадках застосовували не менш насильства, ніж древні вікінги. Тим часом вечоріло. Ми йшли вздовж самого берега моря, минаючи невеликі рибальські селища, і могли тепер в променях низького сонця легко розрізнити по той бік Зунда шведський берег, віддалений тут від датського лише на кілька кілометрів. Коли ми досягли Ельсінор, вже почало темніти. Але ми ще зробили короткий обхід зовнішніх споруд замку Кронборг, який панує над морським шляхом у найвужчому місці Зунда і на кріпаків стінах якого ще стоять старі знаряддя, символи колишньої могутності. Бор став розповідати мені про історію замку. Датський король Фрідріх II побудував його в кінці XVI століття як зміцнення в стилі нідерландського Ренесансу. Високо підняті фортечні вали і далеко висунувся у води Зунда бастіон, нагадували про те, що фортеця була оплотом військової сили. Її каземати ще використовувалися в Шведської війні XVII століття як приміщення для полонених. Але, стоячи в сутінках на бастіоні біля старих гармат і ковзаючи поглядом то з вітрильних суден в Зунде, то по високому ренесансному будовою, ми виразно відчували, яка гармонія може виходити від місця, де до кінця відгриміли минулі бої. Немов ще відчуваєш віяння сил, колись гнали людей Один проти одного, що руйнували кораблі, що викликали переможну тріумфування і крики розпачу, але водночас знаєш, що вони вже не небезпечні, що вони вже не можуть надати життя свої риси або спотворити її. Абсолютно безпосередньо, майже тілесно відчуваєш спокій, простягнений над усім цим пейзажем. Із замком Кронборг або, вірніше, з місцем, де він стоїть, пов'язано також сказання про Гамлета, данського принца, який зійшов або робив вигляд, що збожеволів, щоб уникнути небезпеки з боку свого дядька-вбивці. Розповівши про це, Бор додав: «Не дивно Чи, що замок стає іншим, як тільки уявиш, що тут жив Гамлет? Згідно нашій науці, слід було б вважати замок складається з каменів; ми насолоджуємося формами, в які їх склав архітектор. Камені, зелений дах з її патиною, дерев'яне різьблення в церкві дійсно складають замок. У всьому цьому рівно нічого не змінюється, коли ми дізнаємося, що тут жив Гамлет, і проте він раптом стає іншим замком. Стіни і кріпосні вали відразу починають говорити іншою мовою. Двір замку стає цілим світом, темний закуток нагадує про морок людської душі, ми чуємо запитання: «Бути чи не бути?» По суті справи, ми майже нічого не знаємо про Гамлета. Тільки одна коротка запис в хроніці XIII століття містить наче згадка імені «Гамлет». Ніхто не може довести, що він дійсно існував, не кажучи вже про те, чи жив він у цьому замку. Але кожен з нас знає, які питання пов'язав Шекспір з цим образом, які безодні він при цьому висвітлив, так що створений ним образ неодмінно повинен був отримати місце на землі, і він знайшов собі місце тут, в Кронборг. Але як тільки ми про це дізнаємося, Кронборг стає раптом іншим замком ». Поки ми вели такі бесіди, сутінки вже майже перейшли в ніч, холодний вітер подув над Зунда і спонукав нас до втечі. На наступний ранок вітер ще посилився. Небо було виметами дочиста, і поверх світло-синіх хвиль Балтійського моря можна було легко розрізнити на півночі шведський берег аж до мису Куллен. Наш шлях пролягав уздовж північного краю острова на захід. Берег тут піднімається на 20-30 метрів вище рівня моря, місцями круто обриваючись до крайки води. Вид мису Куллен навів Бора на нові думки: «Ви в Мюнхені виросли в безпосередній близькості гір, і Ви мені розповідали про свої неодноразові гірських походах. Я розумію, що для жителя гористих місцевостей наша земля занадто равнінна. Так що Вам, можливо, важко звикнутися з моєю батьківщиною. Але для нас море винятково важливо. Коли ми дивимось на море, нам здається, що ми вбираємо частинку нескінченності ». - Це дуже помітно, - відповів я, - і мені вже впало в очі, наприклад, по обличчю рибалки, якого ми бачили вчора на пляжі, що погляд людини направлений тут в далечінь і абсолютно спокійний. У нас в горах все інакше. Там погляд переходить від випадкових деталей найближчого оточення до хитромудрим контурах скель або зледенілих піків і ковзає повз них прямо до неба. Може бути, тому у нас люди так життєрадісні. - У нас в Данії тільки одна гора, - продовжував Бор, - заввишки 160 метрів, і за таку величину ми називаємо її «Небесної горою». Розповідають історію про одного нашого співвітчизника, який побажав показати нашу гору своєму норвезькому одному, щоб справити на нього враження нашим пейзажем. Але гість нібито лише презирливо відвернувся і сказав: «Ми в Норвегії називаємо таке лощиною». Сподіваюся, що Ви не будете настільки ж строгі з нашим ландшафтом. Але розкажіть мені ще що-небудь про подорожі, які Ви здійснюєте зі своїми друзями. Я хотів би знати детальніше, як у Вас все організовано. - Ми часто по кілька тижнів йдемо пішки. Наприклад, минулого літа ми рухалися через Рен до південних передгір'їв Гарца і звідти через Ієну і Веймар назад по Тюрінгського лісі до Бам-берга. Коли досить тепло, ми спимо просто в лісі під відкритим небом, але частіше в наметі, а коли погода стає занадто поганий, то у селян на сіні. Іноді, щоб заслужити собі таку квартиру, ми допомагаємо селянам із збиранням врожаю, а якщо робота ладиться, то, буває, нас чудово годують. А взагалі ми варимо самі, здебільшого біля багаття в лісі, і вечорами при світлі багаття читаємо вголос небудь історії або співаємо і музицируя. Учасниками нашого молодіжного руху зібрано багато старих народних пісень, які ми потім розписали в багатоголосному виконанні зі скрипковим або флейтові акомпанементом. Така музика доставляє нам багато радості, і, навіть не будучи надто хорошими музикантами, ми знаходимо, що нерідко наш спів звучить дуже красиво. Інший раз ми відчуваємо себе в ролі бездомних мандрівників кінця середньовіччя, порівнюючи катастрофу останньої війни і по- слідували за нею внутрішні битви з безвихідною смутою Тридцятилітньої війни, від сумних часів якої дійшли до нас, можливо, багато хто з цих чудових народних пісень. Почуття спорідненості цих двох епох, схоже, зовсім мимоволі опанувало молоддю в багатьох частинах Німеччини. Так, одного разу зовсім незнайомий мені молодий чоловік зупинив мене на вулиці і сказав, що мені слід поїхати в долину Альтмюль, де в старому лицарському замку повинна зібратися молодь. І дійсно, натовпи молодих людей з усіх боків стеклися до Пруннскому замку, який в дуже мальовничому місці Франконской Юри дивиться на долину Альтмюль з вершини майже прямовисній скелі. Я тоді знову був захоплений чарами, здатними виходити від спонтанно утворилася спільності, як в день 1 серпня 1914 року, про який ми говорили вчора. Втім, наше молодіжний рух дуже мало займається політичними питаннями. - Описувана Вами життя дійсно виглядає дуже романтичною, і я б, напевно, відчував сильну спокусу взяти в ній участь. Мені здається, що тут знову начебто б діє ідеальний образ лицарського ордена, згадуваний нами вчора. Але у Вас адже не вимагають для вступу в групу давати якісь обітниці, як, кажуть, це прийнято у франкмасонів? - Ні, не існує ніяких писаних або хоча б усних правил, яких кожен був би зобов'язаний дотримуватися. До подібних ритуалам багато хто з нас поставилися б глузливо. Втім, в якомусь сенсі можна, мабуть, сказати, що існують реально дотримуватися правил, хоча ніхто цього не вимагає. Так, наприклад, не прийнято курити, алкоголь вживається лише дуже рідко, одягаємося ми, на погляд наших батьків, занадто просто і недбало, і я не можу собі уявити, щоб хтось із наших цікавився нічним життям і нічними закладами, хоча ніяких принципових норм тут не встановлено. - А що буде, якщо хтось все ж порушить ці невидимі правила? - Не знаю, може бути, його просто висміють. Але їх якраз ніколи не порушують. - Чи не разюче чи що, не велично чи навіть, - сказав Бор, - що стародавні образи володіють такою силою, що навіть через сторіччя формують життя людей, без всяких писаних правил і без зовнішнього примусу? Два перших правила чернечого обітниці, про які ми говорили вчора, все ще дають про себе знати. Просто в наш час вони зводяться до помірності в побуті та готовності вести більш суворий спосіб життя. Але сподіваюся, що третє правило, послух, не надто рано вступить в дію, бо тоді можуть виникнути великі політичні небезпеки. Як я вже говорив, ісландців Егіль і Ньялі я ціную набагато вище, ніж прусських магістрів лицарського ордену. Однак Ви говорили мені, що пережили громадянську війну в Мюнхені. У такому випадку, у Вас повинні були виникнути свої думки з загальних питань державного життя. Як Ваша позиція щодо встали в той час політичних проблем пов'язана з Вашою діяльністю в молодіжному русі? - В громадянській війні, - відповів я, - мої симпатії були на боці урядових військ, тому що боротьба представлялася мені безглуздою, і я сподівався, що так вона швидше прийде до кінця. Але як раз по відношенню до наших тодішнім противникам у мене була дуже нечиста совість. Адже прості люди, в тому числі робітники, так само беззавітно билися у війні за перемогу, як і всі інші, вони приносили жертви нарівні з іншими; їх критика на адресу тодішнього правлячого шару була абсолютно справедлива, тому що правителі поставили перед німецьким народом явно нездійсненне завдання . Тому мені здавалося вкрай важливим після закінчення громадянської війни якнайскоріше увійти в дружній контакт з робітниками і простими людьми. Такий погляд поділяли й широкі кола молодіжного руху. Ми, наприклад, допомагали тоді, чотири роки тому, організації в Мюнхені народних університетів, і я був настільки самовпевнений, що влаштував нічні заняття з астрономії, на яких під відкритим небом демонстрував добрій сотні робітників разом з їх дружинами сузір'я, розповідав про рух планет, їх віддаленості від нас і намагався зацікавити їх будовою нашої Галактики. Крім того, я якийсь час перед аналогічною аудиторією вів разом з однією молодою пані курс по німецькій опері. Вона співала арії, а я акомпанував їй на фортепіано, після чого вона щось розповідала про історію та внутрішньої композиції опери. Зрозуміло, це була відверта дилетантизм; але думаю, що аудиторія, гідно оцінюючи наші добрі наміри, отримувала від наших лекцій не менше задоволення, ніж ми самі. У той час взагалі багато молодих людей з нашого руху звернулися до професії вчителів народних шкіл, і не виключено, що зараз в наших народних школах вчителі краще, ніж у так званих середніх школах. Я легко можу зрозуміти, що німецьке молодіжний рух вважають за кордоном занадто романтичним і ідеалістичним, побоюючись, як би настільки велика активність не попрямувала в хибному політичному напрямку. Але я поки не боюся цього. Від нашого руху таки виходить багато хороших починань. Я маю на увазі, скажімо, знову пробуджений інтерес до старовинної музики, до Баху і до церковної та народної музики до його епохи; зусилля по створенню нового, більш народного художнього ремесла, вироби якого потрапляли б не тільки в руки багатих; спроби пробудити в широких шарах любов до справжнього мистецтва шляхом створення аматорських драматичних або музичних гуртків. - Це добре, що Ви так оптимістично налаштовані, - зауважив Бор. - Однак у газетах час від часу доводиться читати і про темні антисемітських течіях в Німеччині, явно розпалюваних демагогами. Не стикалися Ви з чимось подібним? - Так, в Мюнхені такі групи відіграють певну роль. Вони пов'язані зі старими офіцерами, які ніяк не можуть змиритися з поразкою в останній війні. Але ми, треба сказати, не приймаємо ці групи занадто серйозно. Не можна ж будувати розумну політику на голому почутті образи. Всього гірше, по-моєму, те, що є хороші вчені, які базікають слідом за іншими подібну нісенітницю. Я розповів про своє засмученні на конференції натуралістів в Лейпцигу, де боротьба проти теорії відносності велася політичними засобами. Ніхто з нас тоді не здогадувався, які страшні наслідки виникнуть пізніше з цих, здавалося, не таких уже важливих політичних аберацій. Але про це поки ще рано говорити. У той час відповідь Бора безпосередньо стосувався в рівній мірі нерозумних старих офіцерів і того фізика, який не міг примиритися з теорією відносності. «Бачите, тут я знову ясно відчуваю, що англійська норма в деяких аспектах перевершує прусську. В Англії до вищих чеснот належить вміння великодушно програвати. У пруссаків зазнавати поразки ганебно, хоча серед них справою честі переможця вважається благородне поводження з переможеним; це цілком заслуговує похвали. В Англії, навпаки, поважають того переможеного, який здатний бути великодушним до переможця, здатний визнати свою поразку і переносити його без усякої гіркоти. Це, мабуть, дається важче, ніж великодушність переможця. Але переможений, здатний вести себе подібним чином, тим самим вже ніби знову піднімається до рангу переможця. Він залишається вільним серед інших вільних. Ви розумієте, що я знову заговорив про дію древніх прообразів. Можливо, це робить мене у Ваших очах романтиком, але для мене все це серйозніше, ніж Ви, мабуть, думаєте ». - Ні, я прекрасно розумію, що це серйозно, - тільки й міг я погодитися. За такими бесідами ми дійшли до Гіллель, місця літнього відпочинку, лежачого на північній частині острова Зеландія, і брели по піщаному пляжу, влітку всипаному натовпами радісних купальщиків. Але в той холодний день ми були єдиними відвідувачами. І оскільки на березі біля води було багато гладких, плоских камінців, ми вправлялися в киданні їх так, щоб вони ковзали по воді або потрапляли в старі берестяні кошики і колоди, погойдувалися на воді в деякому віддаленні від берега як видобуток прибою. Бор розповів з цієї нагоди, як одного разу незабаром після війни побував на тутешньому пляжі з Крамерсом. Вони побачили біля берега напівзатонулого німецьку міну; її детонатор був ясно видно над поверхнею води. Вони спробували потрапити під детонатор, але лише зачепили кілька разів міну, поки не зрозуміли, що ніколи нічого не зможуть дізнатися про успіх свого кидка, тому що вибух ще раніше позбавить їх життя. Тоді вони переключилися на інші цілі. Спроби потрапити камінням у віддалені предмети поновлювалися і в продовженні нашого подальшого походу, і тут знову представився випадок заговорити про силу уявних образів. Я якось побачив у дороги попереду нас телеграфний стовп, ще настільки далекий від нас, що, лише кидаючи з усієї сили, я міг сподіватися взагалі дістати до нього каменем. Проти всякої вірогідності я потрапив в нього з першого кидка. Бор задумався і сказав: «Якщо, намагаючись взяти приціл, розраховувати, як слід кидати, як розмахуватися, то ніякої надії потрапити, звичайно, не буде. Але якщо всупереч всім розумним міркувань уявити, що потрапити таки можна, то тут вже справа інша, тут явно щось може вийти ». Ми потім ще довго говорили про значення образів і уявлень в атомній фізиці, але тут не місце описувати цю частину розмови. Ніч ми провели у відокремленій готелі на узліссі біля північно-західній частині острова, а на наступний ранок Бор показав мені ще й свій заміський будинок в Тісвальде, де пізніше велося так багато бесід про атомній фізиці. Але в цей час року він ще не був обладнаний для відвідувань. На зворотному шляху в Копенгаген ми ненадовго затрималися в Хіллереде, щоб поглянути на знаменитий замок Фредериксборг, святкове ренесансне будова в нідерландському стилі, оточене озером і парком і явно слугувало колись для мисливських забав королівського двору. Можна було легко бачити, що інтерес Бора до старого Кронборга, замку Гамлета, був більше, ніж до цього кілька грайливому будовою епохи, культивувала придворну витонченість. Так що розмова незабаром знову перейшов на атомну фізику, якої згодом судилося заволодіти всіма нашими помислами і заповнити собою, мабуть, найважливішу частину нашого життя.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "IV. УРОКИ політики ТА ІСТОРІЇ (1922-1924) " |
||
|
||