| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
"ДИЯВОЛ ГРАЄ НАМИ, КОЛИ МИ НЕ МИСЛИТЬ ТОЧНО» "* |
||
|
* Бесіда опублікована в: ж-л "Театр". М., 1989, № 3, с. 88-96.
- Мераб Костянтинович, в одній зі своїх лекцій, присвячених проблемам аналізу свідомості, ви говорили про якусь "реальної філософії", завжди присутньої, хай і несвідомо, в основі наукового знання, наприклад. Думаю, те ж стосується і до мистецтва, і до всякого іншого прояву творить людського духу. Наскільки це справедливо, на ваш погляд, і як виглядають в очах філософа ці - інші - прояви?
- Я б сказав трохи інакше: певні внутрішні установки, внутрішні форми свідомості існують у всякої людини, що займається думкою, що виробляє думку. Зрозуміємо це слово широко - воно може означати і художній твір і філософський трактат. Бо в мистецтві і в філософії людина займається в кінцевому рахунку одним і тим же: віддає собі звіт про самого себе.
- Мені здається, однак, що зараз це для багатьох не настільки очевидно. Художній текст не сприймається як продукт мислячої, філософічну свідомості - особливо в мистецтвах "невербальних" ...
- Що ж, у нас є потреба, майже вабив, все уявляти собі наочно; ми і саме мислення зводимо до чисто вербальним операціями. До того ж у нас в пам'яті міцно сидить вироблена традицією "номенклатура здібностей" людських. Ми відрізняємо почуття від думок, волю від почуття, інтуїцію від логіки, і т.д. і т.д., але на самій-то справі всі ці відмінності - лише продукт нашого спостереження над мисленням. І ще - історично існуючого "поділу праці". Логіка проста - раз є різні здібності, то їм повинні відповідати і різні "фігури": вчений, артист, політичний діяч ... Ну, і філософ у тому числі. Насправді ж акт думки вчиняється у поле глобальних "зв'язностей" свідомості. Ми можемо говорити навіть про стан думки і розуміння. Давайте розкрутимо проблему по порядку. Існує, повторимо, якась внутрішня схема
126
самосвідомості, я б сказав, внутрішній образ мислителя. (Тут можна без будь-якої натяжки сказати "художник" - адже він теж завжди якось усвідомлює самого себе, своє місце і наслідки своєї праці у світі, в мові, в культурній традиції.) І це ось самосвідомість неодмінно фіксується певним чином і в стилістиці і в самому змісті творчості. Якщо цього не враховувати, ми толком не зрозуміємо ні, скажімо, відмінності між класицизмом і романтизмом, ні переходу від реалістичного опису до так званого модерністського ... І навіть моральні мотиви творця безпосередньо залежать від того, який образ самого себе він будує і як це кристалізується в "гарматного" творчості. Наприклад, художник може усвідомлювати і вести себе як пророк і, відповідно, місіонерських ставитися до своєї справи, до Слова. Однак треба зрозуміти, що подібне ставлення по суті своїй соціально-утопічне. Що ми і бачимо на долях морально орієнтованої російської літератури, яка на такій установці і тримається. Навпаки, може бути інше, куди більш скромне ставлення до слова: особистісно-індивідуальне, коли на перший план висувається проблема слова як такого. Це позиція служіння, по скромності своєї близька до так званого "мистецтву для мистецтва". Ось який широкий віяло можливостей відкривається ...
- Скромна "мистецтво мистецтва"! Однак ми неначе звикли вважати інакше ... І ще, чи не залежить одно від "образу творця" і те, що ми вичитуємо з творіння в якості моральних імпульсів і ідей?
- Цілком правильно: ми очікуємо і вичитуємо урок-це неодмінна зворотний бік місіонерської установки художника. Він служить не "слову", а "народу", тобто повчає його, повідомляє якусь істину про нього самого, яку той сам усвідомити нібито не може по малості своїй, - виступаючи в ролі опікуваного дитини. А художник (або мислитель) стає тоді в становище батька, дорослого піклувальника-ти за дитину думаєш і хворієш, за нього совісний і розумний. Це давня, класична, якщо завгодно, установка. І в моєму розумінні - суто недемократична. Служіння ж слову як такому куди більш скромно, передбачає особисту відповідальність і рівноправність з слухають тобі, що здається мені однією з перемог демократичності у сфері мистецтва, культури взагалі.
- І тоді, виходить, "чисте мистецтво" - зовсім не такі вже зарозуміло-естетські, самоцінні ігри, відчужені від читача і глядача. Навпаки, воно просто вимагає співучасті, залучаючи до діалогічні відносини. Втім, вибачте, я весь час перебиваю ...
127
- Ні, ні це дуже добре - визначає русло розмови, показуючи можливість відгуку і розуміння. Якщо я стану віщати щось, що в душі співрозмовника не «вариться" вже саме по собі, якщо він не буде дізнаватися щось своє в моїх словах - тим самим я порушу якраз принцип демократизму, який взагалі, на моє переконання, повинен бути властивий саме сучасної, багато в чому змінилася, в порівнянні з класичною, формі інтелектуальної праці.
- Яка "реальна філософія" стоїть за нашими теперішніми умонастроями і навіть відчуваннями?
- Знаєте, якщо я сьогодні, тут і зараз бажаю зрозуміти, де я і куди йду разом з моїми співгромадянами, то повинен почати з одного пункту: у XX столітті з усіма нами сталося щось, чого не можна ні забути, ні простити ... Але притому є ще одна умова мого роздуми. Наші сьогоднішні проблеми не сьогодні виникли. Вони, скажімо так, мають велику тимчасову розмірність. І, описуючи сучасну нам ситуацію поза цією розмірності, що не відновлюючи її, ми опинимося попросту безпорадні в розумінні того, що ж з нами відбувається.
Філософія - є здатність віддати самому собі звіт в очевидності. Але, пам'ятаючи справжню розмірність, в якій реально стоять наші проблеми, я повинен буду говорити про речі, здається, далеких, на ділі ж - найближчим чином нас стосуються.
Візьмемо проблеми не методологічну, а змістовну - проблему ідей. Ідей, рушійних націю, країну, цивілізацію. Як тільки я вимовляю слово "ідея" у контексті російської історії, я автоматично розміщую всю нашу проблематичність, в, скажімо так, "чаадаевской крапку". Саме Чаадаєв вперше у нас філософськи турбувався тим, наскільки Росія взагалі бере участь в ідейному русі людства, ніж натхнена сама, куди рухається. (За Чаадаєву, всяке можливе рух організований навколо християнської осі. Однак ми зараз можемо відволіктися від такого уточнення.) Але питання про ідеї як таких неймовірно ускладнився. Радикально змінився їх склад, і змінилася сама структура виробництва ідей. Виявилося, що вони можуть проводиться в суспільстві не мислителями, що не художниками, що не інтелігенцією, а - масами. Тобто ідеї стали проводитися не в спеціалізованій сфері, не всередині науки чи мистецтва, а як би спонтаніровать в масовій свідомості.
128
Подібний феномен ми можемо помітити вже і в XX столітті російської історії. Деякі еманації "грунту" стали перефразувати як би "духовно-ідейно", але зовсім не за тими внутрішніми законами, за якими продукуються ідеї. І ось тут я торкаюся ще однією цікавою "точки", найважливішого для мене епізоду нашої духовної історії - досвіду Достоєвського. Він являє нам як би перший приклад сучасного інтелектуальної праці. Чи розумієте, він в собі виявляє деякі ідеї, уявлення, моральні структури, які зовсім не склалися за звичними законами ідей чи моральних структур.
Він з себе зживає все те, що крім волі входило в нього у вигляді інстинктів російської натовпу того часу. Наприклад, дивне, фантастичне повагу до "приниженим і ображеним". Він першим поставив під питання цю манію, літературну та общеінтеллігентскую (зовсім, до речі сказати, не таку демократичну, як здається на перший погляд). Він звернув увагу на те, що злидні - це ж теж володіння, теж свого роду гординя і спосіб пригнічення інших. І, "володіючи убогістю", можна бути таким же негідником, якого формує володіння багатством. У той час як в інтелігентському загальній думці майже автоматично передбачалося: якщо людина бідна, то, за визначенням, простий і чесний, коли погано одягнений і соціально принижений, значить - носій чесноти і здорового глузду ... Справа навіть не в тому, істинно це або хибно, а в тому, що тут працюють якісь апріорні і майже несвідомі установки, що існують у вже "готовому" вигляді і жорстко задають кодекс поведінки.
І ось Достоєвським такі люди вперше втягуються в якусь млин, відверто, з якого виходять в абсолютно непередбачуваному облич. Всяка справжня думка або характеристика персонажа у нього не "предзадани", а є лише в розжарити друкарській тексту - народжуються лише в русі розуму і душі. Тому й проблема "бісів", наприклад, для нього є проблема скоріше певної будови душі, ніж соціальних протистоянь ... Але такий "духовний досвід" Достоєвського в свій історичний мить фатально залишився, якщо завгодно, майже незасвоєним, "пропущеним" російською інтелігенцією.
- Схоже, що так. Але чому ви це так прямо пов'язуєте з "проблемою ідей", про яку ми повели мову?
- Для Достоєвського змістовна привабливість ідеї не була сама собою зрозумілим критерієм. Було потрібно дізнатися ще, який той, хто її висловлює, які у нього є на то внутрішні права і підстави. І зрозуміти, чи можна взагалі вчити інших на основі лише якихось високих ідей, що не поставивши на карту всього себе. У кінцевому рахунку мова про те, чи можна будувати життя суспільства, космосу на - якщо скористатися термінами Достоєвського - евклідової площадочке малесенького людського розуму.
129
- Треба, мабуть, уточнити, що тут не приниження "людського розуму" взагалі, а прозріння про його багатоскладний. І розуміння, що це прозріння потім непередбачувано відгукується в далеких і глобальні наслідки.
- У структурі свідомості і самих ідей має місце як раз многосоставность, або багаторівневість. І це-то ставить перед мислителем на весь зріст проблему відповідальності. Зрозуміти, яким складним і делікатним інструментом ми користуємося і до яких наслідків може привести вільне з ним звернення, є найперший обов'язок професіонала (а таким вважатимемо і художника, зрозуміло).
Якщо акт думки (у широкому розумінні, включав і художня творчість) вчиняється з повною свідомістю його складності і особливого становища у світобудові, то стають просто неможливими висловлювання, якими рясніє, на жаль, наш побут: я не думав, я не хотів, не припускав ... Вони стають неможливими в мові інтелектуалів країни, якщо вихована справжня відповідальність, якщо є традиція "думання", відстороненого мислення ...
Особисто я просто не розумію, як можна не тремтіти від страху перед лицем цієї відповідальності. Я не розумію, як людина інтелігентна може бути не здатний, хоч частково, ототожнити себе з якимсь вищим суддею, який бачить у ньому все до дна. Адже "нормальний" людина несе в собі незліченні заміщають освіти, підстановки-між дійсним своїм станом і тим, як він його бачить. Вважає, що любить, а насправді - ненавидить. Але біда в тому, що і в свідомості інтелігенції повнісінько таких заміщень. У сфері слова це обертається тим, що люди Бога не бояться, просто кажучи. Не відчувають страху і сорому перед деякої вищою інстанцією. Перед істиною. Але без цього не вибудовується ніяка нормальна структура свідомості, не складається ієрархія цінностей в ньому. Ти можеш зайняти певне місце у всесвіті, тільки якщо в собі або перед собою відчуваєш якусь вищу точку - і тоді тобі до всього є діло, і ні про що не зможеш сказати: "Я про це не подумав ..."
"Обгорнемо" проблему. Найглибша цінність традиційної європейської культури полягає в ясній свідомості: все, що відбувається у світі, залежить від твоїх особистих зусиль, - а значить, ти не можеш жити в світі, де невідомими залишаються джерела, звідки до тебе "приходять" події ...
- І ще раз "обгорнемо". Це означає відчувати на собі наслідки виявлення чиїхось вільних воль, а отже, - і за собою залишати свободу дії і мислення. Тоді та "безвідповідальність", про яку тлумачимо, - є одне з облич невільного стану духу.
130
- Так, так - на жаль ... Про це, до речі, розмірковував Розанов, один з найрозумніших наших мислителів. Він виявляв вічне очікування допомоги ззовні в самій структурі свідомості, в типі ментальності російської. Це якесь духовне утриманство, в основі якого лежить неповага до самого себе. Адже ось що криється за повсякчасної несвободою ...
- Але ще, думаю, встає і питання відповідальності самих ідей, рано чи пізно постають перед нами своєю зворотним боком.
- Знаєте, якщо з вуст професіонала, тобто людини, звільненого від тяжкого фізичної праці, ні на що інше не залишає сил, людини, приставленого до інструментів культури, ми чуємо: "я не того хотів ...", то я можу сказати так: диявол грає нами, коли ми не мислимо точно. Точність мислення є моральний обов'язок того, хто до цього мисленню долучений. І ось подивимося тепер з цієї точки зору на XX століття, коли масове ідеологічне виробництво вийшло на рівень державного будівництва та збіглося з ним. Перед лицем феномена идео-кратіческіх держав і тих наслідків їх діяльності, які волають до моєї непрощенних пам'яті (а з звернення до неї, як я говорив, починається сьогодні будь-який акт думки), ми бачимо фантастичну картину зради інтелігенції.
- Зради - по відношенню до кого, до чого? До народу? Або до самої себе, до власних зобов'язань перед культурою та історією?
- Так-так, я маю на увазі невиконання своїх професійних обов'язків. 20-30-ті роки - це ганебний період в історії європейської інтелігенції, її капітуляція перед усіляким "бесовством". (А воно ж - якийсь космополітичний феномен. Не в тому сенсі, звичайно, що якісь "космополіти" внесли його до Росії, а в тому, що це явище інтернаціональне, великого масштабу.)
- Говорячи про "провіденціальної вини" інтелігенції, ми майже що змикається з пафосом авторів "Віх" - відомого збірника статей саме про російської інтелігенції.
- Що ж, в них можна і справді побачити спробу нагнати поїзд, пропущений ще в "достоєвські" часи. Подивитися на самих себе як на виробників ідей і поставити під питання природність свого права кимось керувати, за когось вболівати совістю ...
- Іншими словами, "Віхи" - акт покаяння інтелігенції.
- Не зовсім. Швидше, тут каяття - адже каятися-то можна нескінченно. У грузинській мові, до речі, для цих двох понять взагалі існує одне слово ... Так от: це була перша, мабуть, спроба каяття - не в якихось скоєних акціях і навіть не за впорядковану і спокійне життя ...
131
- Вічний комплекс провини перед народом ...
- Та вже ... а тут, швидше, - почуття провини за те свідомість, яка виробили і яким жили. І, дійсно, мені важко уявити собі більш "брудне", засмічене свідомість, неохайне мислення, ніж у нашої інтелігенції початку століття - я маю на увазі разночинно-радикальну її частину.
- Не можна не згадати, однак, що "Віхи" викликали різку критику і справа і зліва, були названі навіть "енциклопедією ліберального ренегатства", адже з'явилися вони на спаді революційної хвилі 1905-1907 років ...
- Так, це відомий факт ... Але знаєте, у мене є й інші претензії до авторів "віх". Ось вони навіть і самі глухо зазначають: один з "гріхів" інтелігенції в тому, що вона не створила сферу автономної думки, автономної духовного життя, тобто сферу автономного існування особистості як духовної одиниці, за спиною якої стояла б традиція, стояли б мислячі покоління , що створили спадкоємність, в яку ти включаєшся і перед якою відчуваєш особисту і професійну відповідальність. Втім, це завдання не виконала і православна церква, "притулена" до державної влади.
Але є ще те, про що вони не говорять і що я б коротко позначив як "великодержавність". Маю на увазі той факт, що інтелігенція, і ліберальна в тому числі, відчувала потребу в міцної влади, яка захистила б її від неосвіченого і дикого народу ... Скористаюся десь вичитаною чудової метафорою: "Союз розуму і фурій". Багато чого з того, що вариться у нас в головах, - є дітищем цього протиприродного союзу, якогось дивного взаємодії несумісних стихій. І ось-ум "притулився" до держави, що захищає його від фурій, але тим самим і переніс на державу деякі невід'ємні свої функції. Те, що повинно було залишатися у веденні "розуму", під знаком самокритичності, під вічним сумнівом і постійним переглядом, - одягнув до державного граніт, застигло у вигляді державних програм.
- Але, напевно, вашу хльостку метафору можна прочитати й інакше, розуміючи під "Фурією" щось внеразумное, стихію "колективного несвідомого".
- І це теж. Вже "околовеховская" інтелігенція, всерйоз думаюча її частина, звернула увагу на такий парадоксальний феномен російського життя: неосвіченість народу і ненародних освіти. В тому і річ, що в силу зчеплення історичних доль в Росії культура довго існувала майже що на правах іноземця. Звідси, до речі, і саме розрізнення "народу" і "інтелігенції", - по
132
суті, патріархально-провінційне. Його практично не існує в європейській культурі, немає навіть самого цього слова, що виник, як відомо, в російській мові. Але знову згадаємо про розмірності - наші проблеми мають як мінімум полуторавековой "вік".
Вже Лунін майже вичерпав в короткій фразі те, про що нам треба ще довго тлумачити (а у нього була ця уїдлива манера сліпучих, як блискавка, фраз): "Ми всі - бастарди Катерини II". Згадаймо: в імперському моноліті, у величезному тілі особливої природи виникла малюсінька прошарок людей - всього із сотні аристократичних сімейств, що виявила нам згусток якоїсь жахливої енергії, ініціативи, таланту, волелюбства. Їх служба і саме життя було феноменом культури (адже за манерою жити молодого Пушкіна від кавалергарда не відрізниш).
Але з огляду повної недоречності цих "бульбашок шампанського" у великому, щільному тілі майже тут же, через кілька кроків, з'являються "зайві люди". Вже Грибоєдов пише карикатуру на все це "кипіння" (Чацького я розумію саме так); і сам Грибоєдов вже чітко зайвий. Чому він може служити? Якийсь уявної імперії, нібито здатної пускатися в нові промислові авантюри! Він виявляє свою повну абсурдну непотрібність ...
А ще через кілька кроків з'явиться зовсім особливий тип людини. Як я називаю "ідіота піднесеного" або "тридцять три нещастя" - злегка окультуреного нездари, що спотикається про власні руки і ноги, і дуже агресивного ...
- Тобто, якщо давати літературну "прописку", - тип Епиходова.
- Так, так, саме з Епіходова, з цим типом свідомості ми і по цю пору дуже часто маємо справу. У різних варіантах: від "революційного" до злодійського.
- Однак, якщо слідувати логіці вашого історико-культурного екскурсу, Чехов характером Епиходова відповідав не тільки далеким, але й найближчим своїм попередникам. І тоді можна запитати: чи не таке ж чи "нещасна свідомість" (користуючись термінами нашого століття) було у інших героїчних чи демонічних предтеч Епіходова?
- Знову звернуся до Достоєвського. Всередині його "добродушних" задумів про російською Дон Кіхоті виникає як би протилежна гримаса (все-таки разюче, як у нього різниться рівень рефлексії і рівень реальної творчості!), Предвосхищающая майбутніх Епіходова. Є в нього такий "чорновий", але надзвичайно виразний персонаж, Картузов, отозвавшийся потім в "Бісах" Лебядкіна (відомий вірш "Краса красот зламала член" спочатку
133
мало своїм автором цього самого Картузова). І от про нього Достоєвський у записних книжках говорить чудову, далеко вперед глядящую фразу: "Чистої совісті фанатик". І додає, що він став би революціонером, якби отримав хоч якесь освіту ... Такі от Картузова-Епіходова перевертали у своєму темному, зсередини зарослому волоссям свідомості піднесені брили слів (про любов, наприклад, так притім вимагали "законних насолод"). З цієї-то туманності викристалізувалися потім і інші типи, які отримали-таки "яке-небудь освіта", тобто що опанували тієї чи іншої модної фразеологією і вирішили, що їм по праву належить весь світ. Як там Картузов говорить про свою амазонку? "Заради такої краси готовий померти тридцять разів". Ніяк не менше! Це ж те саме, що ще в "Ревізорі" звучить: "За науку життя не пошкодую!" У нашому столітті почуємо щось дуже споріднене в скрежещущіх текстах Хармса і у віршах раннього Заболоцького, у Зощенко, Булгакова, Платонова.
- Мені здається, у Платонова-то дещо інше, він все ж занурений і в товщу народної свідомості, прозріваючи в ньому глибини майже міфологічні. До того ж, пошлюся на думку Йосипа Бродського з його передмови до "Котловану": Платонов намагається розкрити анатомію утопії на мові самої утопії, як би підпорядкувавши себе предмету і засобу свого опису.
- Частково так воно і було. Але, розумієте, це той самий випадок, що і з Достоєвським: ведений своїм фантастичним слухом, самим генієм мови, Платонов в писанні осягав і показував щось, чого "не знав" на рівні власного рефлективно свідомості, що могло навіть суперечити його "переконанням" . Ось майже обмовка, фраза про одного героя (здається, з "котловану"), приблизно така: замість того, щоб чути свою душу, він чув шум свідомості, що ллється з репродуктора ...
- Та вже, обмовка геніальна, в ній безодні відкриваються ... Але це ж, схоже, вже про інше - про "шумі" іншої свідомості. Ми далеко пішли від проблем інтелігенції та "образу мислителя" ...
- Не так уже далеко, як здається. Той самий дивний "союз фурій і розуму" нівелює, знищує і "інтелігенцію" і "народ" (за всієї умовності понять). У нову епоху маси стали засвоювати культуру як щось, що їм належить по праву, що можна відняти у імущих і привласнити собі. Але справа в тому, що культура, дух - неподільні. Не можна поділити те, чого немає. Це те, чим ти не маєш у своєму розпорядженні, а можеш лише на миті набувати у власному духовному русі. І це вельми демократичне властивість, я б сказав, глибоке (євангельське, якщо завгодно): рівність людей у праці, а зовсім не рівність володінь. А захотілося - "взяти і порівну розділити"!
134
- Комплекс Шарикова, так сказати ...
- Цілком правильно. І з тим же мовою, до речі, - мовою людини, виведеного з собаки.
Розумієте, культура влаштована таки як піраміда. Широкі її нижні шари "окультурюються", поступово проходячи вищі поверхи і засвоюючи їх мову. А в 20-ті роки піраміда культури повністю перекинулася. Мова низу, майже несвідомої маси, виявився стандартним, "нормальним" мовою всієї культури. Мова "кербудів", яких описували Булгаков і Зощенко. Але він з часом став вже не предметом письменницького зображення, а мовою самої літератури. Ті самі абсолютно нерухомі блоки слів, якими жоден здоровий розум, здається, просто не в змозі перевертати. Але ж комусь серед них привільно! Вони ж потім, вже в самому житті, стали ніби іносказаннями, системою переморгування між "своїми", знаючими, що до чого. Тобто для нової породи людей, що вміють добувати їжу деланием нічого. Клас радянських Чичикових, яких ми через непорозуміння назвали бюрократами ...
Ризикну стверджувати, що у нас немає ніякої бюрократії, хіба що маленькі її вкраплення. А жаль! Адже бюрократія - це добре організована машина, що виключає самоуправство всередині неї. А ми без кінця стикаємося саме з немислимим свавіллям в кожної локальної точці! Неначе вся величезна країна обслуговує і захищає можливість Іванова, Петрова чи Чіквадзе бути деспотом і самоуправствовать у своїй маленькій комірці. І варто зазіхнути на це право, як легіони рухаються на захист. Чому? Та тому, що вихор паперовий, який парафразом іменують бюрократією, насправді є чичиковской годування мільйонів людей. Або епиходовское. Два варіанти - піднесено-бездарний і злодійський. Але й ті й інші - повітрям торгують, і з повітря харчуються. Важливо зрозуміти, що тут ми маємо справу не з бюрократією в точному сенсі слова, а з чимось іншим, що має характеризуватися іншими термінами. Їх громадської думки ще потрібно виробити ... Потрібно зрозуміти, з якими категоріями і з якою "антропологією" ми маємо справу.
Багато моральні чи політичні явища - суть явища мовного походження. Згадаймо то нетерпіння, яке в 20-30-ті змушувало без оглядки мчати в майбутнє, привабливо маячить на горизонті. Це нетерпіння в чому підстьобує якраз мовою, в якому були нашвидку "пройдені" і "спожиті" поняття, запозичений-
135
ві ззовні, але толком не освоєні зсередини. Вони не мали опори у внутрішньому розвитку суб'єктів, ними оперують. Суб'єкти на самій-то справі пропустили якісь моменти інтелектуального і духовного розвитку, а в мові виявилися попереду всіх ... Цим-то мовою ми "прискорювали" і саму реальність. Саме з його допомогою віддавали собі звіт в що відбувається, а відбувалося найчастіше щось зовсім чужорідне цій мові. Так що сьогодні ми повинні усвідомити, як не дивно, мовну природу деяких турбують нас моральних, соціальних і навіть економічних бід.
Зокрема, коли ми перестанемо називати бюрократами наших ворогів ("ворогів перебудови"), ми зіткнемося з необхідністю заповнити якийсь реальністю ту сюрреальність, яка є умовою життя мільйонів людей, які навчилися торгувати повітрям, тобто лише на папері, в словах існуючим варіантом реальності. "Влада бюрократів", яку нам потрібно зламати, тримається пануванням зображень, замінюють собою те, що вони зображують.
- Колись вже був винайдений для цього термін - логократія.
- Можна й так. У рамках цієї влади все відбувається лише для повідомлення про що відбулися події. І навпаки: відбувається тільки те, про що можна відповідним чином повідомити. Що можна зобразити - і що вже заздалегідь має своє потрібне зображення. Тільки що збігається з цим готовим зображенням має право на існування: і справи, і почуття, і думки ... Ця фантастична идеократическая владу! Бо влада її над реальністю і над умами фантастична у всіх сенсах.
Її-то і треба розтягувати по частинах, для початку ясно собі уявивши, з чим маємо справу. І в цьому ми можемо і повинні скористатися таким унікальним засобом масового розуміння, як театр.
- Дивним, зізнатися, і несподіваним шляхом приходимо ми до "проблеми театру".
- Якщо ми хочемо скористатися унікальним засобом театру для вирішення наших духовних і соціальних завдань (а вони, як ми бачимо, часто збігаються у своїй "мовний" природі) і якщо станемо розмірковувати в великої розмірності, то виявимо, що проблема театру у нас обумовлена одним дивним обставиною: саме життя наскрізь театральна.
136
- Несподівана точка зору, якщо не сказати - екстравагантна. Але спробую прийняти вашу логіку.
- І тоді перевернемо питання: спробуйте зобразити це не в театрі - не можна зіграти злодія, який грає злодія! Або принаймні це дуже нелегко - зіграти грає. Саме тому, мені здається, сучасні актори часто грають погано - бо намагаються простодушно зображати на театрі те, що вже і в житті є зображенням.
- Підхоплена: а для того, щоб вибудувати якесь "зображення зображення", бракує, мабуть, якихось механізмів опосередкування - і спеціальних навичок ремесла і особливої розробленості власної свідомості.
- Звичайно, звичайно. Проста реалістична публіцистика або сатира, очевидно, не здатна впоратися з такого роду явищами, потрібна якась інша форма мистецтва.
А інакше ми отримуємо в результаті щось зовсім інше, не помічаючи підміни: "йшов у кімнату, потрапив в іншу"-вічний наш маршрут.
Або вічне повторення формули Достоєвського "вимажемся і покаємося". Наша енергія часто витрачається на фікції; ми роздирають собі душі через привидів! Через те, чого немає. Я б стверджував, наприклад, що нема чого боротися з користолюбством, тому що у нас немає грошей, а те, що реально є, будьте ласкаві називати якось інакше. Де ви знайдете Гобсека-крупну характерну фігуру, піддається драматичному зображенню? Суцільні привиди ...
Але є в моєму уявленні одне завдання, яка може привести нас на шлях дійсно професійної роботи в галузі культури (будь то робота мислителя, драматурга чи режисера). Треба навчитися ставити собі простий, але драматичний питання (до речі, знову - чаадаевский): хто я? Тільки привівши себе в рух, ми дійдемо до вічного джерела наших "тимчасових" труднощів. Чи не поставивши себе під питання, приймаючи себе за очевидну даність, ми не зможемо рушити ні в минуле, яке жадаємо зрозуміти, ні в майбутнє, яке прагнемо створити.
У минулому ми лише вкорінюємо свої готівкові забобони. А майбутнє представляємо як чудове перетворення збіговиська пройдисвітів, недотикомок, "зомбі" - в світлі, в білому одязі істоти. Та звідки вони там візьмуться? І звідки це вічне очікування в російській культурі?
Зауважте, ось два досить стійких компонента нашої свідомості. По-перше, ніколи окремо (тобто на власний страх і ризик - і відповідальність), але завжди тільки разом. І друге: ніколи не сьогодні, а завжди лише завтра. Знаєте, є така розхожа фраза: "Тоді не можна було інакше ..." Якось не помічають, що вона робить невизначеним будь-який момент часу. Жоден не відрізняється від іншого - погана нескінченність.
137
- Цікаво: зазвичай з цієї фрази вичитуєш несвідому апологію морального релятивізму, конформізму. А по-вашому, вона викриває відсутність тимчасових "розміток" у свідомості; значить, одне - корінь іншого? .. Але повернемося до головної теми, до професійної роботи культури - як я розумію, роботі творчої, духо-і человекостроітельной.
- До того я і намагаюся вести ... У чому головна трудність? Повторю: не приймати себе за найочевиднішу даність. Людина адже - істота фантастичною відсталості і впертою хитрощі. Він готовий на все, лише б не привести себе в рух і не поставити себе під питання.
- Чи не подивитися самому собі в очі ...
- ... І не побачити там весь всесвіт - бо вона в тобі, як у локальній точці, голографічно відображена. Тримаючи в голові цю метафору внутрішнього руху, звернемося знову до театру, як до окремого випадку духостроітельства (для мене пов'язаного і з проблемою свідомості як такого). Я б сказав так: всякий справжній театр є критика театру. Показ неізобразімості того, що зображено. Того, що зобразити в принципі не можна, але що повинно виникнути, отримати існування і бути зрозумілим.
- Якщо я правильно вас розумію, мається на увазі не заперечення реалістичних можливостей театру, а хід до деякої духовної реальності, яка в інших просторах корениться.
- Театральна сцена - місце для "присутності відсутньої реальності". Тому я не можу уявити собі театр, в якому не підкреслюється прийом, само акторство. Адже в театрі ми завжди бачимо маски іншого. Щось відсутнє представлено маріонетками, не приховують своєї природи. Це як би негатив свідомості. На тому й будується театр як духовна робота. Тому я і звертаюся до нього у зв'язку із завданнями інтелектуального і морального самопреобразованія; театр - це мистецтво руху по перевазі. У ньому все і вся знаходиться в стані руху. Це якийсь потік і світла, і шуму, і синтетично рухається маси - театр, звичайно, не зводиться до психологизировать діалогу (що сам він давно усвідомив), це деякий просторове явище.
Всьому цьому мислитель може тільки заздрити: у нього немає такого потужного підмоги для рішень тієї ж, загалом, завдання. Який? Приводячи в рух себе, митями набувати те, чого не можна мати. У дану мить, в сьогочасної тлумаченні людей, світла, звуку - впадати в істину. Щоб у наступну мить завойовувати її знову.
138
Ще раз звернуся до Достоєвського, замкну на нього тему. Він як автор і мислитель народжувався ось такими дискретними миттєвими народженнями всередині свого писання. Знаєте, я думаю, що графоманство - це письменство, усередині якого нічого не відбувається. Художнику ж власне прозріння доводиться весь час завойовувати: кожен раз заново. І на хвилі такого зусилля і напруги і створюється якийсь особливий час життя, не поточний хронологічно, але те, в якому ти перебуваєш. Створюється напружена зона свідомості. Так би я міг визначити і театр.
Але думаю, що подібне властиво і подіям соціальним, явищам історичним. Наприклад, я можу вважати, що феномен античної Греції є феномен перебування всіх греків у якоїсь зоні напруженого (і сполученого) свідомості. Греки мали багатьма засобами, щоб підтримувати цю напругу. Вони не випадково займалися філософією, ставили трагедії - і не випадково приходили на агору. Адже саме тут кристалізувалася громадянське життя. Наша-то біда ще й у тому, що у нас немає такої агори.
- Зараз, схоже, з'являється - в "просторі гласності", на газетних і журнальних сторінках, в телестудіях і навіть на трибуні партконференцій.
- Мова не про "місці", куди приносиш готові думки, хоча і це - можливість висловитися - дуже важлива справа! Деякі думки (і, напевно, найістотніші для людини) здатні народжуватися тільки на агорах ...
- Чи не в тому соціальна функція театру, давно вже названого "кафедрою" і "храмом"?
- Так, театр, думаю, до того і покликаний. Але тільки якщо ми не станемо припускати, що є готова істина, яку можна повідомляти зі сцени, і готовий глядач, який її автоматично сприйме.
- І готовий художній мову ... Ось, наприклад, цікавий і вже майже хрестоматійний фільм "Покаяння". Маю на увазі те, навколо чого вже багато списів зламано: чи адекватна його темі "надмірність" форми; і взагалі, що робить гротескна притча там, де доречна була б сувора хроніка ...
- Абуладзе стояв перед головоломної проблемою: як зображувати марення, що є навіть не частиною життя, а майже заместивший її собою. Адже крім "звичайного" людського страждання, насильства, несправедливості в самій дійсності, чується якийсь додатковий скреготливий призвук, що повідомляє трагедії фарсові відтінки.
139
Хіба достатньо тут сказати, що тиран погубив художника? Як це зобразити, щоб трагедія не обернулася комедією? Він вибирає шлях рефлективно остранения.
- І зауважує в реальності елементи бісівського карнавалу ...
- І відверто підхоплює їх, йде на послідовну карнавалізація божевільною дійсності. У цьому, думаю, він глибоко прав.
Приблизно в той же час була у нас спроба винести подібні проблеми на театр. Історія якогось середньовічного тирана (незважаючи на східний колорит, все було цілком впізнається для грузинської історичної погляду) і астролога як символу інтелектуала, який бачить далі і глибше інших ... Тиранічне пригнічення мистецтва було тут виражено прямо і, здавалося б, дуже сильно! А я мимоволі думав: невже в кінці XX століття проблеми тиранії і свободи думки, соціальної несправедливості стоять для нас на рівні такого от патріархального свідомості трьохсотрічної давності? Зрештою це навіть образливо!
Але тоді, значить, істинної проблемою моєї національної культури є те, що і політичні проблеми стоять у ній на такому ж рівні!
- Думаю, що помилкова "прямота" у постановці проблем пов'язана і з помилковою "простотою" мови їх опису. Прийняті за норму у нас простакуваті, так сказати, форми (вони ж способи мислення художника) виявляються нездатними призвести до нетривіальному результату, навіть емоційного. А якщо змінити художній код, то змінюється і будова досліджуваного світу.
- Таким чином ми допомагаємо самої реальності перетворитися, вискочити з застиглих форм, їх повторюваності. У багатьох сьогоднішніх проблемах не настільки важливо зміст, скільки саме повторюваність. Скажу навіть так: погана повторюваність багатьох явищ російського життя є, в свою чергу, найважливіше явище російського життя.
Поставивши питання так, ми зможемо побачити щось нове в соціальній реальності. Чому весь час повторюється, скажімо, фігура "блакитного злодюжки", або, як варіант, "ідейного злодія" (інакше кажучи, корисливого демагога)? За цим стоїть феномен, який л б назвав "ідеологічної концесією на паях". Тобто абсолютно нетрадиційне освіту, для якого соціально-економічної теорії немає навіть термінів опису ... А Платонов, наприклад, давно відразу оцінив - один із героїв його рветься в партію з істеричним криком: "Пустіть мене в пай!" Ось де роздолля театру, якщо він зуміє такі речі побачити і висловити ...
140
- Що ж, виходить, описавши коло, ми повертаємося до питання точності мислення, до коректності його - і в постановці проблем і у їх вирішенні.
- Ми нібито вміємо користуватися плодами позитивного знання, але зовсім не відаємо правил, за якими воно видобувається. А правила кореняться в глибокій духовній традиції, зокрема, в традиції відстороненого мислення. Знову повернуся до Чаадаєву: він якраз і вимагав при підході до соціально-історичних явищ суворого мислення, а не одних лише емоцій. Коли він говорив, що письменник (розширимо - мислитель, інтелігент) насамперед правдою зобов'язаний Вітчизні, то мав на увазі професійну здатність віддати собі звіт у власних переживаннях. Цінних, звичайно, і самих по собі входять до складу моральної особистості, громадянина. Це не знімає необхідності розібратися, що ж саме тебе хвилює, чому ти радий, на що гніваєшся. А це велике мистецтво ...
Наприклад, я можу по-людськи зрозуміти гнів Віктора Астаф'єва, бачу, що він ходить навколо і близько дійсних своїх відчуттів чесного і чуйну людину, але якось не може їх розплутати, зрозуміти справжнє джерело. А в цьому ж і полягає професія письменника. Інакше - навіщо ти пишеш?
- Або - знову розширимо - ставиш спектаклі, знімаєш фільми. Або, наприклад, аналізуєш те й інше, якщо не намагаєшся вникнути і в свої і в чужі відчуття. Тобто тут виникає і проблема критики в прямому професійному сенсі слова. Ми якось забули, що її справа теж практично філософське: вловити і осягнути навіть несвідомі імпульси художника, усвідомити і пояснити тип мислення, проступающий за будь-яким висловлюванням.
Але давайте наостанок спустимося знову на грішну землю і звернемося до того, що всіх зараз безпосередньо забуття. Класичне питання російської культури: що робити? .. У чому сьогодні має полягати культурно-творча робота - не тільки в рамках внутрішнього "духо-будівництва" та інтелектуального очищення, але і в зримих соціальних формах?
- По-моєму, єдине наше спасіння - вивільнення вільних соціальних сил. Таких, які народжуються і зчіплюються один з одним, минаючи обов'язкове державне опосередкування. Притому - сил самих різних: від Товариства філателістів до Спілки театральних діячів. Треба зрозуміти, як важливо вміння людей даної культури жити в умовах такої артикуляції суспільства, коли поруч з тобою існує безліч самостійних утворень, життєздатних самих по собі, якими держава свідомо вирішило не "управляти". Тільки тоді може вивільнитися з-під спід здатність до самоорганізації та розвитку, - а в цьому і є основна властивість життя ...
141
- Закінчимо ще однієї вашої цитатою: "Люди реально, на ділі починають мислити інакше - ще до того, як вони виробили про це якусь філософію ..."
бесіду вів М. Гуревич
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "" ДИЯВОЛ ГРАЄ НАМИ, КОЛИ МИ НЕ мислить ТОЧНО »" * " |
||
|
||