| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
ПРОМІЖНА ГЛАВА II ДРУГА РЕВОЛЮЦІЯ |
||
|
1
Велика війна не надто зачепила російську літературу. Російська інтелігенція реагувала на неї не так, як освічені класи Німеччини, Англії, Франції та Італії. Безлічі літераторів Німеччини, Франції, Англії та Італії, які воювали або загинули на фронтах, російська література може протиставити тільки одне ім'я - Гумільова. Національний лібералізм, який проповідував Струве і його друзі, сприяв підняттю войовничого духу в тилу, але за малим винятком нікого не послав на фронт. Війну вів клас кадрових військових і тих, хто був традиційно пов'язаний з ним. Прямий вплив війни на російську літературу стало відчуватися тільки тоді, коли молоді люди народження 1895 і наступних, що почали життя як солдати, кадети або добровольці, звільнилися і змогли писати. Це сталося тільки в 1921 р., після закінчення громадянських воєн. За своїм відношенню до війни інтелігенція розділилася майже порівну на патріотів, байдужих і пораженцев. Я згадував уже про зусилля Блоку уникнути мобілізації; Блок не був винятком. Тому нас не повинно дивувати, що війна набагато менш цікаво відбилася в російській літературі, ніж в літературі західних країн. Те небагато що, що існує (за винятком віршів Гумільова і того, що написали молоді письменники, що з'явилися після війни) написано військовими кореспондентами, а не солдатами. Лютнева революція 1917 р. спочатку викликала загальний ентузіазм, але незабаром розвиток подій поклало край всякому патріотичному оптимізму. Оптимістична стадія революції майже не відбилася в російській літературі. Зростаючий песимізм, відчуття, що все скінчилося, з силою виразилося вже в серпні 1917 р. в Ремізовська Слові про погибель Руської землі. Мемуарів про 1917 існує безліч: деякі з них є літературою, але серед цих небагатьох такі чудові речі як Завихрена Русь Ремізова і Фронт і революція (перша частина Сентиментального подорожі) Віктора Шкловського. Надихнула революційну поезію Жовтнева революція, більшовицька революція. Авторами найбільших творів, натхнених нею, були комуністи, а містики, дуже мало спільного мали і з вождями, і з цілями революції - Блок і Білий. Обидва вони в 1917-1918 були тісно пов'язані з лівими есерами; одним з вождів і теоретиків цього руху був Іванов-Розумник, історик літератури, який і вигадав «скіфську» доктрину. «Скіфи» були містичними революціонерами, верівшімі в релігійну суть більшовицької революції і в очисну силу руйнівних катаклізмів. Чимало інтелігентів, нічого спільного не мали з атеїстичним оптимізмом Леніна, вітали його революцію, охоплені духом самогубного екстазу. Вони сподівалися і вірили, що старий буржуазний світ, так марно наплетеш всю цю культуру, буде зруйнований і нове людство народиться до нового життя на новій і голій землі. Вони вірили, що руйнування матеріальних багатств, політичного та економічного величі дасть велику свободу духу і що наступаюча епоха стане великою епохою духовної культури - культури вічності, за висловом Білого. Ці почуття присутні в творах Блоку, Білого, Гершензона, Волошина, Ремізова, Ходасевича та інших людей символістського покоління. Ці почуття наростали і поширювалися в гірші роки голоду, розрухи і терору. У 1918-1920 рр.. містицизм був живим, як ніколи. У Петербурзі його центром була «Вольф», започаткована Андрієм Білим (Вільна філософська асоціація), що об'єднувала приймаючих більшовизм і тих, хто відкидав більшовизм, але приймав нову епоху - епоху матеріального руйнування і духовного творення. Подібні почуття були поширені і серед православного духовенства, яке, засуджуючи злу силу атеїстичного комунізму, готувалося до нової ери «примітивного християнства», коли Церква, переслідувана і віддана, засяє яскравіше і більш чистим містичним світлом. 2 Русский більшовизм є гілка російського марксизму і те, що характерно для більшовицької політичної літератури, характерно для російської марксистської літератури взагалі. В цілому це нелегке читання: все написано на партійному жаргоні, який незрозумілий читачеві, якщо сам він не начитаний марксист. Це суцільний догматизм; авторитет тут грає набагато важливішу роль, ніж вільне дослідження - марксист вірить в авторитети так само свято, як середньовічний схоласт. Твори Маркса, Енгельса і (після його смерті) Леніна вважаються непогрішними. Писання ортодоксальних марксистів, таких як Каутський і Плеханов, поважаються, поки вони не впадають у єресь. Аргумент Маркса незаперечний, хіба тільки опоненту вдасться знайти йому інше тлумачення. Тексти Маркса (а тепер це починається і з Леніним) інтерпретуються на безліч стилів, як колись Біблія, бо не існує нічого достовірного, крім Святого Письма. З усієї більшовицької літератури писання Леніна - найцікавіше з усіх точок зору. Ленін, безумовно, був чудовим оратором і в промовах, і в своїх писаннях. Мова його порівняно вільний від офіційного жаргону. Виклад ясне. У нього є дар іронії і геніальне вміння висловлювати свої ідеї, як і свої повороти і перевороти в політиці, в оракулоподобние, запам'ятовуються формулювання. Його статті - статті людини дії. У нього є ораторський темперамент, але немає літературної культури, і його мови і статті не є література в тому сенсі, наприклад, як мови Жореса. Троцький у своїх писаннях - трохи більше ніж натхнений і спритний полеміст. Стиль його - неохайний, газетний, понівечений звичайним більшовицьким жаргоном. Це російська мова тільки в самому широкому сенсі слова. Він розважався також і «літературною критикою» і в цьому виді діяльності проявив досить ліберальний для комуніста образ думок. Але, як і всякий більшовицький офіційний критик, він цікавиться не літературної цінністю твори, а його педагогічної корисністю для виховання пролетаріату. Єдина різниця між більшовицькими критиками в тому, що деякі, як Троцький і Воронский, розуміють виховання в більш широкому сенсі, включаючи туди і деяку загальну культуру, а інші думають, що воно має зводитися до вбивання марксизму і «ленінізму». Головний літератор більшовицької олігархії - Луначарський, комісар освіти. Але якщо писаннях Леніна і Троцького, що б ми не думали про їх літературних і філософських заслуги, безсумнівно лежить відбиток могутньої особистості, то Луначарський, хоча він людина порівняно більш високою культури і з літературними домаганнями, - не більше, ніж третьосортний провінційний шкільний учитель з домішкою журналіста. Його проза за рівнем нижче пристойної журналістської прози. Вірші ж його вважалися б безнадійно плоскими і невмілими навіть у часи Надсона. Його драми - які зустріли в Англії такий нез'ясовно гарний прийом (у всякому разі, з боку преси) - жалюгідні дитячі алегорії самого дурного і нудного сорту. Звичайно, невмілість його віршів трохи губиться в перекладі, але навіть і тут видно його повна нездатність зробити свої персонажі живими і надута порожнеча його уявно-глибокодумно символізму. Дистанція між Бурею Шекспіра і найгіршим Андрєєвим менше, ніж дистанція між гіршим Андрєєвим і Луначарським. З самого початку союзниками більшовиків були футуристи, але ставлення більшовиків до таких небезпечних друзям було кілька підозрілим і обережним, хоча грандіозний успіх Містерії Буфф Маяковського та його чудові досягнення в політичній сатирі навчили комуністичних вождів його цінувати. Але про це, як і про вкрай бажаному і поощряемом виникненні школи пролетарських поетів, ми поговоримо в розділі, присвяченій сучасної поезії. 3 Громадянська війна, що тривала майже рівно три роки (з «Жовтневої», за старим стилем, революції, яка сталася 7 листопада 1917, до падіння Врангеля в листопаді 1920 р.) вплинула на російську життя набагато більше і глибше, ніж Велика війна. Бої йшли майже на всій російській території. Там же, де їх не було, всіх молодих чоловіків мобілізували до Червоної армії. Крім того, громадянська війна була набагато страшніше, ніж війна з Німеччиною. Білі, червоні, зелені - все проявляли неймовірну жорстокість. Епідемії (дев'яносто відсотків складу військ, що билися на півдні Росії, перехворіло тифом) і повна матеріальна розруха збільшували жахи війни. У літературі громадянська війна знайшла широке відображення і стала улюбленим матеріалом для нової школи белетристів. Ми говоримо про це в останній главі. В результаті поразки білих армій велика кількість громадян Росії виявилося за її межами. Треба вважати, що політичних біженців або емігрантів було понад мільйон, і так як серед них представники освічених класів малися на дуже високою пропорції, то цілком природно виникла література емігрантів і для емігрантів. З самого 1920 стали з'являтися російські видавництва у всіх тимчасових і постійних центрах «Закордонної Росії»: Стокгольм, Берлін, Париж, Прага, Белград, Софія, Варшава, Ревель, Харбін, Нью-Йорк - все внесли свою лепту у видання російських книг . У 1922 р., коли Німеччина була найдешевшою країною Європи, в Берліні був справжній бум російського книгодрукування і там стали публікуватися видання як для емігрантського, так і для внутрішнього радянського ринку. Однак стабілізація марки і посилилися, більшовицька цензура, яка фактично не впускає до Росії росіян (і не тільки росіян) книг, надрукованих за кордоном, поклали край процвітанню російських видавців у Берліні. Тільки небагато втрималися на поверхні. Тепер головним культурним центром російської еміграції став Париж - з'єднує порівняльну дешевизну життя з усіма принадами західної цивілізації - і Прага, де чехословацький уряд відкрило російський університет і росіяни гімназії. Кількість емігрантів, особливо належать до верхівки інтелігенції, постійно зростає і отримало значне підкріплення в 1922-1923 рр.., Коли радянський уряд вислав з Росії найбільш «підозрілих» представників інтелігенції. Основні імена емігрантського літературного світу: романісти - Купрін, Бунін, Арцибашев, Шмельов, Зайцев; гумористи - Теффі і Аверченко; поети - Бальмонт, Зінаїда Гіппіус, Марина Цвєтаєва; Шестов, Мережковський, Бердяєв, Булгаков, Муратов, Алданов-Ландау, князь З . Волконський. До цього списку не входять багато письменників, які живуть або жили за кордоном, не відмовляючись від радянського підданства і не ототожнюючи себе з білою еміграцією. В цілому відомі письменники, що опинилися за радянської рисою, що не зберегли своєї творчої енергії. Відрив від рідного грунту - суворе випробування для письменника. І хоча Бунін і інші продовжують писати гідні поваги твори, російські белетристи мало що дали за межами Росії. Найгірше, що можна сказати про емігрантській літературі: у неї немає здорового підліска; молоде покоління, яке виявилося поза Росії, не висунуло жодного помітного поета чи прозаїка. З політичної літературою (у широкому сенсі слова) відбувається зворотне. Це природно, тому що російська політична та національна думка тільки поза СРСР може розвиватися в умовах свободи друку, необхідних для її існування. Серед емігрантів знаходиться велика кількість цікавих політичних письменників старшого (довоєнного) покоління. У їх числі Бердяєв та Струве (про які я вже говорив); Шульгін (про політичні мемуарах якого піде мова в наступному розділі); церковник і монархіст І. А. Ільїн (один з інтелігентів, висланих в 1922 р.); помірний соціаліст Алданов -Ландау, про який мова піде пізніше, як про історичне романіста; есер Бунаков-Фондамінскій, найцікавіший представник націоналістичної демократії, і Федір Степун, який намагається примирити соціалізм і демократію з православною Церквою. Найцікавіший з них, ймовірно, Григорій Ландау, автор Занепаду Європи (розвинувся з есе, опублікованого в грудні 1914 р.), де він з точки зору позитивістської та наукової соціології міркує про збідніння європейської цивілізації в результаті Великої війни і Версальського миру. Але, головне, російська політична думка поза Росії не безплідна, як художня література, і найцікавіші її прояви виходять від групи молодих людей, до революції безвісних; вони називають себе євразійців. Євразійці - крайні націоналісти, які вважають, що Росія особливий культурний світ, що відрізняється від Європи і від Азії, - звідки і їх ім'я. Їх ідеї частково йдуть від Данилевського і Леонтьєва, але самі вони - люди чітко післяреволюційної формації. Вони приймають Велику Революцію як незаперечний факт - не без деякої національної гордості за її руйнівний велич, - але підкреслено засуджують її «свідому злу волю, спрямовану проти Бога і Його Церкви». Вони церковники, але не «богошукачі» - вони прагнуть черпати силу від релігії, а не віддавати їй всі свої сили. Вони практично реалісти і, можливо, залишать слід в історії швидше, ніж в літературі. Рух євразійців особливо значно і цікаво тим, що воно, безсумнівно, відповідає деяким важливим тенденціям всередині Росії. У літературі євразійці поки нічим особливо не виділялися; тільки один з них, князь Н. С. Трубецькой (син філософа, князя С. Трубецького), незважаючи на свою схильність до епатажу, є по-справжньому обдарованим памфлетистом. Його передмова до російського перекладу Росії в імлі Герберта Уеллса - шедевр нищівного сарказму. У 1921 р., коли більшовики почали свою недовго продержавшуюся політику поступок, деякі емігранти (в основному з крайніх імперіалістів) зробили «відкриття», що більшовизм, хоч і інтернаціональний зовні, але по суті империалистич, і почали рух за повернення на батьківщину. У результаті цього руху, деякий час субсидувати Радянським урядом, наскільки письменників (найвидатніший з них А. Н. Толстой) повернулися до Росії і прийняли радянське підданство. Але в цілому рух не мало успіху. Причиною цього була ілюзорність радянських поступок, але, головним чином, той очевидний факт, що зміновіхівців (названі за своєю першої публікації Зміна віх - відсилання до віх Струве), за винятком професора Устрялова, всі як один були платними агентами Москви і не вселяли поваги. В цілому емігранти залишилися безкомпромісно ворожими до комунізму, і якщо коли і відбудеться злиття більшовизму і націоналізму, воно піде не по тому шляху, який пропонували зміновіхівців. 4 Російська література всередині Росії пройшла, як і все в країні, через два рівні періоди, між якими пролягав НЕП (нова економічна політика). НЕП був проголошений в 1921 р. і висловився відмовити від найсуворішого економічного комунізму і в дозволі приватної торгівлі, яка доти вважалася злочинним діянням, караним найчастіше стратою. Протягом першого періоду різке посилення абсолютної монополії держави в з'єднанні з повсюдним політичним (і економічним) терором і повне руйнування залізничного сполучення зробили життя в містах Радянської Росії, особливо в Петербурзі, такий невимовно жахливою, що спроби просто переказати факти наштовхуються на природну недовіру - здається неможливим, що людина могла прожити три-чотири роки у такому непрекращающемся кошмарі. У моє завдання не входить розповідати про страждання петербурзьких жителів (у Москві, де перебував уряд, і яка була ближче до хлібородні районам, умови були трохи краще). Письменники страждали менше, головним чином завдяки «просвітницьким» витівкам Горького, але й вони місяцями жили на восьмушку хліба на день - та й ця Осьмушко не завжди їм діставалася. Більшість провели зими 1918 і 1919 рр.., Не вилазячи з шуб, бо палива не вистачало ще більш, ніж їжі. Умови літературного життя в Петербурзі в 1918-1920 рр.. жваво описані в Сентиментальній подорожі Віктора Шкловського. Письмо грошей не давало, бо за 1918 рік все приватні видавництва вимерли і держава практично монополізувала друкарська справа. Для того щоб вижити, письменники повинні були працювати над перекладами для горьковского підприємства під назвою «Всесвітня література», або в театрах, або читати лекції в різних закладах. Та й за це їх раціон збільшувався незначно. Книги з датою випуску 1919 і 1920 дуже рідкісні, особливо якщо випущені не Державним видавництвом (Госиздатом), і в майбутньому, ймовірно, будуть приманкою для колекціонерів. Книгодрукування не припинився зовсім завдяки освіченим спекулянтам, з одного боку, і винахідливості деяких молодих авторів - з іншого; ці останні примудрялися діставати папір і друкувати свої книги безкоштовно (особливо спритними себе показали в цій справі імажиністи); Державне видавництво, зі свого боку, друкувало літературну пропаганду (Маяковського). Від терору літературний світ постраждав порівняно мало; звичайно, все письменник не-комуністи відсиділи по кілька місяців у в'язниці, але страчений був з усіх відомих письменників один Гумільов. Деяка кількість не менш відомих авторів і університетських професорів були, в неформальному порядку, вбиті в провінції або померли у в'язниці. Незважаючи на все це літературне життя не припинилася. У Петербурзі незалежна літературне життя сконцентрувалася навколо «Вольфіли» Андрія Білого і подібних їй груп і прийняла чітко містичну забарвлення. У Москві вона була більш гучною, менш пристойної та головними центрами її були поетичні кафе, де футуристи і імажиністи читали свої вірші і вели літературні битви. Для всієї Росії цього часу характерне панування галасливих і агресивних лівих літературних груп: патологічно-перебільшений інтерес до театру, в з'єднанні з повною зневагою до глядача (театри жили на урядові дотації і тому могли обійтися без глядацького підбадьорення); переважна переважання віршів над прозою і надзвичайне безліч літературних «студій», де молодих вчили азам свого мистецтва визнані майстри. Найвідоміші з цих студій: Петербурзька, де мистецтво поезії викладав Гумільов, а мистецтво прози Замятін, і Московська, підтримувана державою студія пролетарських поетів, яку вів Брюсов. Для літератури першим результатом НЕПу було закриття численних субсидованих державою установ, що їй відповідно зашкодило. Другим результатом було народження приватних видавництв (більшість їх базувалося в Берліні, але працювало на російську ринок); велика частина цих видавництв проіснувала недовго, і сьогодні Госиздат знову найголовніший книговидавець, випусковий більше книг, ніж всі приватні видавництва разом. Атмосфера літературного життя змінилася, стала не такою нервовою, більш-менш нормалізувалася і стала схожа на дореволюційну в гірші часи. Створена вельми сувора цензура, яка стає з кожним роком суворіше. Те, що було можливо в 1922 р., абсолютно неможливо в 1925, а про політичний журналізму, крім строго комуністичного, не може бути й мови. Навіть журналісти-комуністи підпорядковані найсуворішому контролю ЛИТО (Літературний відділ - так нині зветься цензура). Як і у дні Миколи I, деякою свободою користуються тільки белетристика і поезія. Але й художня література дуже страждає від тиранії цензора: нам відомо чимало творів, написаних кращими авторами, які так і не побачили світу, і не побачать його, поки залишається в силі нинішнє становище. У цих умовах, особливо після висилки письменників і філософів з СРСР, дуже мало хто з решти там літераторів не виявили, так чи інакше, активної підтримки можновладцям: російські письменники, починаючи з 1921 р., проявляють набагато більшу сервільність, ніж прийнято було при старому режимі. Тим більшої поваги заслуговують ті, хто утримався від виразів відданості. Проте дуже небагато письменники, за винятком футуристів, у яких більшовизм ще дореволюційна традиція, стали комуністами. Частково це пояснюється тим, що бажаючі вступити в компартію піддаються дуже суворій перевірці, але ще й тим, що російська література на батьківщині, так само як і мисляча частина нації, за духом може бути більшовицької, але не комуністичної, і вже, безумовно, не інтернаціоналістської. Саме очевидне почуття у всіх їхніх писаннях - це агресивний, самовпевнений, незграбний націоналізм і зневага до країн Заходу; це ж звучить в розмовах тих, хто приїжджає за кордон. Ніколи Росія не була так просякнута націоналізмом, як з тих пір, що в ній запанував Інтернаціонал. Письменники, які не виступають відкрито проти радянської влади і визнають, хоч на словах, мудрість Маркса і велич Леніна, називаються «попутниками», що означає - ті, з ким нам до якогось місця по дорозі. Питання про те, як до них ставитися, партія вирішує по різному: «ліберальне» крило (очолюване Троцьким і «критиком» Воронского) за те, щоб їх підтримувати, якщо вони «відкрито не шкодять комуністичному вихованню народу». Ліве крило, що складається в основному з амбітних, але безталанних письменників-комуністів, стверджує, що в державну періодику можна допускати тільки тих, хто приносить пряму користь комуністичному вихованню мас. На дискусії з цього приводу, що відбувалася в травні 1921 р., комісія, зібрана ЦК партії, прийняла резолюцію на користь політики Воронского. Завдяки цій політиці державна печатка в стані заповнювати свої літературні журнали творіннями попутників, які можуть більш-менш пристойно жити на одержувані гонорари.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "Проміжна глава II ДРУГА РЕВОЛЮЦІЯ " |
||
|
||