| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
психе |
||
|
Всі персонажі «Петербурга» - люди «розумові». Тільки тим і займаються, що мислять. Але якось дивно. Російський психологічний роман взагалі рясніє заявами: він подумав, він відчув. Всі мислять і відчувають. Є герой Андрій Болконський, він мислить і відчуває. Є П'єр Безухов - він думає. У Достоєвського люди проводять у життя свої думки. Гріх Ставрогина адже спочатку з'являється в думки як теоретична установка, а потім «впроваджується» на практиці. У Андрія Білого все відбувається трохи інакше. Персонажі не "думають свою думку», а включаються до дивну, жахливу найчастіше, розумову діяльність. Ця розумова діяльність підпорядковується своїм законам. Персонаж зовсім і не хоче «мислити цю думку», а вдіяти нічого не може. Його захопила розумова діяльність. Види цієї розумової діяльності, її характер і зміст в прозі Білого існують не у вигляді абстракцій і невідомого типу: він думав, він відчував. Швидше автор використовує можливості мови, відпрацьовані на описі фізичних дій. Немає різниці між пучімим газами животом і пучімой думкою головою. Більш того, можна сказати, що все це схоже з дією «сардініци жахливого змісту». Який же виникає спокуса, озброївшись біографією письменника, приплести до аналізу Блаватську зі Штейнером! Адже самі поміркуйте, якщо розумова діяльність непідвладна людині і сама щось отаке творить прямо-таки як фізична, вибачте за вираз, акціденція, то чи не гностичний Чи це «нус»? Один на всіх гнус, і ми в ньому плаваємо мізками. Псіхологікі немає в персонажах «Петербурга». Не виводиться їх поведінку ні з минулого, ні з намисленного. Те, що називається рисами характеру, стисло до найпростіших симпатичних реакцій: не любив цього, боявся того, стінку карети вважав отгородкой, каламбурів, так, а Микола Аполлонович в чомусь мав подібні з татусем ірібамбаси, в чомусь свої. Так характер не робиться! Ось у Достоєвського і Толстого характери гак характери. Ця людина може це зробити, а цей не може. Відмінні риси психології персонажа наявності. А у Білого весь час людини кудись тягнуть, якийсь брудний тип цілуватися лізе, до дому дійти по справі не дають і зовсім з іншої причини, ніж логіка підказує. Людина весь час потрапляє в ситуацію, де ні його минуле життя, ні розумові здібності не можуть допомогти адаптуватися. Рівноваги немає, логіки, яку треба освоїти, немає, а все стійко донезмоги. Провокатор убитий - заслузі. Дуже симпатичний терорист - але терорист - збожеволів. Дурень, чесно службовець неправедним владі, рушив, проте дружина з ним залишилася. Анна зовсім не під поїзд кинулася, а повернулася до Кареніну, і зажили два дідка душа в душу. Аполлон Аполлонович найдотепніші мемуари випустив. З радістю стежили вони за науковими успіхами сина. Микола Аполлонович і в Єгипті досліджував, і в Палестину отпаломнічал, і в Росію до коріння повернувся. Революція начебто була, а ніби і не було. Це ж діккенсівський кінцівка! Хто там каже, що не розуміє епілогу «Петербурга»? Та вся справа в тому, що існує Росія. Дуже стійка. Рівноваги немає, твориться Бог знає що, а вона існує дуже стійко. Чи не розумієте, як вона існує? А хто розуміє? Логіки шукаєте? А її немає. Весь фабульний хід роману породжується ослишкі Дудкіна: замість «право» йому почулося «прово» і дописала «провокація». Особливо смачно те, що в момент зародження майбутньої інтриги роману, коли ще навколо хвилюється словесна каша, Дудкін ще Дудкін, а так, незнайомець. Найчастіше у Білого герой стає героєм в момент породження чого-небудь. Так, Софія Петрівна з'являється з породженням нею газетної нісенітниці. Їй же належить і переклад події в містичну площину. Адже вона породила «червоного блазня». Звичайно, по дурості і в якості застереження. Для персонажів Андрія Білого жахливим відкриттям, психічним шоком є існування народжених ними персонажів до їх породження. Аполлон Аполлонович породив Дудкіна, а коли зрозумів, що Дудкін і до того існував, дійшов висновку, що син його Микола Аполлонович - негідник. Ось це так! Нічого собі логіка! І віриш. Більше того - це чудово. Білого взагалі цікавить народження до народження. Це не просто незалежне існування. Такого для письменника, схоже, немає. «Цей центр - умозаключаем». «Він відчував тіло своє пролитим в усі». Що ж це таке: чи не безперервне існування, а саме народження до народження. Білий спеціально зупиняється на слові «раптом». Спочатку він дає психологічний опис, а потім приклад, з якого зрозуміло, що, власне, мається на увазі. Я думаю, що біологи назвали б це преадаптаціонной мутацією. Явища ще немає, але свідома і душевна реакція на нього вже вироблені. У цьому випадку, коли явище відбувається, воно «раптом» логічно вкладається на заздалегідь підготовлене ложе. Породження загрожує зникненням. «Будувалася ілюзія кімнати: і потім розліталася безслідно; коли ж зачинилися двері з лункого коридорчика, це тільки стукало в скронях». Не можна забувати, про що роман. Роман про Петербурзі. Петербург - породження свідомості і волі Петра, безбожного капітана Летючого Голландця. Він неорганічний. А потім «за Петербургом - нічого немає». Насмішка Білого над доморощеним соліпсизмом своїх персонажів зовсім не алегорія виморочність Петербурга. Алегорія - рабська спосіб письма, властивий Щедрину і його часу. Білому алегорія вже не потрібна. Він з нею навіть бореться, щоб читач, не дай Бог, його в ній не запідозрив. Тут зв'язок положення Петербурга і психіки мешканців роману «Петербург» тісніший, а тому і більш трагікомічна. «Петербурзькі вулиці володіють однією безперечною властивістю: перетворюють в тіні перехожих». Дудкін породжує Шішнарфне зовсім незвично для російського психологічного роману. Білий користується тут технологією англійської інтелектуального детективу. Ох, недарма промайнуло в «Петербурзі» ім'я Артура Конан Дойля! Спочатку в алкогольному маренні маячить дурне слово «енфраншіш», потім спливає Гельсингфорс. На жовтих шпалерах позначається особа монгола. І все це існує під час розмови з Миколою Аполлонович. Потім різко обривається. Натяки вискакують то тут, то там. У читача відбувається преадаптаціонная мутація, і, коли вилазить персомонгол Шішнарфне, ми вже готовенькі, нас можна брати голими руками. У психологічному романі не може бути відсутнім тема двойничества, хоча б у формі подвійності героя. Звичайно, Білий наділяє цією якістю всіх без розбору. Треба - значить треба. Аполлон Аполлонович - немічний старий. Коли він Дудкіна побачив у себе в будинку, так тільки що на груди йому не кинувся. Нужда - не порок, а «очі»? Так це привиділося. Він шалено любить кинула його дружину і чурающегося його сина. Він «народжений для одиночного ув'язнення». Він розумний, жорсткий і дбає про загальне благо державний муж. Але для російського літературознавства він - злісний дурень, провідний країну до катастрофи, довів до жаху рідного сина і т. Д., і т. П. І це правда. У героя Білого є і те, і те. І так можна сказати про кожного персонажа. При цьому подвійність Миколи Аполлоновича - особлива. Саме його подвійність озвучується письменником. Микола Аполлонович гарний, блідий, стрункий. Коли серйозний. Але коли сміється - жабеня. Вся огидна лінія Едгара По - червоний блазень - породження сміху Миколи Аполлоновича. Софія Петрівна прогнала Миколи Аполлоновича, коли він з кривляннями поліз на неї, - сміх пов'язаний з сексом, але, коли, знехтуваний, він став холодний і неприступний, забилася на підлозі в істериці: «Вернись!». Непотребством сміху, його причетність смерті і сексу випирають з «Петербурга». Огидний жартами Липпанченко, позамежно дурні «фіфкі» Софії Петрівни, омерзітелен посміхаються Морковин, усмішки співрозмовників кажуть Дудкіну про їх провокаційної ненадійності, каламбурчик Аполлона Аполлоновича викликають у нас презирливе почуття переваги над ним. І вже чимось зовсім бісівським віддає блазнювання Миколи Аполлоновича - червоне блазнювання. Гоголь хотів представити біса смішним. Білий хотів сказати, що смішний - це ще не біс. Нехай сміється Микола Аполлонович - жабеня. Ну і що? Липпанченко огидний, але Дудкін, взрезивающій Липпанченко, робить картину його знищення огидніше подвійно. До такої міри, що вона переходить бар'єр прийнятного психологічного сприйняття. Вона перестає бути фарсом і стає абсурдом. Точно так же абсурдом стає самотність червоного блазня на балу у Цукатових. Здавалося б, Білий міг повернути справу і дуже приємне русло. Так, ми смішні. Але смішні ми всі. Так будемо любити один одного незважаючи на це. А куди нам діватися? Став ліберал такого сорту я, Таким широким став мій погляд, Що зняти відповідальність і з біса я, Їй-Богу, був би дуже радий, - як сказав Володимир Соловйов, шанований Білим. І, звичайно, цей мотив у Андрія Білого є. Це пронизливий мотив, і він нам дуже потрібен. Він просто необхідний нам. Психологія ємства один одного - висока психологія, високий заклик. Тільки Білий на цьому не зупиняється. Він виходить в сфери ненависті. А це вже не психологія. Як це далеко від пихатих міркувань Михайла Бахтіна про матеріально-тілесному споді і природу сміху! Вертикаль, проведена Бахтіним знизу нагору або зверху вниз, виявилася занадто довгою. Її кінці зійшлися, але не на психологічній площині, а вже, з точки зору психології, в нескінченності, як це і прийнято в проективної геометрії. Баланс, природно, порушений, але стійкість збережена. Люди збентежені нелогічністю реальному житті. Ми її переживаємо трагічно. Від літератури ми хотіли б логіки. Так повелося з часів грецького театру, завдання якого - переконати людей, що життя не так страшна і безглузда, тому що є божественний порядок. Він трагічний, але в ньому є логіка і сенс. Ось грецький театр і література, в тому числі російський психологічний роман, цю логіку і сенс представляють. Популярність російського психологічного роману XIX століття пояснюється не горезвісної реалістичністю персонажів, а нашим найгострішим бажанням бачити людську психіку безперервної, розпізнаваної, обумовленої, хоч з якогось боку логічною в кінці кінців. У Андрія Білого все розривні. А враження психологічної достовірності дуже сильне. У чому справа? Ми чи погодилися, що людина складний? Тютчев нам це нав'язав? Приїлася Чи нам гладкопись XIX пеку або, вірніше, гладкі безперервні характери? Дуже важко відповісти на це питання. Мабуть, одним з відповідей може бути наступний: цілісна людина, цілісний характер дискредитується в реальному житті. Цілісність набуває відтінку дуболомства. Хто це вигадав, звідки це пішло? Толстой впивається цілісністю. Його романи іноді називають монологичности. Роман Достоєвського називають діалогічність, тому що зіткнення безперервних траєкторій цільних персонажів для нього важливіше самих траєкторій. У Білого цільні персонажі - це зовсім периферійні знаки начебто Маврушкі або барона Оммау-Омергау. Навіть Липпанченко, не кажучи вже про Зою Захарівні, що не цілісний зі своєю скрипочкою і не випливає плавно з себе двадцятип'ятирічного. Мотором, провідним розповідь, стає навіть не зіткнення персонажів, але єдине слово, яке у Білого - жест і вчинок. Зіткнення, звичайно, є, як же без нього, однак всередині одного зіткнення, наприклад, в сцені пріволаківанія Сергієм Сергійовичем Миколи Аполлоновича до себе в квартиру, існують десяток Сергій Сергійович і десяток Микола Аполлонович. Причому і ролі у них по відношенню один до одного весь час різні, і логіка характерів різна, і діалогу тому ніякого немає - так, репліки. Зв'язний розмову в «Петербурзі» важко знайти. Тільки слова-жести, репліки і навіть «мовчання, який висловив жест». Герої «виходять із себе» хто у сні, хто наяву, свідомість розщеплюється. Олександр Введенський добре сформулював подібну структурно-психологічну особливість: «Людина з людини нахиляється до мене, на мене дивиться як відлуння він з медаллю на спині». Все-таки це посложней, ніж у Фрейда. У Фрейда є простий мотор - лібідо, є навіть не структура свідомості, а просто організація його: я і воно, я і не-я, ти і т. П. У Білого «що вийшов із себе» людина не є Судячи цільної інстанцією. Друге простір таке ж нелогічне, як і перше. Сон - подорож з претензією на зашифровану логіку, але логіки там немає. Білий відмовився немає від ролі держателя Логосу, а від ролі вичленітеля сутностей. «Петербург» - екзистенційний роман. Існування важливіше сутності. Для письменника розумовий процес - це спосіб існування, а не привласнення сутностей. Цікаво, що з простору психологічної нецельним «Петербурга» випадають два персонажа: Варвара Евграфовна і Морковин. Вони і справді представляються нерухомими точками, які виконують організаційну роль. Перебуваючи в протилежних таборах і за політичною приналежністю, і по людському відношенню до Миколи Аполлоновичу, вони в силу своєї цілісності рівнозначні і адаптивні, і, проте, саме вони «розгойдують човен», підводять Миколи Аполлоновича до жахливого вчинку. Вони подталківателі, і вони «маси». Вони прийшли звідкись із Чехова, а може, навіть і з Чернишевського. Віршики і чистота Варвари Евграфовну, кривляння і гримаси Морковіна в психологічному полі «Петербурга» нерухомі і невідворотні, як стовпи. Є все-таки у нас, скільки б ми не приндяться, дитяче, наївне сприйняття: персонажі роману не тільки відчуваються нами як структурні складові та їх композиції як актанти, а й живими людьми ми їх відчуваємо. Для мене ось пара Липпанченко і Зоя Захарівна - зворушлива. Де Липпанченко був справжнім? У думках і почуттях своєї Сольвейг - Зої Захарівни. Але не Ібсена згадую я, читаючи їх будиночок, а А. М. Островського. До чого ж багато Островського в «Петербурзі»! Який там Пер Гюнт з його романтичною приблизністю! Одна, для прикладу ну зовсім Островська фраза: «Не панове, а ... Хамлет якісь». А. Білого модно порівнювати з Дж. Джойсом. Мені навіть зустрічалося вираз «російська Джойс». Не без злісної національної гордості хотілося б зауважити, що «Петербург» написаний раніше «Улісса». Думаю, цим порівнянням хотіли звернути увагу на те, що обидва письменники пильно й детально оглядали і обмацували свою рідну мову, не піддаючись спокусі викладати готові думки на общес'едобном канцелярії. Якщо ж від цієї схожості відволіктися і звернути увагу на психологічну складову романів, то «Петербург» ближче «Портрета художника в юності», ніж «Ушссу». Втім, Стівен Дедалус в більш юному віці, ніж Микола Аполлонович, долає заспіваю «проповідь про пекло» і дорослішає досить-вчасно. Вони обидва відчувають психологічний тиск і «не своє» своє існування, але звільняються дуже по-різному або, вірніше, в дуже різних напрямках. Якраз психологічна технологія дуже схожа. Слова-жести і у одного, і в іншого виконують роль стрибків-мутацій. Вони звільняють від минулого. Але якщо у Джойса вони звільняють від світу, то у Білого це не так. Персонажі Джойса і Пруста можуть відокремитися, Микола Аполлонович немає. Для нього дуже важлива зв'язок (religio), і в цьому Білий ближче до Кафки, для якого також не існує безрелігійної психології. Коли я писав про політику - тілі «Петербурга», - я згадав проблему літературоцентричність російської життя XIX століття і проблему втрати літературою своєю всепоглинаючою ролі. Цей політичний феномен, пов'язаний з тоталітарним характером російської монархії, її все більш архаїчним виглядом порівняно з республіками, конституційними монархіями або ж монархіями частково політизує, з одного боку, а з іншого - з високим інтелектуальним потенціалом російської еліти, звичайно ж, ire міг не позначитися на самосвідомості російських письменників і на ставленні до них і їхньої продукції читачів, реципієнтів посилаються ними сигналів. Від цього явища неможливо відмахнутися. Як почуває себе людина, що готувався стати «володарем дум», людина, і по таланту, і за працьовитістю, і, що найважливіше, по настирливості підготовлений до цієї місії не гірше за своїх попередників і раптом очутившийся в світі, де вже немає «володарів дум »? А що повинен відчувати людина, яка з гімназійної парти, з університету або навіть з лавки в церковноприходській школі звик вважати, що Росія - це її література, людина, переконаний, що чотиристопний ямб «міцніше всіх твердинь Росії, найславетнішим її прапорів», і раптом - знову ж «раптом»! - Втратив можливість знаходити в книгах провідну нитку? Хіба це не психологічний шок? Хіба це не криза свідомості? Ми недооцінюємо тій ломки, яку викликає в наших умах і душах процес демократизації. Коли Чехов ухвалив мужнє політичне рішення відмовитися від закликів і нормативних вказівок, він несподівано виграв і став знову-таки «володарем дум». Читач лаяв безнадійно «втомлену» чеховську епоху, яка насправді була епохою динамічного і бадьорого розквіту російської економічної і взагалі суспільного життя. Посадивши читача поруч із собою в залі для глядачів, Чехов «на вушко» коментував йому хід своїх п'єс, час від часу не без усмішки вказуючи своєму сусідові, як безглуздо він веде себе на сцені. Така підставка подобалася доктору Ватсону, однако. Чому? Чеховський доктор Ватсон, як і конан-дойлевскнй, хоч і дурний на перший погляд, але все-таки досить розумний, щоб із задоволенням посміятися над собою, якщо ніхто не зазіхає на його цілісність, значущість і безпеку. Саме ці три якості, створювали психологічний комфорт читачеві навіть в мінливій країні, відбирає у нього Андрій Білий. Психологічний катастрофізм Білого повинен був викликати і викликав різку відсіч у чеховського читача. Чехівському читачеві і Бунін не подобався. Бунинский світ некомфортен насамперед тому, що він змінюється. Психологічна незатишність його світу змушувала наївного споживача обзивати Буніна «злим і сухим» письменником. Проте «володарем дум» він залишався. Тому що сам-то бунинский персонаж і раніше цілісний і значний. Він втратив безпеку, але в цьому винні «окаянні дні». А ось персонаж Білого і не цілісний, і не значний, яку б значну посаду він не займав. А вже про безпеку тут і мови немає. І навіть «окаянні дні» тут ні при чому. До речі, бунинские «окаянні дні» в «Петербурзі» ще й не настали. А психологічний жах гуляє по душах щосили. Мені по-ленінському дадуть відповідь, що 1905 був репетицією 1917-го. Та не був він ніякий репетицією! І історичної закономірності ніякої не було. У повній відповідності з історичною правдою Білий говорить про пучімом думками тілі Росії. Саме примат психології над історико-політичної картинкою і навіть над структурними завданнями викликав і викликає дотепер таке грубе відторгнення «Петербурга» від свідомості масового читача. З цим неможливо не погодитися, але як же жити, якщо він правий?
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "психе" |
||
|
||