| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
Пневма |
||
|
Про історико-політичній структурі «Петербурга» написано і часто цікаво, про психологічну структуру менш переконливо, однак також написано. Але от про «містичної» структурі написані гори макулатури. Тут тобі і біс Шішнарфне, і довгий блідий персонаж насупротив, і всякі мороки зітханнях, і забрів з іншого роману Стьопка, і нарешті Мідний вершник. Звичайно, без Пушкіна не обійтися; для розуміння «Петербурга» «Мідний вершник» вкрай важливий. У прекрасному дослідженні Андрія Білого «Ритм як діалектика» зроблено два ніким не спростованих затвердження. По-перше, будь віршований текст (справжній) містить основну внутрішню опозицію невід'ємно ритмічну і смислове; а по-друге, однакові за ступенем ритмічної екзотики місця пов'язані між собою смисловим або, вірніше, надсмисловим чином. Іншими словами, слухова інерція при читанні віршів не нейтральна над смисловою структурою, вона з нею корелює. Метою всього дослідження є надсмисловой, «софпйний» аналіз «Мідного вершника». Основний опозицією поеми Білий вважає протиставлення держави і людини. Нева зовсім не протистоїть творінню Петра. Вали повені і «сиянье шапок цих мідних, наскрізь прострелених в бою» - це одне і те ж антилюдські обличчя держави. Мідний вершник - втілення нелюдськості. Справа не в тому, чи правий Білий у своєму аналізі поеми Пушкіна, а в тому, що в «Петербурзі» Мідний вершник такий. І такий погляд притаманний лише москвичеві. Навіть Інокентій Анненський в своїх жорстких віршах про рідне місто (москвич б такого не зумів), де гадати: «вигадав Чи нас царський указ, потопити чи нас шведи забули», де вигукували: «ні кремлів, ні чудес, ні святинь!», де Петербург сприймається як «безглузда помилка», все-таки на Мідного вершника НЕ замахувався. Обережно поет зауважує: «цар змії розчавити не зумів і проклята стала наш ідол». Змія погана. А цар ніби нічого. У Пушкіна Мідний вершник - це кошмар. Він, правда, робить масу застережень про чудового Петре, просить про замирення, але ... Друкувати не наважився. Ми часто забуваємо, що «Мідний вершник» - це навіть не самвидав. Це річ, написана в стіл. Новий мотив Мідного вершника в «Петербурзі» - це його неприкаяність; втілення нелюдяності і державного кошмару поневіряється по місту, марно намагаючись на кого-небудь наїхати в прямому і переносному сенсі. Він вже не женеться за новим Євгеном - Дудкін - він, вирядившись в летючого голландця і хизуючись своєю пекельною природою, прямо на стінку лізе, але це якось не лякає. Білий над ним навіть не сміється. Він йому в якомусь сенсі співчуває. Чи треба повторювати, що царствующий государ поета зовсім не цікавить. Слідом за Введенським можна тільки повторити: «на смерть, на смерть тримає рівняння, співак і вершник бідний». Шішнарфне - це вже біс так біс. Він незрівнянно смішніше, ніж гоголівський чорт із «Сорочинського ярмарку». Походження він соловьевс-кого, звичайно: «Яким же хочеш бути Сходом: Сходом Ксеркса иль Христа»? Але протистоїть він не Христу. По-перше, якось замалий для цього, а по-друге - хто Христос в «Петербурзі»? Доводилося читати, що «сумний і довгий» - це Христос. Повноті! Це якийсь персонаж Леоніда Андрєєва. Хто ж повірить, що Андрій Білий з його незрівнянним почуттям слова скотиться до рівня Леоніда Андрєєва! Якщо це Христос, то якийсь оперетковий. Та ось і Софія Петрівна приймає його за свого чоловіка-ідіота. Може, це князь Мишкін? Петербурзьке літературне уявлення про Христа? Схоже. Навряд чи Білий став би булгаковщіна займатися, але як літературний персонаж - це нормально. Князь Мишкін поряд з Мідний вершник. Це в рядок. Кому ж Шішнарфне протистоїть? У Соловйова «Ірану цар під Фермопіли нагнав стада своїх рабів». Іран, який одночасно і монгол. А монголів Соловйов боявся. У Микола Аполлонович монгол сидить, і сниться йому, що він монгол. Або младоперс. А з ким ці стада рабів борються? З Європою? Звичайно, з Європою. Але тут є складність. Струве звинуватив Білого в антизахідництві, написав, що ненавидить «Петербург» за злість автора. Струве Росію любив рівно, як наші нинішні патріоти. Він, звичайно, не міг зрозуміти, що Росію можна любити пристрасно, зі злістю, як Чаадаєв, Лермонтов, Білий. Струве був лібералом, що викликає у мене велику повагу. Але злукавив Струве в своєму обвинуваченні. Любив Білий Європу так само пристрасно, з тією ж злістю, що і Росію. Так з ким же борються стада перських рабів? Звичайно, з Європою. З Грецією. Греція. Платон. Наш вітчизняний Платон - Сковорода! Весь східний кут Середземномор'я, де батьки-каппадокійці, де гностики-платоніки - до речі, саме вони, а не псевдоіндійская теософія по-справжньому близькі Білому. Микола Аполлонович їде в Єгипет, щоб припасти до витоків. Там герметизм, там Соловйов Софію зустрів. Справжню платонівську, а не Софію Петрівну. Чого вже тут Канта-то читати. Повернемося до згаданого в нашій «психологічної» главку «нусу». У той час про християнський гностицизмі твердив Мережковський, кокетував з ним і В'ячеслав Іванов. Символісти, борючись з алегоріями і образами, схопилися за гнозис. За межами російського церковного простору «нус» докотився з часом до Юнга і обернувся колективним несвідомим. Фізик Шредінгер і біолог Вернадський вірили в нього самозабутньо, як можуть вірити тільки позитивісти. Ноосфера (сфера «нуса») означала спочатку зовсім не те, що ми зараз про неї думаємо. Містика Білого - це не прилучення до «нусу». Здавалося б, знаючи біографію автора, ми могли чогось подібного очікувати, але немає ... Так, Мідний вершник існує і для Миколи Аполлоновича, і для Дудкііа. Так само як Шішнарфне. Однак це особисті бачення. Збігаються або, вірніше, схожі, та не в усьому. Липпанченко або Аполлон Аполлонович не бачать Мідного вершника не тому, що вони профани і не долучені «нусу», але тому, що Мідний вершник - не окрема сутність нуса, а частина існування Миколи Аполлоновича і частина існування Дудкіна. Реальна частину і у одного, і в іншого. «Софійності» поле «Петербурга», мудрують поле, схильне холоднечі. Холод прийшов до Аполлону Аполлоновичу, Дудкіну та іншим з «Трьох розмов» Соловйова, з фрази його вічного ворога Костянтина Леонтьєва про те, що Росію треба б підморожувати. А до них він проник з Федора Тютчева, який саме в диханні зими поховав декабристів. Клімат - взагалі дуже серйозний містичний персонаж. У Євангелії, книзі жарких країн, чеснота - це склянка води, поданий подорожньому. У Росії добродійно обігріти сирітку. Як у диккенсовской Англії. Мабуть, єдиний із російських письменників, кому подобалася зима, - це Пушкін. Він був, з одного боку, людиною офіційно віруючим, з іншого - вільнодумцем. Це характерне для столичного бомонду поєднання подарував Білий Аполлону Аполлоновичу. Традиційну впевненість, що російському народові потрібна офіційна державна релігія, зберігав не тільки бомонд, її поділяли і Гоголь, і Достоєвський. Для петербуржця православна церква була державною установою, що виконував важливі і зрозумілі функції: моральність і духовність на службі державності. Релігійність Гоголя болісна. Він «запощеванец». Такі були в самій глибинної Русі, в самих ведмежих кутках. І в той же час він державник, який вважає для себе неможливим конфлікт з церковною адміністрацією. Інтуїції Достоєвського значно простіше. Ні літургійної хрістосоцентрічності, ні переляку перед бісівськими мороки у нього немає. Князь Мишкін як ікона Христа або ж знамените «Богородиця - мати сира земля» - це, звичайно, далеко від гоголівської трагедії. Достоєвського цікавить не надмирная історія, а завдання цілком практична: як би приборкати барахляна і велику людську душу за допомогою релігійних психологічних установок. Цілком державне завдання. Його мало цікавить онтологія, його цікавить практична застосовність. Навіть «легенда про Великого інквізитора» - цілком політичний памфлет, покликаний показати недієздатність диктатури, навіть прикривається християнськими словесами. Коли говорять про Достоєвського як про християнський соціалісті, то мимоволі виникає асоціація з таким потужним політичним явищем XX століття, як християнська демократія, деякі партії якій дійсно носять назви християнсько-соціалістічсскіх. Не вдаючись у подробиці, слід звернути увагу, що християнсько-демократичний рух - це політичний рух народу, який прагнув залишитися християнським, але витіснити з політичного життя офіційну церкву, хто заплямував себе співпрацею з феодальними і диктаторськими режимами. Завдання зовсім протилежна Достоєвському, який хоче побудувати соціалізм за допомогою офіційної церкви. Не чужий цьому і Гоголь, але не в художніх творах. Взагалі це спокуса столичний. Москва завжди була ближче до народного бродінню. Те, що офіційна церква гидливо називала «сектантством», з часів розколу, а може бути, і раніше піднімало російських людей на немислимі, а іноді жахливі діяння. На Русі літали «срібні голуби» і бродили Степки. Московська література завжди була релігійною, але далекою від офіційної церковної адміністрації з її державними завданнями. Лермонтовские молитовні вірші - це не Ломоносовський або пушкінські спроби перекладу готових офіційних молитов. Лев Толстой - справжній християнський демократ або, вірніше, християнський анархіст. Московське релігійно-філософське товариство, яке виросло з героїчної спроби Володимира Соловйова проповідувати на Русі Христа, який, за словами Лєскова, ще не був на Русі проповідував, - це воля московських літераторів. Це відступ було необхідно, тому що написане комуністами, буддистами і ще Бог знає ким про релігійність Білого волає! Білий вкорінений у середземноморській гностичної традиції. «Розумна молитва» св. Григорія Палами не порожній звук для нього, як і для Сергія Булгакова. «Відверті розповіді самотнього мандрівника» дадуть кращий ключ до розуміння «Петербурга», ніж безграмотні відписки неофітів офіційного православ'я. Слово вимовлене. Православ'я. «З усіх мистецтв для нас найважливішим є кіно, тому що народ наш безграмотний», - сказав великий В. І. Ленін. І занурив народ ще глибше в безодню безграмотності. Якщо раніше замшілі попи вішали локшину на вуха населенню, запевняючи його, що православ'я - це «паки і паки» плюс фарбовані яєчка і ненависть до поляків і євреїв, то читаюча публіка цілком могла над цими попами або посміятися разом з Лєсковим, або проігнорувати їх разом з Соловйовим, або зверхньо розчулюватися кондової мудрості «старців» разом з Достоєвським. Але в радянській Росії завдяки ленінської турботі був вирощений цілий корпус фахівців з атеїзму, які і букви знали, і в слова їх складати могли, але читати не вміли, як гоголівський Петрушка. Вони з радістю підхопили «вчення» замшілих Попик про «паки і паки» і про крашанки, а потім і про поляків з євреями. Зараз ці дві організовані злочинні угруповання злилися в екстазі. У чому завжди сходилися і ті й інші, так це в твердженні про неправославіі Андрія Білого. Але Рачинський та Сергій Булгаков підтримували «Петербург», клопоталися про його виданні. А це, знаєте, як табличка сапера: «Перевірено. Мін немає ». Звідки взялося «неправославія» Білого? Антропософія! Інтерес до Індії! Ну до Індії інтерес був скоріше так, данина моді. Білий занурений в східну неоплатонічну традицію, повністю знаходилася в християнському ареалі. Йому не чужі і німецькі містики, традиційно орієнтовані на Схід на відміну від офіційних німецьких пастирів. А ось адміністрація російської православної церкви давно ці зв'язки втратила. Думаю, що східні святі отці, особливо Василь Великий і Григорій Ниський, якби на них не стояв напів-торатисячелетній знак якості, потрапили б у наших семінарських богословів в єретики. Згадайте, що було з «імябожцамі», послідовниками св. Григорія Палами. І, до речі, ця фантастична історія гонінь православного духовенства на православну містику відбувалася на очах Білого. Ніхто з представників російської інтелігенції не міг тоді стримати свого обурення позицією правлячого Синоду. А тепер це можливо. Справа Леніна живе і перемагає. Однак, думаю, що і цілком православний християнський гнозис у Андрія Білого перебільшений. Уявлення про нього швидше грунтуються на висловлюваннях оточуючих, в якійсь мірі його власних, але вже ніяк не на «Петербурзі». Містичні інтуїції «Петербурга» вкрай пронизливі, особисті, їх треба міряти на терезах Іова, а не на вагах неплатників. «Відверті розповіді самотнього мандрівника» залишилися в романі «Срібний голуб». Тут вони існують як віддалені спогади про щасливе дитинство. А на Петербург насувається вже це «календарний, справжній XX століття». Білий по-справжньому відмовляється від Канта. Дух-душа-тіло - ця геніальна трихотомія вже не працює. Всі разом стисло до маленької грудочки, який називається «людина - людини», і всередині нього цокає «сардініца найжахливішого змісту» і здуває, пучит його чужими, знущальними, смертоносними газами. Це модернізм, це сучасність, це - те, що є. Як у Данте. Навіть місяць в надмирная висотах для Білого «кульбаба бур». До модернізму в незмінній вічності застиглого світу-космосу можна було шукати логіку. Кажуть, з'явилося сьогодні щось після модернізму. Знову проголошується «кінець історії», милостивий баланс і розчинення воздухов. Космос. А звідси і вся людська діяльність - косметика. Космос Білого підірваний. Микола Аполлонович не погодиться на менше, ніж зустріч з Христом, якого в романі немає. Така його позитивна містична програма. Така, якщо можна так висловитися, позитивна релігійна програма Андрія Білого. А негативна? Адже це тільки теоретично, тобто споглядально, «диявол - недолік добра», як умовляв російську інтелігенцію С. Булгаков на початку XX століття, а практично європейську свідомість завжди ворога конструює. Пияцтво. Ось справжній ворог для Білого. У цьому - фантастичне єднання у всіх московських письменників. Пияцтво в московських літературних творах - це вам не дружні пушкінські гулянки. Фізичний розпуста претит Білому з іншої причини, ніж Толстому, але неприємно, а ось пияцтво - розпуста духовний - не неприємно, а просто жах викликає у обох. Вірші Білого впору використовувати в антиалкогольної пропаганді. Тема горілки в «Петербурзі» потребує особливого дослідженні та осмисленні. Липпанченко споює Дудкіна, і всі ніцшеанське безумство терориста, його слимаки на шпалерах і затьмарення святості - звідси. Морковин намагається споїти Миколи Аполлоновича. А де з'являється в «Петербурзі» Мідний вершник? У шинку. Говорячи про горілку, обов'язково треба згадати про Едгара По. Зв'язок «Петербурга» з новелами Едгара По безсумнівна. Це вже неодноразово зазначалося, але, зверніть увагу, цей зв'язок виявляється саме в горілчаної стихії «Петербурга». Едгар По був у Петербурзі. Кажуть, він був настільки п'яний, що не помітив міста і в зовсім розібраному стані був занурений на корабель і відправлений назад, в США. Тим не менш, не затримавшись в Петербурзі, він назавжди залишився в «Петербурзі». Алкогольна тема - а гоголівська «червона свитка», що послужила Білому символом революції, теж з алкогольної серії - якось сором'язливо опускається російськими дослідниками. Для Євангелія образ пекла - геєна, звалище під Єрусалимом, де спалювали сміття. Для Росії образ пекла - шинок. Нічого шукати містичного ворога там, де його немає. Відвідайте психушку, де лікуються алкоголіки, і все стане ясно щодо чорної магії і всього такого собі. Чому ми так неуважно читаємо Білого, Толстого, Островського і всіх-всіх-всіх наших? Дамо спокій нещасного американця і зрозуміємо, як російська має «духів розрізняти», подивимося на «чорну духовність», «містичну бруд» хоча б у Буніна і Набокова. «Петербург» - найраціональніший, найтехнологічніший, самий сконструйований російський роман. Як у сучасній економіці найбільше цінується організаційний капітал, а не природний, фізичний або навіть людський, так і в поезії організація - головне. Те, що отримано на халяву, - земельні угіддя, вроджений талант - значить дуже мало. Землю можна в карти програти, а талант в цю землю зарити. Більше того - халява розбещує. Те, що ти створив, не дає впевненості, що ти створиш ще щось. Можна пережити свої створення. Як Вяземський. Самое блискучу освіту і залізне здоров'я можуть залишити тебе безплідним. А ось володіння організаційним капіталом - це серйозно. Навіть якщо повінь чи спецслужби землею тебе, ти зробиш нову справу. «Головне - створити структуру», - в унісон твердили мені багатії. Я бачив, як вони тонули і спливали знову, тому що володіли організаційним капіталом. Ходасевич мріяв навіть свій «передсмертний стогін наділити в виразну оду». У Білого навпаки. Він не кравець. Нічий стогін він ні в що не наділяє. Він пише виразну оду, а ми чуємо мутний передсмертний стогін. Інший клас. «Петербург», як і будь-яке інше літературний твір, - це набір слів, певним чином розставлених і відокремлених подекуди один від одного розділовими знаками. Розставляючи слова, Білий надходить, як драматург, що розставляє персонажів. Незадоволеність Білого постановкою «Петербурга» Михайлом Чеховим не повинна пояснюватися провалом Михайла Чехова або розгулом радянської цензури. Якби Михайло Чехов спрацював трохи краще, а чекісти гірше, Білий все одно був би незадоволений: «Петербург» значною мірою театральна вистава, а театр ні тоді, ні зараз ставити Білого не готовий принципово. Сучасний театр не занімателен. Фундаментальна слабкість сучасного театру полягає в нерозумінні їм його релігійної функції. Коли в XIX столітті література пішла з театру в роман, вона продовжувала працювати персонажами - носіями психології-карми. Основними поняттями, навколо яких структурувалося розповідь, залишалися «норма», «баланс», «адаптивність». Ясно, що час був не просто нескінченним, воно було циклічним. Для математика - а математика перебувала в цій культурі - пряма замикалася в коло виколоти точкою - нескінченністю. Слово-жест Андрія Білого руйнує долю персонажів. Долі більше немає. У Євангелії найбільше, якщо, звичайно, читати його неупереджено, вражає відсутність балансу, рівноваги, завищені вимоги, нездійсненність. Хто має багато - тому додасться, хто мало - від того відніметься. Друга реальність перестає бути виховною. Так її і взагалі більше немає. Реальність одна. Вона випадкова і безглузда. Її раціоналізація неможлива. Все можливо тільки Йому. Але Він судити не буде. Він не доля Я не стверджую, що Білий перший, хто приніс абсурд у російську літературу. У роботах Е. Пенськой показано, як християнство проникало у російську літературу в творах А. К. Толстого, Салтикова-Щедріна і, нарешті, Сухово-Кобиліна, який пішов приступом на театр - цитадель долі. Я не стверджую, що тільки в російській літературі пам'ятали абсурдність і нерівновагу. Мені лише хотілося акцентувати, що Андрій Білий - це здорово. І здорово. Здраво. Театр не є синтетичним мистецтвом. У театр не складаються інші самостійні мистецтва: література, музика, танець і т. Д. Навпаки: театр первинний, чи не він наслідок синтезу мистецтв, але мистецтва наслідок аналізу театру, розкладання його на складові. Справжній, справжній творець не може задовольнитися однією складовою, виділеної аналізом з мистецтва. Тому ми говоримо про драматургію музики Баха, про голоси, які перебувають у складних взаєминах, про баланси, гармонії і порушенні балансів. Доводиться чути, що наявність куплетів у водевілі або гоголівських постійних реплік у бік залу - це апеляція зі сцени до глядача. На мій погляд це введення глядача в спектакль в якості персонажа. «Ліричні відступи» в прозі, звернення до «дорогому читачеві» - це включення читача в текст, повернення його на сцену. Романтизм зберігає «четверту стіну». Для нього читач існує окремо від твору, і романтик Кафка хоче до нього докричатися. Читач Гоголя, Джойса, Білого знаходиться всередині роману. Він врахований, він діє, він впливає. У «Процесі» або «Перетворення» багато самого Кафки, його особистості. Так само багато особистості Достоєвського в «Ідіоті» або «Братах Карамазових». Автори - персонажі своїх книг, вони говорять з читачами. Не так у Білого. Його немає в «Петербурзі». Звичайно ж, він деміург. Чого, власне, домагалися постструктуралісти, коли писали, що у твору не повинно бути деміурга? Вони, самі того не бажаючи, наполягали на знищенні класичного мистецтва і з застереженнями поблажливо дозволяли існувати романтиці. Андрій Білий - цілком класичний письменник, деміург, міростроітель. Він вибудовує вертикаль. Зверху у нього «проклятий Бог сухий і злий Еллади». Аполлон. Або Аполлон Аполлонович. Знизу у нього «абсурд», хтоническое. Божество Енфраншіш, діонісійські гри з нашим вітчизняним «білим вином». Вертикаль здригається неправдою, відсутністю долі. Жага платонічного осмислення вертикалі не задовольняється через прямо-таки достоевского непристойності і анекдотичності людини, яка, з одного боку, звичайно, Аполлонович, але з іншого - «не збідніла Мірлікія!» - Микола. Вся в дірках розстеляють Білим горизонталь. У політичному плані зяють провали на місці буржуа, царя, «духовних чоловіків». У психологічному плані неможливо провести жодної безперервної гладкої обгрунтованої кривої. Усюди розриви. Взагалі, розглядаючи структури Білого, часто розумієш, що відсутність чого-небудь часто виправдану якихось слів про це явище. Ні царя. А його й не було. Ні бізнесменів. А їх і не було. Як так? А на чиї гроші Андрій Білий «Петербург» видав? На гроші Терещенко. Спасибі йому величезне. Честь і хвала. Але на політичному полі не було бізнесу. Особливо в Петербурзі. Взагалі-гроші в житті Білого - окрема тема. Адже він жив, як Достоєвський. Постійно займав, перепозичають. Виклянчувала аванси. Ображався. Іноді принижувався. У листах поливав всіх підряд. А в його творах нічого цього немає. Хіба що проглядає тяга до матеріально забезпеченим літераторам. Неначе Білий і так, і сяк освоює якусь манеру, якийсь навіть прийом, який начебто комусь приніс благополуччя. Постійні грошові труднощі привертають увагу письменника до талановитого пародисту Лермонтова - Некрасову. Однак, написавши «Попіл» і «Урну», Білий заражається хронічним анапестітом (вираз, по-моєму, Євгенія Замятіна). Некрасов виявляється не просто щасливим шоуменом, але і в якомусь сенсі поетом, чиї до невпізнання перероблені інтонації відроджують в «Петербурзі» Лермонтова. Це відбувається за рахунок відмови від гражданственной тенденції Некрасова, пошловатой і орієнтованої на дохідну популярність, щедринской фейлетонної злободенності і повернення через них до лермонтовской безвиході. Сальто-мортале, таким чином вчинене Білим, призводить до дуже дивним наслідків. Звернемо увагу і на те, що зв'язок з російським абсурдом у Білого теж не безпосередня, але через Соловйова. Можна подумати, що тільки Пушкін і Гоголь прямо пов'язані з Білим. Однак і це ілюзія. Про батьків не пишуть скрупульозних досліджень. Їх пам'ятають і пам'ять плекають. І знову здійснено сальто-мортале, і Білий після перекиду приземляється на самоті. «Яке тобі там - в порожнечі, в чистоті, - сироті!» Самотність Андрія Білого. Звичайно, він брав «все, що погано лежить». Тут ніякої різниці з Пушкіним, Гоголем і Мандельштамом. Всі годиться. «Я брав навіть у Бенедикта Лівшиця», - говорив Мандельштам. Для поета все сюжет: Пара смажених котлет, Сколопендра, гострий ніс І довременний хаос, І Гоморра, і Содом. Тілі-тілі-тілі-доп. І не тільки сюжет. І думки. І почуття. І ритм. Ритм надзвичайно важливий на самоті. Білого прийнято прив'язувати до Гоголя. На мій погляд тут дослідники захопилися .. Не так вже сильно прив'язаний Білий до Гоголя. Звичайно, це дві фігури, що стоять на розломах Росії і ці розломи в собі осмислити. Так що мандельштамовская фраза на смерть Андрія Білого: «Що, кажуть, якийсь Гоголь помер?» - Абсолютно вірна в цьому відношенні, але поетична зв'язок Білого і Гоголя явно перебільшена. Перебуваючи на розломі країни та її мови, великий письменник, безсумнівно, буде створювати нову мову і брати під сумнів до нього вироблену риторику. У цьому вони подібні. Але проблеми перед ними різні. І вирішують вони їх, природно, по-різному. Першим на самоті народжується ритм. Ритм Білого більш мотор, ніж ритм Гоголя. Він простіше, і в ньому дійсно проглядає некрасовский тридольний метр. Білий не користується жахливим гоголівським побудовою пропозиції, коли хвіст істоти стає значно товщі, могутніше і довше, ніж голова разом з тулубом. А адже сам же захоплювався цією особливістю. Мабуть, щось подібне можна угледіти при виліплення фактури Аполлона Аполлоновича, самого поряд з Липпанченко фактурно-гоголівського героя. Звичайно, Білий не може відмовити собі в задоволенні по-гоголівськи вибудувати трехчастную форму епітета, але в цілому «Петербург» суші і конструктивно. «Вкусности», зрозуміло, вискакують в діалогах і репліках. Ось вже тут Гоголь, та ще й обтяжений сільським реготом А.К. Толстого і В. Соловйова. Правда, без їх прозорого матюка фону. Ближче до Гоголя. Ритм - системна якість художнього твору. Системна дія ритму в прозі - хорошою прозі - існує у двох видах. Поети іноді називають це - не зовсім правильно - коротким і довгим диханням. Ритм дійсно пов'язаний з диханням. Думається, його фізіологічне походження ще потребує прояснення. Однак не про те мова. Ритм всередині фрази, навіть усередині абзацу в прозі - це коротке дихання. Коли ми говоримо про трехдольніках в «Петербурзі», про вискакуванні прямої мови з іншої мовної реальності, про Трьохчастинному гоголівському епітеті, ми маємо на увазі коротке дихання. Якщо ж ми переходимо до твору як структурі, якщо ми говоримо про Зіян, наприклад, в політичному полі «Петербурга», про мерехтінні Едгара По, то ми говоримо про довгому диханні. В економіці розрізняють короткі хвилі - вони вигадливі, важко говорити про їх періодичності, і їх розрізняють за кризам; і про довгих «кондратьєвських» хвилях - вони знаменують зміну технологій і глибинних законів економічного розвитку, у них є незрозуміла періодичність у п'ятдесят років. Можна говорити, що різні фази довгих хвиль розмежовуються системними операціями. Це і створює ритм довгого дихання. Саме довге дихання, його вдихи і видихи перетворюють системи слів і знаків пунктуації між ними в структуру. Ритм довгого дихання може помічатися читачем, як на рівні цікавості читання, так і на більш свідомому рівні. Хороші літературознавчі роботи, ті, що не зводяться до відповіді на ідіотичний питання: «чого нам хотів сказати автор своїм художнім твором», - являють собою, по суті, повідомлення про наявність ритму довгого дихання. Говориться, що червоне доміно прослизнуло в такий-то чолі, і, дивіться, воно і через пару глав знову прослизнуло. Це буває вкрай цікаво. На ефекті довгого дихання заснована завлекательно хороших «інтелектуальних» детективів. У першому розділі повідомляється, що сокира лежав не так, а в останній з'ясовується, що саме це і вказує на чергового Раскольникова. Ритм короткого дихання є, по суті, вищим класом поетичної майстерності. Звичайним читачем його наявність сприймається як прикра перешкода жадібному прагненню до розв'язки. Ж. Сіменон чесно розповідає, як витравлювали з себе всі натяки на «хорошу прозу» для того, щоб забезпечити касовий успіх. Для підготовленого читача наявність ритму короткого дихання - це неосмислене відчуття, що він читає щось недоступне простим смертним. Насолода. У такому випадку знавець говорить профану: це здорово, це велика книга, але я не можу пояснити тобі чому, ти не зрозумієш. Ритм короткого дихання Андрія Білого потребує дослідження такого ж класу, який показав він сам при аналізі прози Гоголя. Що ж до системних операцій, що застосовуються Білим для створення структури роману, то тут багато зроблено. Однак дещо я все-таки скажу. Починаючи з Грибоєдова, а ймовірно, і ще раніше, скандал в російській літературній традиції є однією з найважливіших системних операцій. Саме скандал оголює існуюче нерівновагу - соціальне, політичне, психологічне, моральне, містичне - так яке завгодно. У «Петербурзі» скандалів вистачає. Куди ж подінешся! Але якісь вони не такі. По-перше, вони не обумовлені психологією персонажа, а виникають скоріше в силу обставин. Ну не доїхали ще ряджені до Цукатових. Ну чогось там дізнався Сергій Сергійович від своєї дурепи. Ну треба Морковин дотоптать Миколи Аполлоновича. Зате, по-друге, в самий момент своєї кульмінації скандали розчиняються в ніщо. Вони знімаються чимось серйознішим. Навіть пригода на балу, що має чіткі ознаки класичного скандалу, перебивається іншими скандалами, а потім і зовсім блякне перед дією «сардініци найжахливішого змісту», яке вже зовсім не скандал, а концентрація всіх дисбалансів «Петербурга». Дія сардініци призводить весь світ «Петербурга» до сталого, всіх задовольняє станом. «Момент істини», як сказали б іспанці. Бик заколот. Російська література XIX століття почалася модерном - «Героєм нашого часу» і закінчилася модерном - «Петербургом» з його Микола Аполлонович в якості міфологічного «культурного героя», завершального Чацький-печорінського лінію. Особлива роль «культурного героя» в російській літературі XIX століття безсумнівна. Залежно від переваг автора це можуть бути і Базаров, і князь Мишкін, і П'єр Безухов. У всякому разі, він завжди не просто носій, а й рознощик освіти. Він обов'язково «впливовий», і його вплив служить структурним зв'язкам роману. Інерція сприйняття «культурного героя» читачем російського роману обов'язково диктує його впливовість. Таким чином, маніфестація невпливову Миколи Аполлоновича справляє сильне враження. Те, що він не відгукується ні в одному серці, там, де по всій нашій читацької звичкою повинен би був знайти відгук, дозволяє структурно зв'язати всі ці серця саме тому, що ми звертаємо на це увагу. Коли читаєш російських літературознавців, часом створюється враження, що російські письменники читають тільки російських письменників. Ми замовчуємо дослідження про вплив Вальтера Скотта і Жорж Санд на Достоєвського, але ж воно було. Читав Федір Михайлович! І захоплювався. Але зараз я хочу сказати не про вплив, а про дивну сочувствованіі, соразуменіі, співтворчості, яке об'єднувало сучасників, що створили в одні й ті ж роки, зоряні роки світової прози, щось неймовірне із серії «а вам і не снилося». Я знову про Джойса, Кафку, Прусте і Білому. Що об'єднує цих чотирьох? Руйнування XIX століття. Цілковите перебування в традиції, особливо традиції XVIII і XIX століть. Відмова від побутового ставлення до релігії і «запитування віри», поєднане з антиклерикалізмом. Затвердження часу як реального персонажа, що має власний погляд на події. Відчуття часу своєрідно позначалося на техніці письма Андрія Білого. Він весь час переписував написане раніше. Не можна знайти «правильну» редакцію «Петербурга», тому що її немає. Поки Білий жив, він був охоплений часом. І «Петербург» не міг зупинитися. Власне, те ж саме відбувалося і з Прустом. Кафка не закінчується романи, тому що у них немає кінця. «Дублінці», «Портрет митця замолоду», «Улісс», «Поминки по Фіннегану» не менш незакінчена сага про Стівена Дедалуса, ніж сага про Марселі. Читання «Золота в блакиті» має на увазі і читання збірника, і читання тих переробок, які зробив Білий в зрілому віці. Ні те, ні інше окремо не існує. Це не окремі вірші, різні вірші, як доводиться чути. Це час, і його що йде на дно корабель треба побачити. - Наш Арго, Наш Арго, - Наш Арго - Забив - золотими крилами. Новий «Петербург», «Петербург» останніх редакцій утворився і функціонував у новій мікроідеологіческой середовищі. Я дозволив собі цей неологізм за аналогією з прийнятим в економіці відмінністю підходів. Так, макроекономічний підхід, по суті, цікавиться ситуацією з національним доходом, а от мікроекономіка вивчає середовище, в якій виникає ціна. Можна, напевно, сказати, що всі ці соціалізми, лібералізм, монархізм і анархізм - це макроідеологія. Якщо ж спуститися туди, де ламаються і створюються знову людські цінності, то ми побачимо механізми, процеси і результати, які вже не опишеш за допомогою макроідеологіческіх термінів. Звичайно, все на світі взаємопов'язане. Цією фразою можна оспорівать будь-який спосіб аналізу. Але все-таки це не дуже продуктивно. Наприклад, феномен подвійного свідомості ж не з місяця звалився, чи не психологи його вигадали. Він існує. Безумовно, макроідеологіческіе заходи типу пролетарської революції - це струс всіх і вся. При цьому мікроідеологіческая реакція полягала зовсім не в прийнятті нового кодексу поведінки, що випливає з нових цінностей. З точки зору макроідеолога реакція була «неправильна». Марксистський ідеолог з жахом усвідомлював, що в суспільстві ломка старих і виникнення нових цінностей йдуть шляхами дуже далекими від його сподівань і уявлень. Якщо таке трапляється в економіці, то розуміє макроекономіст, ощутивший «неправильні» реакції на його грошово-кредитну політику - а таке часто-густо буває в реформирующейся економіці, - тут же полізе дивитися мікроекономічну середу і почне зміцнювати права власності, знімати непотрібні регулятори, « опрозрачівать »угоди, коротше, створювати інститути, що сприяють наведенню ясності у виробленні цін. Але якщо таке трапляється з макроідеологом, то він створює ВЧК. А ось цей інститут сам по собі здатний настільки змінити цінності в суспільстві, що у одного і того ж людини вони розпадуться на дві цілком логічні системи: одна для зовнішнього вжитку, а інша для внутрішнього. Для нашого завдання, завдання хоч якогось прочитання «Петербурга», подальші міркування на цю тему, тему співвідношення макро-та мікро-ідеологічного простору, не потрібні. Важливо, що Андрій Білий зрозумів проблему існування роману в новій мікроідеологіческой середовищі. Читаюча публіка розбухала на очах. Величезна маса нових «любителів білозубих віршиків» під черепною коробкою таїла НЕ tabula rasa, а цілу кашу привнесених і знову придбаних цінностей. Якби Білий схилявся до романтики, то для нього настав би трагічний мить пошуку мови, на якому можна звернутися до цього нового читачеві і продати свій продукт в обмін на читацьку увагу. Таким був шлях Горького, Маяковського та багатьох інших. Навіть у Мандельштама було тимчасове помутніння в пошуках «сучасного» звучання. Аналіз кортежу редакцій «Петербурга» не дає підстав стверджувати, що з Білим відбулося щось подібне. У всякому разі, не в прозі. Листи, публіцистика - інша справа. Взагалі складається враження, що публічно-журнальна діяльність грала для нього роль, яку в колах російського бізнесу і державної діяльності тепер іменують «дахом». Демонструючи - надзвичайно ніяково - свою радянськість, Білий тим самим захищав вірші і прозу від знищення. І себе теж. Засуджувати письменника за те, що він намагався вижити в умовах тотального терору, при цьому нікому не нашкодивши, - принаймні непорядно. Звичайно, Білий захищав себе, і хто б сказав погане слово на його адресу, якщо б в останніх редакціях «Петербурга» в острівній натовпі майнула напрямна рука партії більшовиків? Але ж не майнула. Мені видається, що робота Андрія Білого над редакціями йшла не по дорозі «осучаснення» у зв'язку з появою цієї самої сучасності в особі нового читача. Швидше за все Білий зрозумів, що «Петербургу» доведеться існувати в новій, йому самому невідомою мікроідеологіческой середовищі. Нові погляди, нові цінності, новий мову, в значній мірі створений самим Білим, переставали бути ексцентрикою. Вони дійсно ставали середовищем. Готуючи канонічний текст роману, Білий безжально викидав такі солодкі місця, що тягне за цього звертатися до першої редакції, її вважати «Петербургом». Але немає. Каноном є остання редакція. Найбільше зазнали конспектування «декадентські» психологічні метання в дусі Симфоній і взагалі ціннісного поля 10-х років. Можна пафосно заявити: канон готують до відправки у вічність. І, хоча автор запросто направо і наліво віщав отаке, будемо скромніше і слідом за Кантом, якого Білий «подолав», зауважимо, що у мистецтва немає мети. Коли дивишся на таку галактику, як російська література, то відчуваєш спокуса її структурно осмислити як якийсь особливий роман. Його зав'язкою - бурхливої, що зачаровує, неотпускающих - стали дві фігури: Пушкін і Гоголь. Вони ще не зовсім в XIX столітті. Вони логічний кінець століття Просвітництва. Гіньольная сатира і умиротворена ясність, освічений куртуазний герой і фольклорні чиновники. І в той же час це вже XIX століття: пильна увага до Шекспіру, стиль рюс або навіть малорюс в дусі братів Грімм і фантастична міць цільного листа, в якому раціональність ще суха, ще не викликає сорому, але вже відщеплюється від освітянського наївного синтезу. А у фіналі XIX століття теж пара: Андрій Білий та Осип Мандельштам. Раціоналізація стала витонченою. Вона могутня. Їй підвладні навіть самі таємні і темні сторони буття так само, як і найвищі, що важче. «Я християнства п'ю холодний гірське повітря». Кажуть, Пушкін був не в захваті від нав'язливості Гоголя. Кажуть, Гоголь робив з Пушкіна виправдовує фон для своєї слави. Білий презирливо не помічав Мандельштама. Мандельштам дуже прикро відгукувався про Білому: якщо «Петербург» читати за їжею, то від цього може трапитися нетравлення шлунка. Спритно, правда? Не маючи жодних доказів, стверджую - ці пари один одного дуже відчували. І розуміли, хто чого вартий. І за те, що тобі судилася дивовижна влада, Поклали тебе ніколи не судити і не клясти. Втім, тут мова йде не про роман «російська література XIX століття», а про роман «Петербург». А ось продовженням роману «Петербург» став роман «російська література XX століття». Вже проза Мандельштама немислима, непредставіма без прози Білого. Втім, серйозними відповідями-продовженнями «Петербурга» стали трилогії Костянтина Вагинова та Андрія Платонова. Вагинов воював з Білим на ним же обраному полі в Петербурзі. Тільки це вже не Петербург. Нікуди не летить циркуляр. Петербург - не столиця. Так, значить, у нього немає сенсу? Сенсу немає, погоджується Вагинов. Однак люди-то живуть. «Твій брат, Потерпілі, вмирає», і Вагинов - похоронних справ майстер. Микола Агюллоновіч тепер у Вагинова поет, наркоман, нікчемна особистість, але раптом він знаходить вплив, і величезний шар вмираючої петербурзької професорської інтелігенції чудовий. І чудесні пітерські панянки, які, звичайно ж, Софії Петрівни, але в чомусь ті ж самі російські тургенєвські Асі, від яких млів Білий. Як ніби жінка з лінійними руками, а не згубний куб з міді та скла. Вагинов запросто звертається з технікою зяянь і впливів Білого, проігнорувавши радянську владу, як Білий проігнорував «середній клас» Петербурга. У якомусь сенсі «цапина пісню» - наша відповідь Чемберлену. Причому на його мові. Незважаючи на трагічність безбарвного вмирання «цапина пісню» і «Труди і дні Свистонова» - веселі романи, тому що запал і запал в них неабиякі. Білий - не менше веселе ім'я, ніж Пушкін. Для Вагинова. Однак не для Андрія Платонова. Стьопка, усвоивший слогани Дудкіна, залишається Стьопкою. Таким же милим і святим. Але в своїй новій якості він сто очок вперед дасть Липпанченко по жахливих наслідків своєї діяльності. Платонов бере репліки Білого, їх структуру та наповнення і робить з них розповідну тканину. Насправді це іноді робить і сам Білий, але рідко і несподівано. Платонов лупить читача цією мовою по голові безперервно. Якщо театр жорстокості Вагинова складається під втягуванні читача на сцену через «ви ж розумієте, ви ж такий же негідник, ми ж між собою всі розуміємо», то Платонов ні на секунду не сумнівається, що ми всі ідіотичні святі, що вбивають і вмирає в порядку повсякденного повинності. І Вагинов, і Платонон - деміурги, але деміурги, які взялися з персонажів, а вірніше, актантов «Петербурга». Нарешті «Дар» став в один богатирський ряд з «Козлин піснею» і «котловані». Російська література XX століття відбулася. А в Ленінграді, уже зовсім не Петербурзі, доживав своє коротке життя Леонід Добичін, дивовижний деміург, що почував себе однаково вільно на полях Гоголя, О. М. Островського і Білого. І Вагинов, і Платонов, і Набоков, і Добичін цілком руйнівно поставилися до Андрія Білого. Якщо російська література XIX століття виросла з полеміки з Пушкіним і Гоголем, то вже проза-то російська XX століття зросла з відкритого спору з Білим. Хто з ним не сперечався, хто продовжував, пестив і плекав і його, і Мандельштама, і Хлєбнікова - це оберіути. Їхня поезія іноді читається як розгорнутий коментар до «Петербургу». Не вірші Білого, а саме «Петербург» - витік творчості Олександра Введенського і Данила Хармса. Особливо цікавий у цьому сенсі Введенський з його «Запрошенням мене подумати», «Значним моря», «Елегія». «Ялинка у Іванових» - спроба нового театру. Поблажливе невдоволення Білого Чеховим знайшло геніальне вираз. «Потец» посилює екзистенцію «Петербурга» до неймовірне. Бунін не любив нікого. Найбільше він не любив Білого. Бунін і Білий - самі злі російські письменники. Бунін в житті, але не в прозі. Білий в прозі, але не в житті. Проза Набокова кидається від одного до іншого. І в «Лоліті» він їх примирив. Хоча Білий не пробачив би Набокову «Лоліту». І Бунін теж. У цьому професорському Сипко було якесь завзятість низькорослого російського мужичка, що чіпляється за свій побут і свою безбитность, за свою власність і злидні. Занадто багато психології при нашій бідності. Про щось забув, чогось не засвоїв, Затіяв розгардіяш, перекрутив сніжок.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "Пневма" |
||
|
||