| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
5. Є. Сабуров Минуло сто років, і юний град ... |
||
|
Коли Андрій Білий почав писати роман «Петербург»? Загадка. Розпливаються роки від 1906-го до 1912-го. Дай в «Симфоніях» вже є не тільки теми, але й епізоди «Петербурга». Коли закінчив? Тут суперечки киплять неабиякі. У 1913-му? У 1922-му? А може, в 1928-му? Що таке перша, що таке другий редакції, коли сам Білий їх налічував мало не вісім? Письменник вважав, що він так і не поставив останню крапку в «Петербурзі». Найавторитетніші дослідники нарікають: чому автор її не поставив раніше років на п'ятнадцять? Тільки псував! Ось тут і розсуди, коли нам святкувати сторіччя кращого російського роману. За майже сто років можна було б спроектувати «Петербург» на політичну площину - роман це допускає, можна - на психологічну, недарма Мандельштам з незадоволенням називав «Петербург» вершиною російського психологічного роману. У силу особливостей біографії А. Білого в «Петербурзі» намагаються знайти якусь «містику» у дусі голлівудських фільмів - можна і гак. Роман міцно зшитий. Особливо друга редакція. Навіть намагаючись розглянути структуру роману, доводиться відразу ж обмовитися: структура «Петербурга» багатовимірна, і все залежить від того, з якої точки на неї дивитися, який робити зріз. І не скажеш, що мало у нас написано про «Петербурзі». Багато. І у нас, і за кордоном. Є дивовижні дослідження. Але хіба можна все це порівняти з джойсіаной, кафкіаной, прустоведеніем? «Петербург» не зайняв того місця у світовій та вітчизняній культурі, яке йому по праву належить. І нарікання на непереводимость мови «Петербурга» не виправдовуються. А «Улісс» переводимо? Справа і не в популярності. Справа в ефекті співвідношення. Літературний критик або філолог, кажучи, наприклад, про який-небудь конкретному англійському романі, не може не співвідносити його, нехай навіть підсвідомо, з Джойсом. За будь-якими писаннями французьких структуралістів і постструктуралістів маячить, приймати або відкидати, тінь Пруста. А вже про те, як Кафка пронизав всю німецьку думка, і говорити нічого. Ефект співвідношення цих трьох гігантів давно переріс не тільки рамки вітчизняних літератур, а й літератури взагалі. Джойс, Пруст і Кафка - культурні герої XX століття. Або, як тепер кажуть, культові фігури. Я згоден з Володимиром Набоковим, що й Андрій Білий є такою ж культовою фігурою. Так чому ж ми не змогли ввести його в Пантеон? Не вміємо? Але вдалося леї зробити такими постатями XIX століття Льва Толстого і Федора Достоєвського. У своїх роздумах про «Петербурзі» я ні в якому разі не ставлю завдання виправити становище. Я не літературознавець і навіть не есеїст, мені просто хотілося висловитися. Якось, ще в 60-ті роки минулого сторіччя, ми з Льонею Іоффе по ввічливому запрошення опинилися в гостях, де любили читати. Після сніданку-обіду господарі приступили до закуски. Цією закускою були ми. Свої вірші ми не читали, що було приємно. Нам. Що ж до запросила боку, то їх радувала можливість висловити свою думку. ? Мені більше подобаються ваші вірші, - сказала мадам Олені. ? Значить, поперло, - меланхолійно простягнув Льоня. ? А мені більше ваші! - Запально заперечив її чоловік, тикаючи пальцем в мене. ? Значить, не поперло, - задоволено констатував Іоффе. Мені з «Петербургом» «поперло». А раз так, то спробую, по-перше, порізати його політичної площиною, спроектувати роман на історико-політичне поле, подивитися, які там актанти бродять, а які ні. По-друге, якщо вже «Петербург» завершує блискучу епоху російського психологічного роману, то де траєкторії душевної логіки, де рушії, де діалог особистих правд і, до речі, де «любовь-морковь»? По-третє, Андрій Білий - це, так би мовити, антропософія, теософія, взагалі софійність. Храм зі Штайнером будував. За всієї соціально-політичної та психологічної тематикою або над нею адже щось таке напевно є. Не знаю «за» або «над», а ось те, що вимірювання таємницею мудрості, таємного знання в «Петербурзі» є, - це точно. По-четверте, існує думка, що «Петербург» з'явився в російську літературу невідомо звідки, прогримів і тепер лежить собі нечітаний і неосвоєний, а поїзд промчав повз, і пасажири насилу пригадують, що були там якісь краси. Чи так? Повторюю: це не дослідження. Ось Білий написав про майстерність Гоголя - це так, дослідження! Одна трбохчастна форма побудови пропозиції чого варто. Може бути, коли-небудь з'являться літературознавці, які прочитають «Петербург» так, як Годунов-Чердинцев мріяв, щоб прочитали його твір. Крім того, впевнений, що в цьому напрямку багато чого зроблено. І теорії представлені, і докази. А я ось нічого не доводжу. Думаю, що написане можна назвати конспектом, оглядом прочитаного. «Обзор», якщо перекласти з російської, - це і є конспект.
Сома
«Петербург» - політичний роман. Смію стверджувати, що «Петербург» - вершина російського політичного роману. По суті, в Росії всі романи політичні, але «Петербург» тут особливо виділяється. Залишаючись глибоко вкоріненим у традиції, письменник навіть самому визначенню «політичний роман» дає нову, а вірніше, саму-саму древню інтерпретацію. Це міський роман, як бувають міські романси на відміну від сільських пісень. Припустимо, є у нас політичний роман «Війна і мир». Політики там хоч відбавляй: і війна, і правителі-імператори перемовляються, і лицарі благородство, і масонство, і про долі Росії туди-сюди тлумачать, і народ - пейзане тобто - проявляє свій національний менталітет. Політика «Війни і миру», по суті, не відрізняється від політики «Трьох мушкетерів». Якби не війна. Війна - це, виявляється, серйозно. Там вмирають. І політикою, виявляється, треба серйозно займатися, тому що через неї буває війна. Лев Толстой - москвич, та ще й схожий в молодості на Лермонтова. Для обох хворобливий питання про патріотизм та й взагалі про те, що є Росія. Вони тутешні. Вони живуть в «країні рабів, країні панів». Вони в'явь бачать і щодня відчувають, що таке «ви, мундири блакитні, і ти, їм відданий народ». Петербуржець - завжди прийшлий чоловік. Політичний ландшафт Росії, за Гоголем, - це петербурзькі чиновники і село. А в селі Болконских немає. Хто у нього за Болконського: Плюшкін, Собакевич або Ноздрьов? Ось воно, настільки благородне у Толстого російське провінційне дворянство. Гоголь, який, за власним твердженням, став дихати, тільки коли виїхав за кордон, досить і досить позитивно ставиться до державної машини. А що ще з цим бидлом зможе впоратися? Можливість самодіяльної життя, особистого, приватного існування, можливість суспільства і спілкування без нагляду «блакитних мундирів», така дорога москвичам, що не розуміється петербуржцями. У Достоєвського, все життя нервово переживав своє польське походження, в політичний ландшафт Росії, до речі, дуже традиційний і традиційно розірваний в петербужском дусі на чиновництво і народ, вторгаються вже нормативні, які рекомендують потоки авторської думки. Провінційне суспільство - це біси. Чого вони там самі варгане? Чому губернатора не слухають? Бач, Раскольников, вільна людина, Наполеоном захотів стати! На кожного Наполеона знайдуться у нас спецслужби. У Петербурзі не може бути громадськості. У Москві нічого крім неї немає. Про початок XX століття Білий пише: «Так виникав салон московський, де з далекої мені землі Ключевський, Брюсов, Мережковський ...» і т. Д. Ні, салон московський не тоді виникав, він вже на балу у Ростових виникав. Вже там відбувалося становлення міського, громадянського суспільства. Толстому це не дуже подобалося. Звичайно, московське ополчення чудово, але відірватися від свого села, визнати самостійне існування міста Толстому було важко. Він у цьому бачив щось петербурзьке. З якою погано прихованою гидливістю зліпив Лев Толстой Кареніна, це втілення пітерця. І Анна, що відірвалася від Москви, мила, звичайно, але нікуди не годиться. У страху перед пітерським варіантом розвитку Толстой не повірив у громадську міське життя, в громадянське суспільство і теж допустив потокам авторської думки залити рекомендаційної вологою сторінки роману. Виникла утопія Левіна як протистояння утопії Достоєвського. Чи треба говорити про те, що автори пітерських політичних романів радості від своїх переконань не відчували? Навіть лермонтовське суспільство на кавказьких мінеральних водах симпатичней гоголівського Невського проспекту або Достоєвських істеричних спілкувань. «Петербург» написаний москвичем, і це дуже важливо. Місто для Білого - уже не місце з'їзду сільського дворянства і не чиновницький центр, а сім'ї Соловйових, Метнеру, Мережковський. Це насамперед Московський університет, «де суворої фізикою мій розум переповнював професор Умов». Досить прочитати «Перше побачення», щоб зрозуміти існування незалежного громадянського суспільства в Москві і існування в ньому Білого. «Політичне», власне, і перекладається на російську мову, як «міське». Сприйняття Білим політики - це сприйняття людини XX століття. Насамперед це зіткнення приватних інтересів, і це для Білого нормально. Прагнення думати за інших, випускати обов'язковий «циркуляр» - з його точки зору смішна нісенітниця. Петербург - місце, де ці циркуляри пишуться, це виколоти точка на карті Росії. З точки зору чиновництва навіть приватна думка без відповідного дозволу можновладців є штука не просто негоже, але навіть і неможлива зовсім. Згадаймо оголошення божевільним «басманного» філософа П. Я. Чаадаєва. Яка тривіальність, скажете ви. Невже в статті з претензією на оригінальність можна згадувати історію Чаадаєва? А історія ця не так проста, як здається. Справа в тому, що ми всі живемо в тіні. Росія - тіньова країна. Ми судили і виряджали про політику на кухні. У грибоедовские часи це відбувалося в Англійському клубі. У Росії прийнято брати європейські терміни і грати з ними, з нервовим озлобленням закриваючи очі на власне життя. Непристойність Чаадаєва полягає не в тому, що він сказав, а в тому, що він сказав. У математиці є поняття - елементарна катастрофа. Це функція, яка при плавній зміні її параметрів раптом робить якісний стрибок. Згадайте брежнєвські часи. Ніщо, здавалося б, не віщувало майбутніх змін. А ось і ні. Віщувало. Говорили на кухнях. Жили в тіні. «Вони» жили подвійним життям, і «ми» жили подвійним. Гладко і плавно. Божевільними оголошували не тих, хто говорив, а тих, хто змішував два життя, переносив непублічну життя в публічність. Продовжуючи згадувати математику, якою Білий був зовсім не чужий, ми можемо сказати, що точка біфуркації, точка, де подальшу поведінку елементарної катастрофи передбачити неможливо, характеризується тим, що обнуляються швидкість, прискорення, швидкість прискорення, швидкість швидкості прискорення і т. Д. Може бути, цю ситуацію і вдасться вловити заздалегідь, принаймні її небезпека, якщо зауважити, що «тіньова» життя і життя «на сонце» стають рівнозначимість. Розглядаючи елементарні катастрофи, математик оперує найзагадковішим поняттям - поняттям швидкості. Швидкість - це те, що робить предмет помітним. Зупинка, непомітність небезпечні - «ми» у роздумах. «Ми» вибираємо. Але державним мужам приємний застій. Ну який політолог може хоч наблизитися до Андрія Білого в його розумінні застою і катастрофи, яка і є суть застою! Забути б «острова»! Чи не бачити б їх! «Острівна біднота» сприймається Аполлон Аполлонович, як прикрий сміття, застревающий в державній машині. Ні-ні! Як прикрий сміття, що носиться в його особистому розумової пучімості. «Здалеку-далека, ніби далі, ніж слід, опустилися злякано і принизити острова; і принизити будівлі, здавалося - опустяться води, і хлине на них в цю мить». Що протистоїть приземленим, розтікається, безформним островам? Геометрія кубів. Зримість і визначеність. Аполлон Аполлонович «віддався улюбленому спогляданню кубів, щоб дати собі у подію спокійний звіт». Предмет, позбавлений динаміки, що не змінюється, що не має швидкості, - невидимий. «Острова» зарухалися. Але випускається «циркуляр», не помічати їх ворушіння. Країна, природно, не реагує. Саме по собі це російське явище відомо. Щедрін про це писав. Відставного віце-губернатора це обурювало донезмоги. Він жадав дієвості «циркуляра». Він вважав, що якщо домогтися дієвості, то можна домогтися його розумності. Нормативний тон Щедріна вбиває, але це в природі російської літератури, в природі «володарів дум». Політичний розклад Білого вельми екзотичний для російської літератури. Летючий з Петербурга «циркуляр» нікуди не доходить. Росія живе своїм власним життям. Новий справжній чиновник з Петербурга не приїде. Просто, крім Хлестакових, нікого і ні. Можуть змінити губернатора, але ж губернатор нічого не вирішує - «на місцях» і про губернатора-то не мають уявлення. Державні люди не жахливі - вони просто зворушливо смішні. Аполлон Аполлонович поумнее Кареніна. І він, і його політичний супротивник граф Дубльве - справжні державні люди. Їхнє життя - подвиг, в якому є місце інтризі. До тривіальності прекрасні ключові моменти політичної історії Росії: спроба Вітте - будемо вже так його називати - переговорити з Аполлон Аполлонович після своєї відставки і відкуп, даний Аполлон Аполлонович Струве - будемо його так називати, - який спробував зав'язати діалог громадянського суспільства з владою. Білий вселяє читачеві довіру, він створює враження достовірності, коли запускає чергову «штучку» про розумову діяльність державного людини. І треба сказати, це дуже спритно зроблено. Заперечень немає. Хмикав, але погоджуєшся. А з цього випливає політичний висновок. Нормативно-рекомендаційний тон Толстого, Достоєвського і тим більше публіцистики Гоголя безглуздий. Росія неравновесна. Управління з метою досягнення рівноваги марно. Політтехнологія - міф. Достоєвського називають християнським соціалістом. Мені це здається неправильним, і я ще про це скажу, однак тут важливо те, що у Достоєвського дійсно є віра в соціалістичний міф. Але ж соціалізм неможливий без ефективного управління. Де воно в Росії Андрія Білого? Лев Толстой в історії анархізму названий одним з п'яти стовпів-засновників. І він їм, безумовно, є. Але анархізм вимагає розумності та взаєморозуміння. Де воно в Росії Андрія Білого? Можна сказати, що з сучасної точки зору, коли в політичному житті протистоять і змінюють один одного біля керма прихильники дирижизму і сильної держави - соціалісти і прихильники анархічного устрою та мінімізації держави - ліберали, так от з цієї точки зору Достоєвський і Толстой так само протистоять один одному. Але заради чого ратують за сильну державу Достоєвський і за слабка держава Толстой? - Заради одного і того ж, заради рівноваги, балансу в суспільному житті. Але хіба можливий баланс у Андрія Білого? Рівновага в суспільному житті - це наявність загальновизнаних, поділюваних суспільством цінностей. Якісь якості цінують більше, якісь менше. Це зрозуміло. Але з приводу кожної якості у суспільства є думка - цінність його така. Справа не в тому, що Росія Білого некерована, не в тому, що в ній ніхто нікого не розуміє і не домовляється. Справа в тому, що політичні персонажі Білого не знають, що таке адаптація. Так як балансу немає, а життя стійка, то перед ними і завдання такої не варто. Політичний персонаж під лейблом «державний муж» біля Білого, звичайно ж, не тільки Аполлон Аполлонович Аблеухов. Це і Побєдоносцев, і Вітте, і тінь Плеве; і всюди витає дух Столипіна - ах, як чудово ввернути про американські снопов'язалки, ну чим не «нам потрібна велика Росія, а їм великі потрясіння»; і маса златогрудих старичків, і, безумовно, толстовський Каренін. Не менш багатоликий політичний персонаж, який стоїть іменувати громадянським суспільством. Тут і вчений Микола Аполлонович, не без політичних переконань читає то Канта, а то Сковороду і дає найнебезпечніші обіцянки якоїсь «партії». Тут до святої терорист Дудкін, похмуро мающіхся животом від неперетравленого Ніцше. Ну чисто горисовскій Данко! Тут леї, а як же без цього, і професор «помірної державної зради» Струве, приголосний на участь у Громадянському форумі. Але хіба може обійтися російське громадянське суспільство без Суворіна? Адже обов'язково ж хтось має викривати жидомасонський змову проти Росії! Незрівнянний смак Білого в якості «затравки» вибирає не «Протоколи сіонських мудреців», до цих пір дуже популярні в Росії, по інший фальшивку, втім, також французького походження, - книжку Лео Таксіле. Особливу роль в політичному житті Петербурга відводить письменник пітерським спецслужбам. Вся фабульна конструкція роману будується на їх провокації. Власне, ніяких терористів в Росії, крім цих спецслужб, і ні. Дудкін - наймиліший інтелігент. А ось Липпанченко і Морковин - це так! Це фрукти ще ті. Задовго до Березовського Андрій Білий звинувачує в терористичних провокаціях пітерські спецслужби. Звичайно, письменника потрясло вбивство Столипіна агентом охранки, але ще більше враження на нього справили такі особистості, як Азеф і Гапон. І Богров, і Азеф були євреями, але Білий, незважаючи на власний антисемітизм, робить Липпанченко хохлом і абсолютно гоголівським персонажем. Мабуть, справа в тому, що в спецслужбах немає ні елліна, ні іудея. «Справа в тому, що паршивенький панок був необхідної фігурою перехідного часу, існування якої Аполлон Аполлонович в принципі засуджував, але ... що поробиш? Раз фігура - існувала, з нею доводилося миритися ». І, поки він мирився з Морковин, той разом з Липпанченко готувався Аполлона Аполлоновича ухлопают. І «острова», «острівна біднота» - дуже серйозні персонажі. Це вам не «російський бунт, безглуздий і нещадний». У «островах» сенсу не менше, ніж в прориватися крізь них в персональному автомобілі - вибачте, кареті - Аполлон Аполлонович з його «циркуляром». Та ще серед «островів» усюди російські солдати, що повернулися після чергового невдалого виконання інтернаціонального обов'язку, - маньчжурські шапки. Рве і колотить Росію. І Петербург, між іншим, вже не вигадка, що не фантом, з якого летить «циркуляр». Виникли «острова» і свого вимагають. І до Дудкіну прислухаються. І за Липпанченко йдуть. І що від цього відбувається, розуму незбагненно. Роман, можна сказати, про першої російської революції 1905 року. А яка ж в Росії революція без змови? Змова повинен бути. Навіть якось непристойно без нього. Що ж, буде вам змову, дорогий читачу, зітхає Білий. Тільки вже, вибачте, не жидомасонський, набридло. І не західний зовсім. А от не підійдуть чи ... младоперси, наприклад? Тобто як? - Хапається за голову читач. А «над Росією таємний ворог - чума, монголи, ефіопи». Чим погані в цій якості «младоперси»? Та таких і немає зовсім! Ні? Так будуть! Аятолла Шішнарфне - чи то марення Дудкіна, чи то прозріння Андрія Білого, у всякому разі, іслам, що не позбавлене певної пікантності. Але чого немає в політичному розкладі «Петербурга», так це російського бізнесу. Білий вважає, що для пітерської бюрократії неприйнятний, неможливий незалежний бізнес. І його дійсно не було. Бізнес по-пітерський - це Липпанченко і Зоя Захарівна, які тільки частково гоголівські персонажі, а взагалі-герої А. М. Островського. У Петербурзі вони годуються близько спецслужб. І ще одного персонажа немає в «Петербурзі». Царя. Він Андрію Білому, м'яко кажучи, нецікавий. Він ніхто. Письменник навіть гидує звинуваченнями у вбивстві Столипіна, цькуванні Вітте. При чому тут цар? Він безвладний і недієвий. Знакове відсутність. Це художній прийом, або така структура російського політичного ландшафту? Тут-то ми підійшли до серйозної проблеми, яка виходить за рамки розгляду «Петербурга» як політичного роману. Ми до неї ще повернемося. Важливими політичними персонажами в російській літературі завжди були релігійні дисиденти. Це відповідало дійсності. Освоєння Сибіру, становлення російського купецтва, різні ентузіастіческой руху найтіснішим чином пов'язані з духовними народними метаннями від старообрядців до скопці. Дуже часто самі російські письменники були духовними ентузіастами. Хрестоматійний приклад Толстого. Однак і Достоєвський, який не виходив за рамки офіційної церковності, вибирає як зразків християнської поведінки і думки то опального і заштатного Тихона Задонського, то вельми довго ходили в підозрілих Оптинського старців. Найчастіше письменники, що стосувалися цієї забороненої теми, з цензурних міркувань змащували її. Так було з А. Н. Островським. З боку в бік метався і М. Лєсков. У часи написання «Петербурга» ця тема вже не була небезпечною. Навпаки, вона стала надзвичайно модною. Трагічна історія A. M. Добролюбова підштовхнула Білого до написання роману «Срібний голуб». Але, переставши бути небезпечною, тема перестала бути політичною. Поява в «Петербурзі» та Петербурзі Степки в даному сенсі нічого не дає. У політичній Росії «голубів» не існує. Вони страдательная, а не силова частина суспільства. Це дуже важливий і, смію думати, гіркий політичний висновок Андрія Білого. Так, сам по собі протестний релігійний ентузіазм може бути вельми активним і продуктивним. Релігійні дисиденти побудували США. І до цих пір ця країна значною мірою існує за рахунок релігійного пафосу дуже і дуже навіть нутряного народних форм. Здавалося б, на Русі, де, куди не плюнь, то тобі скопці, то хлисти, то кержаки, то які інші «голуби», вони повинні зіграти в політичній грі. Але ні ... не виходить. Більшовики теж дуже уважно придивлялися до сектантів. А висновок - негативний. Будь російський політичний роман тривожно нагадує, що в Росії не все благополучно. Чи не знаходиться Росія в рівновазі і ніколи не перебувала. Були якісь мислителі, які придумували допетровську епоху. І от у цю епоху все у них було в рівновазі. Що можна сказати? У них, може, і було, а от якщо протопопа Авакума почитати або згадати Грозного царя, то якось не в'яжеться. На відміну від мислителів російські письменники розумні, спостережливі і менш схильні до ілюзій. Але, визнаючи нерівноважний стан російського життя, вони по-різному на нього реагують. Достоєвський і Толстой вишукують свої рецепти створення рівноваги. Лермонтов, занурений в безглузду реальність кавказької війни, може тільки дивуватися: навіщо все це? «Під небом місця вистачить усім». Звичайно, Грушницкий НЕ полковник Буданов, але від оточуючих його бравих товаришів Печоріна відверто нудить. Гоголя теж нудить, але він вигадує deus ex machina, який, раптом взявшись нізвідки, то Чичикова зупинить, то Сквозник-Дмухановского налякає. Втім, далі цього Лякана Гоголь не йде. Совість не дозволяє. У Білого, як не дивно, російська життя разюче стійка. У самому нерівновазі сил, у відсутності системи стримувань і противаг, в неможливості в Росії керованої демократії, та й взагалі якого-небудь ефективного управління стійкість зберігається. Поворуши Росію так і сяк, зроби в Росії навіть революцію, а дивишся - через деякий час все знову там же, де було. Анатолій Іванович Лук'янов, останній голова Верховної Ради СРСР, розповідав мені, як ще молодою людиною супроводжував Микиту Сергійовича Хрущова в прогулянці за кремлівським двору. Розмовляли, звичайно, на вічну російську тему: як провести адміністративну реформу, розмежувати повноваження і приборкати бюрократію. Хрущов схопив камінь і запустив в дерева. Ворони, яких завжди у Кремлі в достатку, сполошилися і піднялися в небо. «Дивіться, куди сядуть!» - Заволав перший секретар, і кремлівське керівництво приречено спостерігало, як ворони опустилися кожна на те ж саме місце. Російський політичний роман рідко обмежується російськими рамками. Кого ж тоді не хвилювали долі Європи! Не так простий оселився в мізках Миколи Аполлоновича і Дудкіна Шішнарфне, колективне несвідоме Європи. Персомонголи Андрія Білого - це персомонголи Володимира Соловйова. Це мільйони «жовтолицих позитивістів» з соловьевской статті «Китай і Японія», що йдуть на Європу. Це ті «монголи зі Сходу», яких пізніше - і не без впливу Соловйова і Білого - закликав для покарання Росії Максиміліан Волошин. Їх же, судячи з епіграфу і «азіатам», мав на увазі Олександр Блок, лише по пророчою малограмотність перейменував монголів у дагестанців-скіфів. Це втілення імперії рабів, яку розбив Олександр Македонський, персонаж вельми популярний у старших товаришів Білого - Валерія Брюсова та Михайла Кузміна. Олександр Македонський - перший екуменіст, еллініст, винахідник плову, Європейського союзу і Світової організації торгівлі. Шішнарфне каже, що якщо Європа буде робити те, що вона зараз робить, то персомонгольская імперія переможе Європу. Я не розумію, чому ці слова трактуються як антибуржуазні переконання письменника. Хіба Європа нормально буржуазно розвивалася? Та нічого подібного. Златомундірние старички різних країн пнулися, грали у всезнайок, плювалися один в одного, під'юджували своїх, м'яко кажучи, недалеких суверенів зображати середньовічних властітельних лицарів. Справа Олександра Македонського було віддане. Дряхлість Європи, про яку гак багато говорилося тоді, полягає в тому, що старезні актанти-влади, які не зрозуміли XIX століття і жили в якомусь вигаданому стилізованому царстві-державі, вели її, Європу, до смерті. Ця смерть на полях першої, а потім другої світової воєн, ця смерть в російській, а потім німецькою кошмарі була природною, але від цього не менш трагічною. Коли російський і німецький государі гидливо веліли буржуазії робити те чи інше, вважаючи буржуа людьми другого сорту, коли «знехтувані нащадки відомої підлістю прославлених батьків» те створювали, то розоряли місцевих олігархів, - це було ще півбіди. Біда в тому, що буржуазія і не протистояла, а погоджувалася на таке становище і через якогось Распутіна відхоплює собі «солодкі шматочки»; біда в тому, що вона приєдналася до «жадібно натовпом стоять біля трону». Це-то і створило ситуацію, при якій в політичному розкладі Росії Білого буржуазії немає. Який вже там антибуржуазний пафос письменника! Ось Мідний вершник - це сила. Поки Мідні вершники місцевого відливу будуть скакати по Європі, Шішнарфне може задоволено потирати руки. Він перемагає Олександра Македонського. І зберігається стійке нерівновагу. У попередніх міркуваннях нам довелося відійти від політичного ландшафту «Петербурга» і мимоволі зайнятися політичною позицією автора. І тут ми натрапляємо на нездоланні труднощі, якщо будемо її виокремлювати так, як це звикли робити з письменниками XIX століття. У цьому відношенні кінець російського психологічного роману якісно відрізняється від часів його початку і від його класичної епохи. Проблема насамперед у тому, що літературоцентричність стала зникати. Політична мета, яку ставила собі російська література - а вона, безумовно, її ставила, - не досягнута. Як жити російського літератору, який за самою своєю природою спантеличений тим, щоб переробити світ, в умовах, коли стало ясно, що це не виходить? Більш того, на рубежі століть оголилася гірка правда: літературоцентричність російської суспільного життя - це тимчасова аномалія, викликана різними, часто глибокими причинами, але сходить нанівець при появі на Русі філософів, політиків, журналістів та інших персонажів нормального громадянського суспільства. Взагалі-то кажучи, нічого гіркого в цій правді немає. Справа нормальне. Але ж російський літератор звик бути володарем дум. Я зіткнувся з дивною феноменом. Феноменом відношення до Чехову. Ті, хто пише про Чехова, в упор не сприймають літературу XX століття, навіть не згадують про неї. Ті, хто зайнятий літературою XX століття, пишуть про кого завгодно, тільки не про Чехова. Чехов вибрав двозначну маску відстороненого від суспільства спостерігача. Іноді доброзичливого, іноді не дуже, але завжди «іншого». Ясно, що у таких персонажів є свої симпатії та антипатії, проте не позиції в політичному сюжеті, оскільки вони його спостерігають, розслідують, але не беруть участь в ньому. Позиція Чехова - чесна позиція, але ... не брати участь неможливо. І, в кулак затискаючи витертих Рік рожденья з гуртом і гуртом, Я шепочу знекровленим ротом: - Я народжений в ніч з другого на третє Січня в дев'яносто одному Непадежном році, і столетья Оточують мене вогнем. А ось це абсолютно нова для російської літератури політична позиція. Чи не над сутичкою, не поза сутички, а всередині. Літератор спустився з небес і вийшов із залу для глядачів на сцену. Його позиція - це ваша позиція. Його переконання змінюються. А у вас не змінюються? «Петербург» переписується. А вас життя не переписує? У романі «Петербург» відбувається перша російська революція, і в романі «Петербург» нічого не відбувається. Особливо приголомшує в цьому відношенні епілог, але тут ми знову виходимо з політичної площини і потрапляємо в її перетин з площиною, яку для простоти назвемо психологічної.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "5. Є. Сабуров Минуло сто років, і юний град ... " |
||
|
||