Головна
Аксіологія / Аналітична філософія / Антична філософія / Антологія / Антропологія / Історія філософії / Історія філософії / Логіка / Метафізика / Світова філософія / Першоджерела з філософії / Проблеми філософії / Сучасна філософія / Соціальна філософія / Середньовічна філософія / Телеологія / Теорія еволюції / Філософія (підручник) / Філософія мистецтва / Філософія історії / Філософія кіно / Філософія науки / Філософія політики / Філософія різних країн і часів / Філософія самоорганізації / Філософи / Фундаментальна філософія / Хрестоматії з філософії / Езотерика
ГоловнаФілософіяФілософія різних країн і часів → 
« Попередня Наступна »
А. Гусейнов. Філософія Росії другої половини XX століття, 2009 - перейти до змісту підручника

О. М. Зінов'єва 1 - Олександр Зінов'єв: творчий екстаз

Доля Олександра Зінов'єва як письменника разюча, можна сміливо стверджувати - унікальна. Втім, все, пов'язане з життям і творчістю цього дивного генератора думок, - незалежно від сфери прикладання його сили і таланту, чи йде мова про Зінов'єва-мислителя, про Зінов'єва-художника, про Зінов'єва-соціолога, про Зінов'єва-логіці, про Зінов'єва- поета, - вражає. Вражає розмірами особистості, приголомшує якістю та обсягом продукції його лабораторії думки, захоплює сміливістю і новаторством. Незалежно від вашого ставлення до творчості цієї людини-легенди ви його з неминучою необхідністю назвете особистістю, адекватної епосі синтезу культури і науки, особистістю епохи Ренесансу.

Відомо вже, що своє перше літературний твір він опублікував в 1976 р., коли йому було майже 54 роки. У такому віці звичайні, «нормальні» письменники вже підбивають підсумки своєї багаторічної творчої діяльності, видають багатотомні зібрання творів, вчать інших літературному уму-розуму, а то і взагалі завершують свою письменницьку кар'єру. А Зінов'єв тільки починав. Звичайні письменники входять в літературу поступово, крок за кроком накопичуючи майстерність, сміливість і популярність. Олександра Зинов'єва уже його перший роман приніс сенсаційну світову популярність. Як писали в західній пресі тоді, 30 років тому, Зінов'єв, як метеор, вирвався на висоти світової літератури, поклавши початок новому літературному жанру, новаторському як по образотворчим засобам, так і по наймогутнішого змістом його переможного роману. Сам Олександр Олександрович назвав цей жанр соціологічним за змістом і синтетичним за формою і за коштами. Книга ця (я маю на увазі, звичайно ж, «Зяючі висоти») була блискавично перекладена більш ніж на два десятки іноземних мов; число статей, теле-і радіопередач, присвячених їй, було просто практично неможливо порахувати. Який ефект вона виробила в душах і умах людей, які жили і працювали в складний і суперечливий час, про який зараз ніяк не можуть домовитися - яким його вважати: революційним злетом або чорним провалом! Ефект надзвичайний, сильний, хворобливий, ефект те саме що враженої реакції близьких на безпристрасний результат консиліуму лікарів, які виносять вирок хворому. До особливості того часу, многосмисленності висловлювань і здібності моїх сучасників читати між рядків, а також професійності правоохоронців можна було б, мабуть, віднести той дивовижний, прямо-таки оглушливий ефект громового умовчання, яким намагалися замаскувати, заховати від світу і від самих себе той самий ефект, що не може бути вираженим зовні, що не зафіксований у пресі та засобах масової інформації СРСР.

Перший опублікований літературний твір Олександра Зінов'єва вийшло в світ на Заході, його літературної батьківщиною стали Франція і Швейцарія. У Радянському ж Союзі, у себе вдома, він за це був жорстоко покараний. І ось що цікаво: хоча радянський режим, на який звалювали вину за розправу з Зінов'євим, звалився; хоча книги Олександра Зінов'єва стали друкувати в Росії, тут за дивним замовчуванням уникають говорити про нього саме як про письменника, який опублікував безліч літературних творів, які стали світовими бестселерами і входять до обов'язкових літературні програми низки західних шкіл і університетів. Тут, в Росії, про Олександра Зінов'єва воліють говорити як про логіку, філософії, соціології і публіциста, але чинять опір у визнанні його як письменника, який зробив величезний внесок у світову літературу.

Сам Олександр Зінов'єв стверджує, що він став письменником в силу збігу обставин, випадково і навіть мимоволі. Я можу погодитися з таким твердженням лише частково, та й то в тому сенсі, що в радянських умовах він не мав ніякої можливості реалізуватися в якості письменника, а професійна робота в сфері логіки і методології науки - в Інституті філософії Академії наук СРСР і в МГУ - не залишала йому буквально ні хвилини для літературної діяльності. Опинившись в еміграції на Заході, із глибокою повагою визнавали за ним цей статус великого російського письменника, він заробляв на життя, підтверджуючи це високе звання в силу сформованих життєвих обставин, протягом майже 21 року пишучи соціологічні романи, повісті, оповідання, поеми і вірші і займаючись драматургією. У зв'язку з вищесказаним мені хочеться згадати ще одне принципово важлива обставина, що характеризує позицію Зінов'єва-письменника протягом його життя в еміграції. З самого початку він усвідомлено зайняв позицію абсолютної незалежності від яких би то не було фондів, грантів, стипендій, якими б привабливими і об'ємними вони не були. Принципова незалежність, завжди і у всьому, що й гарантувало необмежену і безстрашну свободу дій і незалежність суджень Олександра Зінов'єва в усьому його неосяжному творчості. Незалежність у що б то не стало. А сьогодні це - мало кому доступна привілей лицаря без страху і докору.

Після повернення до Росії в 1999 р. Олександр Олександрович зітхнув з полегшенням - крім усього іншого відпала необхідність в обов'язковому літературну працю. Але проте той факт, що він реалізувався як письменник, звичайно ж, не можна вважати випадковістю. Він був підготовлений до цієї ролі всій надзвичайною багатогранністю передувала життєдіяльності,

підготовлений грунтовно і всебічно.

***

Творчий початок стало проявлятися в юному Саші Зінов'єва вже зі шкільних років. Він малював найгостріші карикатури для стінних газет (про Зінов'єва-художника треба писати особливо), роблячи до них підписи - як правило, віршовані. Складав незліченна кількість заміток і фейлетонів, писав деколи й оповідання. Від шкільної пори дивом збереглося кілька віршів, одне з них («Перше пророцтво»), написане в 1939 р., увійшло до книги «Нашої юності політ» (1983).

Під час служби в армії і на фронті (1940-1946) він випускав «Бойові листки», іноді - по кілька номерів вдень, заміщаючи порою цілу редколегію: складав фейлетони і вірші і, природно, малював карикатури. У 1942 р. він пише «Баладу про невідомому курсанти», реставрована редакція якої увійшла до книги «Напередодні раю» (1979), а пізніше - і в російське видання «зяючих висот» (1989).

Навесні 1945 Зінов'єв вигадує вірш «Тост», яке включено до книги «Світле майбутнє» (1978). Вулканічне виверження віршів і оповідань, які неможливо було публікувати: дізнайся органи державної безпеки, хто був автором вірша «Тост», життєвий шлях Зінов'єва був би перерваний вже в 1945 р., - характеризувало військовий період його життя. У 1946 р. він демобілізувався з армії, везучи з собою валізу, переповнений рукописами: він твердо вирішив стати письменником.

Після повернення з війни Олександр показує одну з його закінчених повістей двом маститим письменникам, причому один з них - це світлої пам'яті Костянтин Симонов - порадив повість знищити, якщо автору дорога ще життя, а іншого - не хочеться називати цю людину по імені - елементарно доніс про «антирадянського памфлеті» в органи державної безпеки. На щастя, Зінов'єв встиг піти раді Симонова: по-перше, він зміг забрати рукопис повісті у донощика і, по-друге, коли на другий день до нього прийшли з обшуком, то не знайшли навіть окремої сторінки від валізи рукописів, бо він вже встиг все знищити ... Ось таким чином закінчилася перша спроба на шляху письменницької кар'єри, по суті навіть і не встигнувши по-справжньому розпочатися. Повинно було пройти ще 30 років, перш ніж він зважився опублікувати на Заході свої «Зяючі висоти». До речі, ту знищену повість, про яку йшлося вище, він частково відновив, перебуваючи вже в еміграції, і опублікував у книзі «Нашої юності політ» (1983) під назвою «Повість про зраду».

Повинна зауважити, що тридцятирічна «літературна пауза» зовсім не означала, що Олександр назовсім відійшов від літератури. У Радянському Союзі у післявоєнний час виникло і набуло всенародний розмах унікальне для нашої країни усне літературна творчість - так званий інтелігентський фольклор. З'явилися численні автори і оповідачі жартів, анекдотів, побрехеньок, каламбурів, коротких гострих і отруйних історій. Неважко здогадатися, що Зінов'єв в цих нових умовах став вже професійно займатися тим, чого він віддавався з такою пристрастю протягом багатьох років війни. До того ж він регулярно постачав жарти, сатиричні вірші і злющі фейлетони - плоди свого усної творчості - і на полотнища стінних газет. Творам такого роду звичайно відповідали якісь конкретні події. Природно, дещо з цього по-том увійшло в книги, опубліковані на Заході. Тут мені здається доречним навести характерний приклад з цього специфічного періоду творчості Олександра Зінов'єва. У наведеному нижче фейлетоні «У світлі сонячного затемнення» (реставрація його опублікована в книзі «Мій Чехов», 1989) обігравалося реальне сонячне затемнення.

Хоча сонячне затемнення тривало недовго, за цей час на факультеті відбулися серйозні події. Асистент кафедри наукового комунізму спокусив студентку першого курсу. У викладачки німецької мови вкрали сумку з грошима. На двері деканату написали лайку. У медичному інституті, розташованому поруч з факультетом, вкрали руку і засунули її в портфель доцента по критиці реакційної західноєвропейської філософії. Коротше кажучи, сталося багато такого, внаслідок чого довелося влаштовувати загальні збори факультету. На зборах з грунтовною доповіддю виступив секретар партійного бюро. «Радянські трудящі, - сказав він, - провели чергове сонячне затемнення організовано і з почуттям глибокої відповідальності. Але в світлі сонячного затемнення виявилися окремі тіньові сторони у вихованні підростаючих поколінь. У нашому здоровому колективі виявилися окремі нестійкі в морально-політичному відношенні елементи, які зловжили ... »Коли розбиралася персональна справа аморального асистента кафедри наукового комунізму, з'ясувалося наступне, котра ускладнила його провину обставина: він не знав, що в цей момент« в країні здійснювалося настільки важливий захід ». І йому оголосили догану по партійній лінії за те, що він не читав газет. Доцент, який займався критикою реакційної буржуазної філософії, дуже пишався тим, що йому засунули в портфель руку, призначену для практичних занять студентів медичного інституту. Це було, мабуть, саме сильне переживання в його житті.

Крім блискучих літературних імпровізацій в інтелігентських компаніях Москви дотепник-фронтовик широко практикував їх на уроках в школах, де він викладав логіку і психологію, в лекціях в різних інститутах і в університеті, а також у публічних виступах і навіть в пропагандистських лекціях, які йому доводилося читати в порядку громадської роботи. До речі, одна з таких лекцій («Керівники») по-тому увійшла в якості важливого розділу в «Зяючі висоти». У цьому розділі ви бачите зразки «вузької спеціалізації» Зінов'єва в області глузування, саркастичною кпини над радянським соціальним ладом, представниками можновладців і марксизмом-ленінізмом в цілому. Ось, наприклад, так він препарував марксистську ідею експлуатації людини людиною: при капіталізмі одна людина експлуатує іншого, а при комунізмі - навпаки. Марксистському визначенню виробничих відносин він надав такий вигляд: виробничі відносини суть відносини між людьми в процесі їх виробництва. У моїй присутності і часто з моїм безпосереднім участю народжувалися характерні зінов'євського хохми кшталт «лягавого марксизму» або «Наша мета - комунізм» - кажуть артилеристи.

Наведу ще один приклад, як конкретна подія переломлювалося через літературно-критичну призму аналітика Олександра Зінов'єва. «Наша університетська агітаційна бригада, - розповідає Олександр Олександрович у компанії слухачів, - їздила по селах Московської області з концертами самодіяльності і, само собою зрозуміло, з пропагандистськими лекціями. Давали ми концерти та москвичам, які працювали в селах на збиральних роботах. Якось перед черговим концертом проводилася лекція, пов'язана з якимось рішенням ЦК КПРС. По ходу лекції лектор навів слова Леніна про те, що при комунізмі кухарки будуть керувати державою. Настала дивна тиша. Всі присутні обернулися в бік повної рожевощокою жінки. Потім ми дізналися, що вона була кухаркою (тобто куховаркою, кажучи просто) в їх бригаді і поводилася так, як в таких випадках і поводяться нормальні радянські люди, тобто крала, заводила блат, фальсифікувала і без того погану їжу. Хтось у залі сказав, що якщо державою будуть керувати кухарки, то ми всі з голоду помремо. Розпочався сміх і галас. Але злодійкувата кухарка не розгубився. "Заспокойтеся, - незворушно заявила вона, - при комунізмі держава відімре, так що навіть і керувати буде нічим".

 Або ось інша байка. «Один викладач університету, доводячи нам всемогутність діалектики, посилався, само собою зрозуміло, на Леніна. "Чому вчив нас великий Ленін? - Ставив він нам риторичне питання. - Візьміть найпростіше пропозицію, вчив нас Володимир Ілліч, наприклад, «Коні їдять овес», і ви відкриєте в ньому всі елементи діалектики ". Ці коні, їдять овес, так міцно врізалися нам в пам'ять, що заступили собою всі елементи діалектики. Один аспірант з азіатської республіки (став згодом академіком), здаючи кандидатський іспит з філософії, так і назвав як перший особливості діалектики те, що вона, діалектика, їсть овес ». 

 Не пам'ятаю жодного випадку, щоб у компанії (тоді збиралися безкорисливо і часто), в лекції або в публічному виступі він не розповів би по невластивому приводу кілька байок такого роду. І до кінця життя практикував Зінов'єв цей стиль лектора-оповідача, перетворюючи свої серйозні за змістом лекції та публічні виступи в захоплюючі літературні концерти. 

 Підробляючи на життя в студентські та аспірантські роки, Олександр викладав в школах і вузах, один час читав лекції з логіки та в Пожежної академії. По цьому приводу він розповідав таку новелу, яку згодом, більш ніж 30 років тому, він пригадав і включив до книги «Диктатура логіки». 

 Думка Сталіна про те, що було б корисно ввести викладання формальної логіки в навчальних закладах, була зрозуміла виконавчими підлеглими як наказ. А наказ був негайно виконаний, причому - з надлишком: логіці стали навчати навіть пожежників. Я випадково дізнався про те, що є вакансія в Пожежної академії, і терміново туди поїхав. 

 Начальник Пожежної академії, підписавши наказ про зарахування мене на посаду викладача логіки, попросив наблизити теорію до особливостей професії пожежників. До цих пір не можу без здригання згадувати, як я займався цим пристосуванням формальної логіки до інтересів пожежного (або протипожежного) справи. Я просиджував днями і ночами над книгами, відшукуючи хоч що-небудь, що нагадує таку оригінальну сферу докладання логіки, як пожежі. 

 І ось я почав читати свій курс логіки, орієнтований на особливості профілактики та гасіння пожеж. Мої слухачі старанно записували оту муру, яку я ніс, внутрішньо згораючи від сорому. «Пожежа, - диктував я, - є горіння речей, до спалювання не призначених ... Двері є дірка в стіні, туди звана входом, а назад - виходам ... Вода є рідина, призначена для гасіння пожеж та обнаруживаемая як в штучних, так і в природних водоймах, а також у системі постачання зазначеної рідиною жителів і тварин населених пунктів, а також для поливання рослин ... » 

 Настала весна. Зійшов сніг. Зазеленіла трава. З півдня повернулися зграї відпочили птахів, а мої втомлені від наук пожежники готувалися до іспиту з логіки. Вони, як сновиди, бродили по території академії, бурмочучи під ніс мої протипожежні визначення та силогізми. - Якщо громадянин, - бурмотіли вони, закотивши очі під лоба, - помітив дим, що виходить з приміщення, з якого він виходити не повинен, то цей громадянин зобов'язаний негайно викликати по телефону «01» службу протипожежної безпеки ... - Сократ ... Тьху, перепрошую! Іван помітив дим, що виходить ... - Немає диму без вогню, - чулося з сусідньої кабінки в туалеті ... - Підливати масло у вогонь, - шепотів хтось у забутті, - означає ... - Американські імперіалісти роздмухують пожежу світової війни, - чулося за сусіднім столиком у буфеті ... - Товаришу Іванов згорів на громадській роботі, - голосно чеканить сивий полковник ... - Завідувач овочевою базою прогорів, - вторив йому молодий майор ... 

 Настав день іспитів. На нього прибули представники з Міністерства внутрішніх справ і з обласного комітету партії ... Н-да, одним словами, на новий навчальний рік мене не запросили ... 

 Цікаво, а якби Аристотель був змушений заробляти на життя, викладаючи логіку в Пожежної академії, увійшов би він в історію як видатний мислитель чи ні? 

 Зінов'єв - природжений імпровізатор. Складаючи незліченні гостроти, жарти, анекдоти, вірші, короткі фейлетони та новели, він їх ніколи не записував і не зберігав, щедро ділячись зі слухачами і анітрохи не переймаючись copyright на них, до того ж зберегти авторство було просто неможливо. Імпровізація розчинялася в котлі інтелігентського фольклору тих років - неповторного літературного феномену радянської епохи. Дещо збереглося, втім, в архівах шанувальників Олександра (а такі у нього були з шкільних років), дещо він сам зберіг у пам'яті і використовував згодом в опублікованих на Заході книгах. 

 *** 

 У роки «літературної паузи» склався специфічно Зіно-вьевскій літературна мова - лаконічний, точний, багатоплановий, гострий, отруйний, парадоксальний. «Зяючі висоти» та інші літературні твори Олександра Зінов'єва стали світовою сенсацією не так по їх соціально-політичної спрямованості (цим в море антирадянської і антикомуністичної літератури тих років нікого здивувати було не можна), а по їх літературній формі і насамперед - за незвичним мови, разюче змістовному, ємного і разючим. На Заході цьому аспекту літературної творчості Зінов'єва були присвячені численні статті та книги, серед яких слід насамперед назвати праці англійського вченого {можна сказати - зи-новьеведа) професори університетів Лондона і Глазго Майкла Кирквуда, який протягом майже двох десятків років невпинно і послідовно займався лінгвістичним аналізом мови Олександра Зінов'єва, переводячи результати своїх досліджень в такі запаморочливі професійні формули, що, коли я вперше побачила це, то, зізнатися, була вражена тим математизованим видом висновків, до яких прийшов Кир-квуд, який зумів схопити в роботах Зінов'єва лінгвістично- математичну архітектоніку і який почув найпотужніші акорди логічної симфонії і таку абсолютну гармонію, яка доступна лише обраним. 

 Численні західні автори, які писали про творчість Олександра Зінов'єва, називали найрізноманітніші джерела цього літературного дива, окрім двох головних. Про перший з них я вже вельми стисло розповіла: це - інтелігентський радянський фольклор повоєнних років і неповторна ідейно-психо-логічна атмосфера в колах інтелектуалів Москви тих років. Другим же джерелом з'явилася наукова діяльність Зінов'єва. Я вважаю просто необхідним сказати про неї хоча б у самих загальних словах, бо без цього новий період літературної творчості Олександра Зінов'єва (назву його письменницьким) зрозуміти правильно практично неможливо. 

 Основні життєві інтереси Олександра були орієнтовані на пізнання радянського суспільства, яке формувалося на його очах. Вже в юнацькі роки він побачив, що це суспільство мало спільного мало з тим, як його зображували в радянській ідеології та офіційній науці. Пізнати, яким воно являетса об'єктивно, стало всепоглинаючою пристрастю його свідомого життя. Він прекрасно розумів, що наукове дослідження і опис ре- ального соціального ладу Радянського Союзу (реального комунізму, як він вважав споконвічно) було виключено практично. І тим більше було виключено переказ гласності результатів такого дослідження, якби оні з'явилися. І Зінов'єв займався своїми «партизанськими» соціальними дослідженнями, приховуючи їх спрямованість і масштаби навіть від близьких друзів і зберігаючи результати своїх роздумів в пам'яті. Йому в цьому відношенні здорово пощастило: природа нагородила його феноменальною пам'яттю. 

 Йшли роки. Читаючи незліченні книги на соціальні теми, Олександр все більш ясно усвідомлював таку обставину, що зіграло важливу роль в його житті: головною перешкодою на шляху до того розуміння реального комунізму, до якого він прагнув, була не Радянська державна ідеологія (марксизм-ленінізм) і не заборони , а відсутність підходящої методології дослідження. Необхідно особливу професійна освіта - вирішує він. І ось, демобілізувавшись в 1946 р. з армії, він вступає на філософський факультет Московського державного університету. В якості вузької спеціалізації він обирає формальну логіку. Одночасно він займається математикою за програмою механіко-математичного факультету, спеціалізуючись з математичної логіки. Інтерес його до соціальних проблем не слабшає, він залишається основою його особистісної орієнтації, але відходить при цьому на задній план. Проблеми логіки і методології науки захопили його - він завжди цілком і з пристрастю віддавався справі, яким займався досить довго, а до моменту виходу «зяючих висот» професійній роботі в логіці він встиг віддати майже чверть століття. 

 Працюючи в галузі логіки, він переконався в тому, що її стан фактично є не таким вже райдужним, як це було прийнято думати, якщо дивитися на нього (стан) з точки зору методології дослідження емпіричних об'єктів, до числа яких належать об'єкти соціальні. Він розробив свою систему логіки, в якій дав своє розуміння предмета, завдань і правил логіки взагалі, по-новому побудував визнані розділи логіки й радикально розширив сферу логіки, включивши в неї нові розділи, орієнтовані на розробку методології емпіричних наук, і в першу чергу - наук соціальних. Ці дослідження принесли Олександра Зинов'єва світову популярність. 

 Логічні дослідження Зінов'єва зіграли величезну роль в його соціальних дослідженнях. І насамперед - у дослідженні радянського суспільства як історично першого і класично розвиненого зразка суспільства комуністичного типу. Як образ- ца реального (а не ідеологічно уявного) комунізму. Виходячи з того, що в наш час інформація про соціальні явища є удосталь або в принципі може бути здобута дослідником-одинаком, ким він завжди був (і без особливих обмежень, зауважу до речі), Олександр зосередився на логічній обробці мови соціології та розробці її евристичних методів. Результатом його роботи в цьому напрямку стало те, що він згодом назвав логічною соціологією. Використовуючи її апарат, Олександр Зінов'єв вже на початку 70-х років розробив основи своєї теорії радянського суспільства як суспільства комуністичного типу. Саме ці результати соціальних досліджень Зінов'єва послужили другим основним джерелом літературної творчості Олександра Зінов'єва поряд з його участю в інтелігентському фольклорі повоєнних років, про що я вже говорила вище. Престижна, рідко кого відрізняє премія Алексіса де Токвіля та увінчала плоди його соціологічних досліджень; цієї премії була удостоєна книга «Комунізм як реальність», яку нині покійний Раймон Арон назвав першим видатним професійним дослідженням комуністичного радянського суспільства. Ця премія коронувала Олександра Зінов'єва як ведучого і виняткового соціолога-експерта з проблем комуністичного суспільства. Англійський учений Карл Поппер був другим після Олександра Зінов'єва, хто був удостоєний цієї високої честі. Книга «Комунізм як реальність» стала настільним посібником, підручником для всіх тих, хто спеціалізувався на дослідженні радянського суспільства, хто прагнув розібратися у феномені комуністичного світу. Книга витримала багато перевидань і не втрачає своєї новизни і справедливості оцінок і понині. 

 *** 

 У творчій діяльності Олександра Олександровича Зінов'єва можна розрізнити логічний, соціологічний, публіцистичний і літературний аспекти. Вони завжди діяли спільно і разом, так чи інакше впливаючи один на одного, що й породжувало труднощі у авторів, які писали про Зінов'єва, щодо класифікації його творів. Хто він - філософ, логік, соціолог, публіцист, політолог, письменник? І все ж в силу обставин життя різні аспекти його творчості проявилися як різні етапи. Якщо прийняти за основу характер публікацій, то період до публікації «зяючих висот» (1976) можна вважати логічним: у 1960-1975 рр.. були опубліковані основні логи- ческие твори професора, доктора наук Олександра Зінов'єва, що принесли йому світову популярність як логіка. Визнання його як видатного логіка, що входить до трійки провідних фахівців у цій галузі, проявилося крім усього іншого в обранні його в дійсні члени Академії наук Фінляндії, куди одночасно з ним був обраний академік Петро Капіца. 

 З 1976 р. почалася публікація літературних, публіцистичних і соціологічних творів Зінов'єва. Хоча й після 1976 друкувалися окремі логічні роботи (наприклад, в 1983 р. опублікований курс лекцій з логіки, прочитаний в 1978 р. в Оксфорді), в 1976 р. в житті і у творчості відбувся перехід від логічного етапу до літературно-соціологічного . Це був, мабуть, самий значний перелом у його житті. Мені довелося стати не тільки пасивним свідком, а й активним співучасником цього перелому. Як і чому стався цей перелом, детально викладено в книзі Зінов'єва «Сповідь відщепенця», яка була написана на Заході в 1988 р. до десятиліття еміграції. Перша частина цієї книги була вперше опублікована російською мовою в 1999 р. у видавництві «Центрполиграф». 

 А ось зараз вже з неминучістю доведеться хоча б коротко розповісти про те, як складалося життя Зінов'єва, яка була ситуація в країні і в світі на початку 70-х років, щоб пояснити, 

 чому і як стався згадуваний вище перелом. 

 *** 

 Олександр Олександрович Зінов'єв народився 29 жовтня 1922 в малесенькій сільці Пахтіно в Костромській області, в Берендеево царстві. У сім'ї народилося 11 дітей, Олександр був шостим за рахунком. Батько за традицією, як все костромські мужики, йшов на заробітки до Москви, там він освоїв професію маляра. Час від часу приїжджав у село, де залишалася мати з виводком дітей. З такою родиною в місті жити було ніде, та й прогодуватися було непросто. З іншого боку, прогодувати сім'ю виключно селянською працею було теж важкувато, тому діти, підростаючи, поступово перебиралися до Москви. Остаточно сім'я Зінов'євим порвала з селом (уже з колгоспом) лише в 1946 році. Олександр жив і навчався в селі, а з 1933 р. - у Москві. Важко сьогоднішньому читачеві уявити собі ту реальне життя, в яку було завантажено існування майбутнього письменника: крихітна кімнатка в 10 кв. м на вісім чоловік у вічно заливають водою підвалі на Б. Спаській; без постелі, без куточка, де можна було б приткнутися, щоб приготувати уро- ки; неминущий голод, злидні ... Влітку Олександр повертався в село до матері, де продовжував працювати в колгоспі. 

 Взагалі сім'я Зінов'євим славилася на всю округу багатовіковими сімейними традиціями, провідне місце серед яких приділялася вихованню найважливіших людських якостей - чесності, вірності, стійкості, безстрашності, патріотизму і працьовитості. Олександр з дитинства формувався як свідома особистість, приймаючи кращі ідеали і засвоюючи систему цінностей, яку прищеплювала дітям в довоєнні роки радянська школа. Вже в дитячому віці він в альтернативі «бути чи мати?» Вибрав для себе непохитно «бути», а в іншому виборі «вважатися чи бути?» - Теж «бути». І ось таким переконаним і послідовним ідеалістом він залишився на все життя. З іншого боку, він на самому собі відчув усі ті труднощі і негаразди, які ніс з собою реальний комунізм; він спостерігав їх і щодо близьких йому людей, бачив злидні, нерівність, несправедливість, обман, жорстокість, брехливість і лицемірство пропаганди. Як цілісна натура, він, болісно переживаючи жахливість і суперечливість комуністичного Левіафана, з неминучістю невідворотності вже в шкільні роки став антисталіністом, вбачаючи в особи Сталіна уособлення всього цього зла. Критичне ставлення до реального соціального ладу країни Рад, який він сприймав (і згодом розглядав свідомо) як зразок реалізації ідей марксистського комунізму, стало невід'ємною частиною його свідомості. А прагнення зрозуміти сутність цього ладу стало всепоглинаючою пристрастю його життя. 

 Будучи переконаний в тому, що комунізм в Росії прийшов на століття, і бачачи дефекти цього соціального ладу, він у ранній юності прийняв рішення стати революціонером, але вже в рамках самого комунізму як результату революції 1917 р. Не дивно й логічно тому його участь в маленькій групі безвусих змовників, які мали намір здійснити замах на Сталіна в 1939 р. Він був заарештований за доносом друзів, але не за цей намір, а за відкритий виступ проти культу Сталіна і за поширення правди про колгоспах. Йому, як людині неординарних вчинків, вміє реагувати миттєво, вдалося втекти при супроводі його з будівлі на Луб'янці на спеціальну квартиру. По ньому був оголошений державний розшук. Переховувався він аж до початку війни. У війну органи державної безпеки втратили його слід, а він пройшов війну до Берліна. До самої смерті Сталіна антісталіністская пропаганда була головною справою його життя. У післясталінські роки його захопила наукова та педагоги- чна робота, але все одно її напрямок визначалося прагненням Зінов'єва до побудови немарксистського світогляду і наукової теорії реального комунізму. І в міру того як він домагався успіхів у своїй науковій діяльності і набував широку популярність (його логічні роботи перекладалися багатьма мовами, він став запрошуватися на міжнародні конгреси, про нього писали на Заході, по посиланнях на його роботи на Заході він випередив усіх радянських філософів), у нього зародилася і стала міцніти надія на те, що йому вдасться оприлюднити його роздуми про комунізм і марксизмі як радянської ідеології. А обстановка в Радянському Союзі стала еволюціонувати в такому напрямку, що стало можливо дещо в цьому дусі висловлювати публічно, без тих тяжких наслідків, які були б неминучі за кілька років до цього періоду. 

 Тепер же мені хотілося б звернути вашу увагу на один фактор радянського життя, який ігнорується у всіх (наскільки мені відомо) критичних творах про Радянському Союзі і про комуністичної системи взагалі, але який зіграв найважливішу роль у долі Олександра Зінов'єва. Я маю на увазі соціальне середовище. Зазвичай радянське населення ділили на зле вище керівництво, нібито гвалтували добрий і серцевий безневинний радянський народ, який є жертвою керівництва. У реальності роль керівництва країни не зводиться тільки до насильства над підвладним народом, а керований народ не є якась гомогенна маса насилуваних жертв. Як зауважив Олександр вже в шкільні роки, марксистська ідея безкласового суспільства, заснованого на дружбу, взаємодопомогу, справедливість, рівність, не реалізовувалася в Радянському Союзі і в принципі не могла бути реалізована; і в радянському суспільстві відбувалося розшарування на різні соціальні категорії людей з неоднаковими умовами буття; і в цьому суспільстві було неминуче соціальна та економічна нерівність; і в ньому складалися привілейовані верстви (якщо читачеві не подобається слово «класи»). На собі самому він постійно відчував об'єктивні соціальні закони комуністичного ладу і виявляв, фіксуючи їх в навколишньої реальності як учений, який розробляв свою наукову теорію радянського суспільства. Реальний радянський народ - він проявлявся в реальних радянських колективах з певними відносинами між членами колективу і між колективом в цілому і його окремими чоловічками-гвинтиками. Реальний радянський народ - це соціальне середовище з різноманітних об'єднань людей, що служила оплотом соціального ладу і утворювати механізм влади суспільства над індивідами. Зінов'єв з'явився першим в історії соціальних досліджень, хто детальнейшим чином досліджував цей феномен соціальної структури комуністичного суспільства. 

 *** 

 В силу незвичайних обставин особистої долі Олександр сформувався так, що з ранньої юності опинявся в положенні відщепенця, яскраво вираженого індивідуума в граничному особистісному вираженні. Хотів він того чи ні, він опинявся в колективах, в яких йому доводилося працювати; він обертався в соціальному середовищі, з якою йому доводилося мати справу. Саме його з ряду геть що виходять здібності в тих сферах суспільства, якими йому довелося займатися, мимоволі виштовхували його на роль відщепенця і посилювали її мимо волі і прагнення самого Зінов'єва, природженого самовідданого колективіста (sic!). Саме дослідження соціального середовища радянського суспільства (комунальне ™, за термінологією А. А. Зінов'єва) дало йому багатющий матеріал для майбутніх літературних творів і послужило відправним пунктом у його соціологічної концепції. Взаємовідносини з цієї радянської середовищем (з «народом»), а не з владою послужили найважливішим фактором в тому життєвому переломі Олександра, про який йде мова. Цей перелом відбувся як бунт Зінов'єва проти негативних явищ у самому фундаменті радянського суспільства, в самій його соціальному середовищі, в самій товщі «народу», а не проти поверхневих проявів закономірностей реального комунізму в горезвісних порушення демократичних прав людини і у відсутності демократичних свобод, як це мало місце у випадку з ліберальною фрондою і дисидентством 60-х і 70-х років. Його життєвий шлях лише випадково збігся із згаданими рухами, а його індивідуальна, суто внутрікоммуністіческая, як казав сам Олександр Олександрович, душевна драма, що відображала глибинний потік людської історії, була втоплена у поверхневій піні історії, породженої «холодної» війною і виснажливим радянсько-західним протистоянням . 

 Хочу особливо підкреслити, що Зінов'єв був викорінені з радянського суспільства тієї самої середовищем, яка згодом стала підживленням і опорою горбачовської перебудови та єльцинської антикомуністичної контрреволюції. Це було доведено всім ходом розгортання і виконання гонінь і безпрецедентного цькування мого чоловіка принаймні протягом нашого спільного життя. Середа, безталанна у творчості, злобно-напориста в агресивному бажанні вивергнути, викинути з професійної діяльності (незалежно від сфери додатка) заважає своєю яскравістю і моцартівської геніальністю Зінов'єва, ця середу використовувала влада, щоб позбутися від нього, створивши йому репутацію антикомуніста і антирадянщика. 

 Пікантно: та ж сама середу, встигнувши наспіх перефарбуватися і перелицювали в роки перебудови, чудово, ініціативно, зіграла антирадянську і антикомуністичну роль через якісь десять років, відкрито заявивши про заперечення комунізму і совєтизму і уявивши, в свою чергу, «антикомуніста і антирадянщика »зразка 1978 Зінов'єва вже, користуючись красотами перебудовного новояза, як закоренілого« червоного », як« комуняку »і« совка »1989 Ах, панове-товариші начитані Єлдирін! 

 Тепер, я сподіваюся, стає зрозуміло, чому саме ця горезвісна середу радянського (комуністичного) суспільства стала основним об'єктом уваги Зінов'єва-письменника. Цікава реакція видного представника цього середовища, що став прототипом для одного з літературних персонажів «зяючих висот», який назвав цю книгу Зінов'єва доносом на радянську творчу інтелігенцію. Дивує одне: жертвою цього «доносу» став той, хто «доносив», а герої «висоти», тобто ті, на кого був «донос», і ті, кому він нібито призначався, дружними спільними зусиллями розправилися з «донощиком », і більше того, незабаром - не минуло й десяти років - у своєму озвіріло-зоологічному антикомунізмі й шаленому антісоветізме значно перевершили як засуджую ними дисидентів, так і стояв особняком Олександра Зінов'єва. Щоб розібратися в цьому удаваному парадоксі радянської історії, необхідно уважно прочитати твори Олександра Зінов'єва, де цей «парадокс» роз'яснюється вичерпним чином, починаючи з так званого молекулярного рівня. 

 *** 

 Перехід з логіки в літературу з'явився проявом глибокого душевного перелому в житті Олександра Олександровича. Тому я відкидаю найрішучішим чином всякі паралелі і порівняння його творчості і долі з долею теж логіка і теж письменника Льюїса Керолла. У долі останнього не було тієї драми, вистраждати яку судилося автору «зяючих висот». 

 Драма Зінов'єва - це драма радянського суспільства, драма радянської історії, яка в значній мірі і визначала розвиток і напрямок його душевного перелому. 

 До всіх вище коротенько згаданим елементам життєвого шляху Зінов'єва, що визначив особливість формування його особистості та специфіку його творчості, необхідно додати пізніше розквіт дисидентського руху, посилення репресій з боку влади проти ліберальних і критичних тенденцій у умонастрої радянських людей, емігрантську хвилю 60-70-х років , яка перетворилася на масовий результат і прийняла характер соціальної епідемії. І хоча Олександр прагнув залишатися осторонь від дисидентства, проте до початку 70-х років у нього дозріває гострий конфлікт з ліберальною фрондою та колегами по професії. За несхожість і відміну від середовища йому наполегливо створювали репутацію «внутрішнього емігранта», що само по собі було цілком достатнім приводом для КДБ постійно відмовляти йому в поїздках на міжнародні професійні зустрічі. Тому, показуючи яким-небудь гостям карту світу з незрозумілими їм значками, ми жартома називали її «картою непоездок» Зінов'єва на міжнародні конгреси, зустрічі та колоквіуми за кордоном. 

 Пригадується епізод, коли Олександр, будучи завідувачем кафедри логіки в МДУ, відмовився звільнити двох викладачів - Юрія Гастева і Віктора Фінна, пов'язаних з дисидентами, за що був, природно, сам негайно знятий з завідування кафедрою з відповідною часом і подіям формулюванням. 

 Потім, якось начебто автономно, стали виникати проблеми з публікацією його наукових робіт, які не мають абсолютно ніякого відношення до політики і ідеології: досить поглянути хоча б на одну сторінку його професійних публікацій за логікою, щоб зуміти запідозрити всі ці формули і значки в підривних наміри. Втім, байка «Вовкові струмка» проливає якесь світло на поведінку тих, для кого Зінов'єв був винен вже тим, що їм хотілося їсти ... Стали відверто чинитися перепони для його студентів та аспірантів, і їм доводилося міняти наукового керівника, міняти світової популярності школу Зінов'єва на притулок сірих професійних бюрократів від науки. 

 Будучи людиною смаку та історичної пам'яті, він висловив протест проти непристойного запобігання перед Брежнєвим в «ліберальному» журналі «Питання філософії», членом редколегії якого він був. Справа в тому, що число посилань на Брежнєва в ті часи на сторінках «Питань філософії» набагато перевищило число виносок на Сталіна в махровому журналі «Під прапором марксизму», колишньому для всіх освічених і передових мислителів-шістдесятників символом мракобісся. Як і слід було - але не хотілося! - Очікувати, в журналі перестали друкувати статті не Отець Олександр Якович і мати Аполлінарія Василівна. До 1914 р. 

В

 А. Зінов'єв в 1933 р. 

 А. Зінов'єв - студент МГУ. 1946 

 У колі сім'ї (верхній ряд, другий ліворуч) 

 Перед еміграцією. Зліва направо: поет Льон, Ольга Зинов'єва, письменник Венедикт Єрофєєв, Олександр Зінов'єв з дочкою Поліною, письменник Георгій Владимов, дружина Владимова 

 Вшанування А. Зінов'єва у Відні. Варто: Алоїз Мок, сидить ліворуч, в першому ряду, Курт Вадхайм 

 Одна з емігрантських зустрічей. Зліва направо: А. Авторханов, Е. Кузнєцов, В. Максимов, А. Зінов'єв 

 Зустріч з Піночетом в Чилі 

 З дружиною Ольгою і дочками Поліною і Ксенією напередодні повернення в Росію. 1999 

 З В. Є. Максимовим 

  З Г. А. Зюгановим 

 З Ю. Нагібін 

 З С. Н. Бабуріним 

 У галереї Шилова: Н. І. Рижков, А. А. Зінов'єв, А. М. Шилов 

 У Московському гуманітарному університеті. Зліва направо: 

 Н. Н. Моїсеєв, А. А. Зінов'єв, І. М. Ільїнський (ректор), О. М. Зінов'єва 

 Прийом у ректора МДУ у зв'язку з 80-річчям професора А. А. Зінов'єва. 2002 Зліва направо: академік В. А. Садовничий, А. А. Зінов'єв, О. М. Зінов'єва, академіки Л. Н. Мітрохін, В. А. Лекторский, В. С. Стенин, А. А. Гусейнов 

 Автопортрет 

 Музика. Растропович 

 Б. Грушин 

 Мислитель. M. Мамардашвілі 

 Ліберал. Член-кореспондент АН СРСР П. В. Копнін 

 Войовничий марксизм. Професор Морджінская 

 Лютий 2006 Одна з останніх фотографій. У домашній обстановці з А. А. Гусейновим тільки що видавалися їм авторів, а й роботи самого Зінов'єва. Ну і, природно, філософська принципово-ліберальна, откровенно.заісківавшая перед владою середу зреагувала рефлекторно: протест Олександра Зінов'єва був визначений як зраду загальної справи (якого?). І тут вже нічого не можна було більше вдіяти: практично розвернувся так довго стримувати і очікувався з нетерпінням бойкот Зінов'єва. Втративши елементарного захисту від атак на нього з боку колег, Олександр Зінов'єв буквально скидається професійним гієнам на розтерзання. Як він часто з тугою повторював: «Господи, хоч би було з ким гідним битися, щоб ворог був би адекватний ... А тут - одні пігмеї! »Так, вірно, пігмеї, але їх було видимо-невидимо, цілий океан дрібної копошащейся і ізнивающей від професійної імпотенції і пекельної заздрості сірої нікчемності, яка своєю масою являла величезну нищівну силу. 

 На початку 70-х років він опинився в ідейній, психологічної та творчої ізоляції в своїй країні. Одночасно до нього сильно зріс інтерес на Заході. Перекладалися його логічні твори, почастішали запрошення на конгреси і на постійну роботу.

 У період 1971 - 1973 років Олександр написав цілий ряд публіцистичних статей, які були опубліковані в Польщі та Чехословаччини, - ці країни тоді грали роль посередників між Росією і Заходом, роль свого роду напів-Заходу. У ці ж роки він часто виступав з публічними лекціями на найрізноманітніші теми, і лекції мали приголомшливий успіх - у них Зінов'єв проявив свої здібності блискучого, легкого, захоплюючого лектора, що перетворювали свої виступи в інтелектуальні концерти. Зазвичай він імпровізував. За моїм наполяганням він став деякі з них записувати, обробляючи їх літературно. Вони поширювалися в «самвидаві», ім'я автора при цьому, звичайно ж, не вказувалося. Багато, кому довелося читати ці твори (для них неможливо знайти спільне літературне назва), давали їм захоплену оцінку саме як літературним творам. Частина цих творів потім без змін увійшла в «Зяючі висоти» в якості самостійних розділів, що взагалі характерно для структури і стилістики цього твору. 

 Внаслідок звільнення від завідування кафедрою, втрати всіх аспірантів і студентів, вимушеного скорочення лекцій і ряду обов'язків на роботі у Олександра Олександровича нарешті утворився вільний час, який він міг безперешкодно і безроздільно присвятити творчої діяльності, що виходить за рамки звичної професійної роботи. 

 *** 

 Ось таким чином і склалися всі передумови для того, щоб Зінов'єв почав писати книгу. Думка про таку книгу у нього з'являлася не раз і до цього. Пам'ятаю, одного разу, коли ми жили в однокімнатній квартирі на вулиці Вавилова і коли нашій доньці Поліни ще й на світі не було, він зробив спробу в цьому дусі, але вона не вдалася - напевно, бракувало цілого ряду умов, не склалися ті виняткові обставини, коли «сьогодні рано, а післязавтра вже пізно», а головне - не було внутрішнього переконання, рішучості почати справу і повної впевненості в тому, що вдасться створити щось особливе. Тепер же ці умови були в наявності, а потреба висловитися підім'яла під себе всі інші міркування і відкинула всякі сумніви. У нього й назва була для задуманої книжки: «Зяючі висоти». Він носив його в собі ще з 1945 р., коли почав інтенсивно займатися літературною творчістю. Назва, що стало після публікації книги прозивним і сприймається читачем як адекватне визначення Радянського Союзу, він утворив з виразу «сяючі висоти», до яких нас, радянських людей, що заселили одну шосту частину Землі і продуктивно снабжавших історично-політично-соціальний простір навколо нас такими плакатними і кумачевими перлами, невтомно закликали наші мудрі і пильні вожді-керівники, які точно знали, чим краще всього заполонити свідомість людей, не завжди згодних з реальністю. 

 1974 р. - рік написання Олександром Зінов'євим «зяючих висот». Книга захопила його цілком і повністю, захопила й мене. Одержимість і Опалення дихання - ось, мабуть, найбільш точне визначення того стану, в якому ми перебували тоді. Це було як мана, це було вище наших сил, ми обидва були абсолютно підвладні того стрімкого, владному потоку, який потім визначився як КНИГА. Олександр жив нею, дихав нею, думав про неї, подумки і на папері окремими штрихами, словами, обривками фраз, стенографічними значками і логічними символами позначаючи думка, сюжет, ідею і образ цього грандіозного побудови. На роботі, вдома, в дорозі, в гостях, на прогулянці з Полінка (їй не було й трьох років). До цих пір я дивуюся одному: як наше оточення не помітило, просто-напросто проморгали то наше гарячково-психологічний стан? Олександр працював удень і вночі, відчуття було таке, наче довго стримуєте лавина думок («літературна пауза» тривала все ж майже 30 років!) Раптом прорвала греблю і уст- ремілась нестримним потоком на папір ... Накидані шматки, уривки, часом - строчки він читав мені, якщо вони були вже записані, диктував мені, диктував, приймаючи горяченний ванну. Годі збагнути, як він витримував цю температуру води - практично окріп! Протягом майже 40 років нашого спільного життя і роботи він залишався вірним цій своїй звичці: коли йому було необхідно концентровано і напружено попрацювати над якою-небудь особливою ідеєю (а так як мозок цієї унікальної людини - генератор думок - працював невтомно, перелопачуючи і видаючи на -гора результати, яких вистачило б на творчу діяльність десятків людей), він принаймні через день проводив десять-п'ятнадцять хвилин в брутально гарячій воді: ця процедура допомагала йому, за його висловом, «розширити мозкові пазухи». Траплялося, він диктував мені пізно вночі, і я при цьому не протестувала: народжувалося щось незвичайне, і моя участь у цьому процесі перетворювало моє життя в життя обрану, піднесену, виняткову. Сан Санич, як до нього зверталися студенти, сказав якось про цей період, що він особисто переживав його так, як ніби це був його останній бойовий виліт на штурмовку найважливішого об'єкту противника (порівняння зрозуміло, якщо згадати, що під час війни він був льотчиком штурмової авіації). 

 Написане чи продиктоване я в терміновому порядку передруковувала на машинці (ось де стала моя швидкісний машинопис) і ховала. Слово «ховала» тут принципово важливо. Умови, в яких писалася книга, були такі, що в історії літератури навряд чи знайдеться інший письменник, який зумів створити твір такого масштабу в таких умовах. Олександр ніколи не приховував свого критичного ставлення до радянського соціального ладу, способу життя та ідеології. Так як він відкрито проявляв це в спілкуванні з друзями, колегами та знайомими (його «фольклорна» діяльність), то зовсім не дивно, що його вважали, за висловом того часу, «політично неблагонадійним», природним наслідком чого було пильну увагу до нього з боку органів державної безпеки, а буквальне втілення цієї уваги - досить відомі інформатори («стукачі»), якими в ті роки кишіло радянське суспільство, особливо - інтелігентська середу. Радянські власті по горло вже були ситі дисидентами і бунтувати діячами культури, зрозумілі тому превентивні заходи, що приймалися ними, щоб запобігти новим випадкам такого бунтарства. А характер, переконання і здатності Олександра Зіно- вьева захоплювати за собою людей були добре відомі в середовищі тих, хто так чи інакше мав справу з владою. Тому йому увага з боку влади було гарантовано, більше того: воно було посиленим. Відчувалося воно по-різному - як у безлічі дрібних, так і в серйозних справах. Це, наприклад, методичні заборони на поїздки на Захід на професійні зустрічі і de facto припинення публікацій його наукових робіт. Коротше кажучи, як було заявлено одним із знайомих «апаратників», в ЦК було прийнято рішення «не допустити створення культу Зінов'єва». Як пізніше висловлювалися доброзичливці, захистити Зінов'єва від самого Зінов'єва. 

 На самому початку, коли Олександр тільки почав писати «Зяючі висоти», він зачитав кілька уривків одному близькому другу. Зауважу до речі, я наполегливо просила його нікому поки нічого не показувати. «Не можна ж бути такою перестраховщіца!» - Такою була відповідь чоловіка, людини зазвичай стриманого в питаннях, що стосуються планів на майбутнє. Але справа-то саме в тому, що все пов'язане з «висоти» не було звичайним. Зрозуміло, природно, що йому хотілося побачити, почути іншу крім моєї реакцію одного ... На жаль, я виявилася права. Його імпульс був помилковий: «друг» виявився громадянином з безвідмовним радянським чуттям на «заборонене», тобто сталося саме те, чого я так побоювалася, - друг поінформував відповідну організацію, що Зінов'єв складає «викривальну книгу». Так от і сталося, що після цих «дружніх слухань» нагляд за чоловіком з боку КДБ посилився і став носити вже регулярний характер. Нам стало ясно, що наше єдине і безкомпромісне порятунок - швидкість. Треба було у що б то не стало випередити пресекающие заходи органів, чиєю владної прерогативою було перешкодити появі книги (що з їх арсеналом засобів було вельми можливо). Олександр гарячково писав, я стрімко передруковувала, наші вірні знайомі в самому терміновому порядку переправляли вже зроблене шматками до Франції. Тут були і росіяни, і французи, і італійці. Марина Мікітянская, моя подруга-однокурсниця по філософського факультету, де ми вчилися на вечірньому відділенні, згодом стала дружиною чудової людини Жильбера Карофф, була нам дуже близька за духом і настроям; людина начитана, умевшая жертвувати собою заради друзів - верб великих справах і в малих - вона внесла значну лепту в цей процес. 

 Основну роботу в цій непростій справі з великим ризиком для себе виконували наші французькі друзі - хлопчики і дівчатка, приїжджали в СРСР, щоб на ділі зрозуміти те, що вони вивчали у своїх ліцеях про Росію і про Радянський Союз, про літературу, яка дала світові такі постаті, як Радищев, Пушкін, Гоголь, Достоєвський, Чехов, Горький, Шаламов, Солженіцин ... Дивовижний ентузіазм в пізнанні незнайомого російського феномена, жадібність до всього нового, ніж хворіла і про що до хрипоти сперечалася на кухнях московських, курських, пятигорских, володимирських, чернівецьких квартир радянська інтелігенція, глибока чесність і винятковий такт і порядність - ось ті основні риси, характеризували наших друзів-славістів, журналістів та помічників, багатьом з яких тоді було не більше 20 років. Особливу роль в нашому житті в той період та й по сьогоднішній день судилося зіграти моєї дуже близькій подрузі, дорогій людині, яка згодом стала хрещеною матір'ю Поліни. Це - Христина Местр, заразила своєю захопленістю всіх своїх друзів, які без страху, невтомно, день за днем, сторіночка за сторінкою перевозили на Захід величезну рукопис, безкорисливо, не ставлячи питань. 

 Спасибі всім вам: тобі, Христина, тобі, Марина, спасибо вам, дорогі Франсуази, Еллен, Митя, Андрій, Серж, спасибі тим, чиї імена я не згадала, але кого пам'ятаю і завжди буду рада прийняти у нас вдома, знову в Москві , але тепер вже 30 років після виходу «висоти». Тема моєї особливої вдячності всім друзям - моїм і нашим - занадто велика, щоб я могла дозволити собі обмежитися однією фразою. Я обіцяю повернутися до неї, але в іншій, моїй книзі. Потім. 

 У загальній складності Олександр на написання книги витратив десь близько півроку, але якби він розтягнув цей процес на більш тривалий час, то майже зі стовідсотковою впевненістю можна було б стверджувати, що тоді ні письменник, ні соціолог Зінов'єв на світ не з'явився б. Якому стукачу, колезі, знайомому прийшла б у голову думка, що за такий бліц-термін може бути написана ТАКА книга? Вони прогавили народження феномена Зінов'єва, хоча билися з ним з 1939 р. Якщо б вони припустили такий розвиток сюжету, то вже напевно пильне радянське суспільство зробило б усе від нього залежне, щоб перешкодити цьому. Тому тріумфальний поява «зяючих висот» було повною несподіванкою для всіх, включаючи професійне середовище, дисидентів, емігрантів, совєтологів, кремленологів і саму радянську владу. Всього кілька людей знали про частини, главах якоїсь рукописи. Єдиним читачем, співучасником, сопережівателем і критиком у всьому грандіозному обсязі цього явища з самого початку до виходу «висоти» у світ в силу обставин, що зв'язали наше життя аж до сьогоднішнього дня, довелося бути тільки мені. Які почуття я відчувала і відчуваю і сьогодні, можна здогадатися. Та я їх, загалом-то, і не приховую. 

 Умови, в яких писалися «Зяючі висоти», значною мірою визначили форму книги. Від початку до останньої точки не могло бути впевненості, що вдасться написати велику книгу: адже процес створення міг бути перерваний в будь-яку хвилину і, до речі, не з нашої волі. Кожен фрагмент писався так, що, станься щось непередбачене, він зміг би стати останнім. Тому книга вийшла як збірка з кількох самостійних (з п'яти) книг, і кожна з них, в свою чергу, як подсборнік, або альманах, куди входили короткі твори - новели, нариси, фейлетони, памфлети, анекдоти, вірші. Сюжет у загальноприйнятому, звичайному сенсі тут грав роль другорядну. Єдність же тексту надавали стрункість і послідовність ідей і персонажів, стиль мови, вектор і розкручування думки, сам спосіб мислення автора. 

 Вважаю за необхідне додати наступне важливе зауваження. Зінов'єв писав відразу, без виправлень, як є, як виливалося і виростало в об'ємний потік першого роману XXI в., - Так назвала його захоплена преса 30 років тому. Всю редакторську, критичну, коректорську роботу доводилося робити мені, причому - в ході передруку рукописи: ні до, ні після у мене не було фізично і фактично часу на це, тому що, як я вже говорила вище, все тут же йшло з нашої квартири , де не можна було зберігати жодного рядка. В яких умовах я працювала, очевидно, доведеться писати ще особливо. Хочу тільки дуже коротко зупинитися на специфіці. Друкувати треба було без свідків. Коли? Ясно, що вночі, коли вже спала моя мама, жила тоді разом з нами на вулиці Кедрова в ще не відібраної владою квартирі; коли вже посапувала, розкидавши коси по шеляга, наша потя-Полінка; коли спали пильні сусіди, зазвичай вдень не спускали з нас очей. Де і як? Звичайно ж на кухні! Машинку я обкладала подушками, під стіл підстильному ковдри, двері на кухню барикадувала подушками з бордового дивана з вітальні (диван потім, коли влада позбавила нас даху над головою, потрапив в почесне заслання до Аси Федіної, вірному нашому другові, людині рідкісної порядності). У кухні робили «темну», щоб світло у вікні не залучав непотрібної уваги в будинку навпроти. Одночасно я друкувала логічну книгу Олександра Олександровича, з тим щоб коли мене запитували (Що траплялося майже щодня): а що це я весь час щось друкую? - То я могла б у будь-який момент вказати на стопку вже надрукованої продукції за логікою. Що й казати, мало хто був здатний на таке рішення ... 

 У початку 1975 р. книжка була закінчена в тому сенсі, що, за нашими уявленнями, було вже досить багато підготовлено матеріалів для тієї самої КНИГИ. Всі частини рукописи були вже за кордоном і, як нам здавалося, перебували в недосяжності для КДБ. Чернетки ми все знищили, що потім обійшлося нам в кілька місяців важких переживань, оскільки доля рукопису, переправленої на Захід, нам була довго невідома. 

 Що ж це була за книга, яку писав Зінов'єв і яка вийшла в результаті на ділі? З самого початку ми тримали в голові найдрібніші деталі задуму і його виконання, ми добре знали характер книги та її особливості, тому те, що вийшло на ділі, точно відповідало тому самому початкового задуму. 

 Про «зяючих висотах» після їх публікації з'явилася величезна література. Дивно, однак, те, що найголовніша їх, саме літературна, особливість, як правило, випадала з поля уваги. Як виняток можна послатися на роботи вже вище згаданого англійського вченого Майкла Кирквуда і вітчизняних авторів Карла Кантора, Леоніда Грекова та Володимира Большакова. Карл Кантор повертався до творчості Олександра Зінов'єва неодноразово, завжди знаходячи якісь додаткові особливості, які залучали його новизною і яскравістю, щиро віддаючи належне величезному таланту і глибині думок письменника-сучасника, часто вбачаючи в роботах Зінов'єва саме те, мимо чого проходили критики-професіонали. За скромними підрахунками, К. Кантор написав десь близько дюжини блискучих з усіх точок зору статей, передмов і післямов до творів Олександра Зінов'єва. 

 Я хотіла б додати кілька слів саме про літературної особливості творчості Зінов'єва. Коли Олександр почав писати «Зяючі висоти», до цього часу він мав за плечима більше 50 років життєвого досвіду, багатий досвід літературного фольклору та наукової роботи та ще плюс до того розроблену теорію радянського суспільства. Були, правда, деякі коливання: писати чи науковий трактат або літературний твір. Але коливання відпали самі собою: почавши писати практично, Олександр став писати і те й інше одночасно. Не паралельно роман і трактат, а в одному і тому ж тексті, вірніше - один і той же текст став писатися і як науковий трактат, і як художнє літературне твір. Як в самому Зінов'єва поєдналися два творчих початку, що здавалися (і вважалися) принципово несумісними, так вони і злилися під єдине в його творі. 

 Олександр свідомо писав роман, але роман особливого роду - соціологічний. Треба сказати, що ставлення соціологічного роману Зінов'єва до соціології як науці схоже на ставлення історичного роману до науки історії або психологічного роману до науки психології. Але у випадку з «висоти» справа не йшла так, ніби незалежно і до нього вже існувала соціологічна наука про радянському суспільстві, і від Зінов'єва нібито було потрібно лише використовувати її результати в романі. Не було взагалі такий науки, але була марксистська теорія, яку, як відомо, Зінов'єв відкинув як ненаукову. Знову ж були твори радянських філософів, соціологів, істориків, чию діяльність Олександр Зінов'єв тверезо і нещадно розцінював як ідеологічну апологетику радянського комунізму. Крім того, були твори західних теоретиків, які він теж відкидав як ідеологічно помилкове зображення радянської реальності. Я хочу особливо звернути увагу читача на той факт, що наукове розуміння радянського суспільства як суспільства комуністичного Олександр Зінов'єв почав розробляти вперше в історії науки сам. Перед ним постала проблема викладу результатів своїх досліджень у формі, доступній для інших людей, і він в якості такої вибрав особливу літературну форму. Він винайшов її, ввівши в літературу особливий, абсолютно новий, стиль мови і мислення, яким він володів високопрофесійно, - науковий стиль образного мислення, або подібний стиль наукового мислення. І першим зразком цього творчого відкриття з'явилися «Зяючі висоти». Не шукайте, вельмишановні читачі, предтечу Зінов'єва.  

 Соціологічний роман Олександра Зінов'єва відрізняється від звичайного роману (включаючи соціальні романом, вийшли з-під пера Достоєвського, Толстого, Тургенєва, Рабле, Свіфта) як за змістом, так і по образотворчим засобам. Літературними персонажами в ньому стають соціальні об'єкти, обумовлені соціологічними поняттями, і об'єктивні соціальні закони. Люди в ньому фігурують лише як представники різних соціальних категорій, як носії соціальних закономірностей і матеріал їх функціонування. А з іншого боку, традиційно літературні засоби (образи, метафори, вірші, новели, анекдоти, фейлетони) стають засобами вираження наукових соціологічних понять, тверджень, теорій і гіпотез. Приклади тому читач може удосталь знайти у всіх уже опублікованих літературних творах. Сам автор назвав таке використання різноманітних літературних засобів синтетичним літературним методом. 

 Відзначу ще одну характерну рису літературного методу Зінов'єва - спокійне, навіть холодна (неупереджене) виклад ідей, якось непомітно перетворюється на бічуюшую сатиру. Зінов'єв-письменник не викривач: те, про що він писав, так чи інакше було відомо. Важливо те, як саме він писав про відомих явищах життя: він зображував їх так, що вони поставали перед читачем в абсолютно новому, незвичному вигляді. Сатира Зінов'єва виявила особливі властивості цього жанру, властиві тільки цій авторської сатири: вона оголювала соціальну сутність описуваних явищ, яка сама по собі була такою, що її правдивий образ виглядав як викриття, як сатира, навіть як карикатура. Сатира Зінов'єва є компонентом особливого, зінов'євського «повороту мозків» (як він іноді виражається), що дозволяє відкинути звичне, буденне розуміння і сприйняття, відкинути шаблони і забобони. Подивитися на світ новим, незамутненим поглядом. Цією своєю талановитою здатністю такого зору він нагадує мені завжди хлопчика з казки Андерсена «Нове плаття короля», який побачив, що король був голим. Зінов'єв бачить наскрізь, бачить сутність, бачить головне, і від цього його вміння бачити так, як не можуть бачити інші, стають до викривальної прозорості очевидними приховані процеси, хитромудрі виверти, підступні витівки. Для багатьох, так чи інакше опинилися викритими цією здатністю Олександра бачити те, що ретельно приховується від суспільства, від колег, від самих себе, він, звичайно, неприйнятний, неприємний - як чесний лікар, нещадно ставить діагноз. 

 Коли Олександр Зінов'єв почав писати «Зяючі висоти», у світі вже були широко відомі книги Солженіцина і десятків інших радянських і західних авторів, що викривали жахи сталінського періоду. Такого роду викриттями були переповнені засоби масової інформації на Заході, західна пропаганда на Радянський Союз, «тамиздат» і «самвидав». Писати чергову викривальну книгу в дусі творів цього потоку було безглуздо, тим більше що Зінов'єв ніколи не ходив дорогами, вже протоптаних іншими, - навпаки, це він завжди вибирав свій шлях, за яким потім за ним намагалися йти інші. А що стосується викриття того періоду життя СРСР, який зазвичай зв'язувався з ім'ям вождя всіх народів, та до того ж в умовах, коли Сталін був уже мертвий, коли вже було дозволено і навіть в деякій мірі заохочувалося критичне ставлення до сталінізму, - все це було не в стилі і не в характері Зінов'єва. Він був активним антисталіністом, коли це було смертельно небезпечно, тепер же об'єктом його критики могли стати не крайності комунізму, а нормальне, здорове, розвинене комуністичне суспільство, яким радянське суспільство стало в брежнєвські роки, тобто фундаментальні закономірності реального комунізму. Найбільш відповідною літературною формою тут міг стати саме соціологічний роман, який, як потім виявилося, і був найбільш небезпечною для автора формою. Я маю на увазі наслідки цього вибору для всіх нас. 

 1975-й і початок 1976 були для нас напрочуд відносно спокійними. Рукопис «висоти» блукала десь на Заході. Як нам повідомили друзі, які займалися книгою, всі російськомовні видавництва відмовилися її друкувати. Ті шматки рукописів, які встигли опинитися в КДБ, були віддані на відгук рецензентам цього відомства, які, як ми дізналися пізніше, повідомили, що ці твори Зінов'єва не мають ніякої наукової та літературної цінності, що не завадило, втім, деяким з «експертів» запозичити з цих уривків чимало для своєї продукції. Як не парадоксально, але такі відгуки зіграли для нас і позитивну роль: влада боялися не того, що твори Зінов'єва будуть опубліковані на Заході, а того, що - чур мене! - Вони матимуть успіх. Тому відмова російськомовних видавництв друкувати «Висоти» був особливо заспокоювачі для 

 КДБ. І що вже зовсім дивно, професор Зінов'єв отримав дозвіл на поїздку в НДР, де були опубліковані його логічні книги. У Радянському Союзі його нагородили навіть медаллю у зв'язку з ювілеєм Академії наук СРСР. 

 Але 1975 приносив сюрпризи і іншого роду: стало відомо про зникнення двох частин «зяючих висот». Відновлюючи їх, Олександр написав книгу «Світле майбутнє», що зіграла згодом настільки драматичну роль зламі нашої долі, і зробив чорновий начерк для книги «Записки нічного сторожа». Опубліковані вони були вже після виходу «висоти» (відповідно в 1978 і 1979 рр..). Книга була переведена на багато мов світу, стала бестселером, мала величезну пресу, була удостоєна ряду літературних премій, включаючи дуже престижну премію Медічі у Франції. 

 Як я вже говорила, настала «спокійна» пауза. Доля книги була невизначена. Олександр говорив тоді, що якщо книга буде надрукована та її прочитає хоча б десять людей, він буде задоволений. Я знала з першого рядка, що книга матиме величезний успіх, мені був очевидний її неймовірний, приголомшливий змістовний і мовний розмаху. Якими колосальними літературними потенціями володів Зінов'єв, я відчувала це, тому й підтримувала його всіляко у розвитку його незвичайного таланту, хоча сам він ще не ошущал по-справжньому, що в його житті вже відбувся перелом. Взагалі-Олександру Олександровичу швидше було властиво недовіру до своєї зірки, його бувало важко переконати в очевидності успіху якогось заходу, пов'язаного або з його творами, або з прийдешніми позитивними змінами в його долі. Може, він і прав, може, тут спрацьовує давня селянська хитрість: нівроку, а може (і напевно це так), це просто-напросто досвід прожитого життя, яка була щедра скоріше на сюрпризи негативного характеру. А поки тривала ця «спокійна» пауза, він продовжував займатися логікою, готуючи до видання англійською та німецькою мовами книгу «Логічна фізика» ... 

 Але ось навесні 1976 нам повідомили, що знайшовся видавець, готовий видати «Зяючі висоти». Від Олександра вимагалося дати згоду на це. Ми не спали всю ніч, обговорюючи вирішальну для всієї нашої подальшої життя проблему, віддаючи собі звіт в тому, якими будуть наслідки цього рішення для нас. Вже сірів світанок, коли він після всіх «за» і «проти» виклав мені свою версію нашої майбутньої долі, якщо ми приймаємо рішення - друкувати, ми втрачаємо все, чого досягли; його звільняють з роботи; висновок або табору на 10-12 років; мене з Полінка висилають з Москви; не виключено, що нас обох позбавляють батьківських прав ... І потім він сказав, що право вирішення в силу співучасті в цьому епохальному сюжеті нашого життя належить мені і відповідальність за сім'ю лежить на мені. Мені вирішувати: друкувати «Висоти» чи ні. Я задала йому питання: «Зможеш ти спокійно після всього цього жити, знаючи, що« Зяючі висоти »написані і можуть бути надруковані, але залишаться неопублікованої рукописом в твоєму письмовому столі?» Він відповів: «Ні, не зможу». Не було потреби драматизувати те, що ми і без того прекрасно розуміли. Я підвела підсумок нашого обговорення: даємо згоду на публікацію книги. 

 Нарешті, 26 серпня 1976 західні радіостанції оголосили про вихід у світ в Швейцарії у видавництві «L'Age d'Homme» книги російського письменника Олександра Зінов'єва «Зяючі висоти». По радіо про неї розповів письменник Володимир Максимов, який жив у Парижі. «Запам'ятайте це ім'я», - сказав він, назвавши ім'я мого чоловіка. 

 Так на світ з'явився письменник Олександр Зінов'єв. Ім'я видавця, якому він зобов'язаний своїм виникненням в літературі, - Володимир Дмитрович. На плакаті, випущеному за підводу виходу «зяючих висот» у світ, стояли слова: «ПЕРШИЙ ПИСЬМЕННИК XXI СТОЛІТТЯ». 

 Олександр Зінов'єв пробився в логіці завдяки допомозі і підтримці поляків, американців і німців, а в літературі - завдяки французам, швейцарцям, італійцям і представникам інших народів. Росія задушила його як логіка, а як письменника і соціолога взагалі не допустила до життя. Літературної батьківщиною письменника Зінов'єва стали Швейцарія та Франція, головну роль в появі його як письменника зіграв Володимир Димитриевич, якому ми зобов'язані набагато більшим, ніж книговидання. Володимир пішов на ризик видання «висоти», хоча добре знав, що не знайшлося жодного європейського або американського видавництва, який погодився друкувати цей роман. Володимир повірив у свого автора, повірив на все життя, зумівши видати таку безліч книг Олександра, що взагалі рідко трапляється з соціальними письменниками. Володимир Димитриевич (Дімітрі, як усі його називають у Франції та Швейцарії) родом з Югославії, він серб. Його батько сидів у в'язниці разом з М. Джіласом в роки правління Тіто. У 19 років Володимир утік з Югославії до Італії і потім - до Швейцарії, де він живе і працює донині. Людина великого природного розуму, він самостійно придбав чудове гуманітарну освіту і став найтоншим знавцем литерату- ри. Він є одним з найбільш літературно освічених людей нашого часу, яких я зустрічала в житті. Ентузіаст-бібліофіл, людина бездоганного естетичного смаку, начитаний; здається, знає все про всіх гідних книгах, які коли-небудь з'являлися у пресі. Реакція його на перші ж сторінки рукопису, як тільки вона опинилася в його руках (це сталося в Парижі), щоб оцінити і зрозуміти, що ж це за книга, була миттєвою: він подзвонив до Лозанни, де знаходилося його видавництво, і, радіючи, прокричав, що він нарешті отримав «Її». Говорячи «її», він мав на увазі саме таку книгу, «його книгу», яку протягом багатьох років він мріяв видати, і у видавництві знали це. 

 Про ефект бомби, що розірвалася я вже говорила спочатку, порівнюючи реакцію на вихід «висоти» саме з вибухом гігантської бомби. Детонація від вибуху, якщо продовжити порівняння, - сотні статей і промов, конференцій, групи шанувальників, семінари, блискавичні переклади на безліч мов планети. Російськомовна ж преса зустріла появу Зінов'єва як письменника вороже або, в кращому випадку, стримано. Він і в цьому середовищі виявився явищем чужорідним. Як писали в деяких газетах, Зінов'єв-письменник «проскочив» помилково, через недогляд. Кого? Цього разу малися на увазі «генерали» дисидентства і совєтологів. Але «проскочивши», Олександр Зінов'єв зайняв міцне і почесне місце в західному освіченому світі, а також в певних колах людей в Радянському Союзі і в радянській еміграції насамперед як письменник, як феномен літератури. Лише пізніше, опинившись на Заході, він у всю свою гігантську силу заявив про себе як блискучий публіцист і видатний соціолог. Як письменника його ставили в почесний ряд з Рабле, Свіфтом, Франсом, Салтиковим-Щедріним та іншими великими письменниками минулого. До цих оцінками додалася ще й інша, але вже як соціолога, коли його стали називати «Моцартом соціології». 

 Ну а поки ми були ще вдома, на Батьківщині, де реакція на «Зяючі Висоти» була прямо протилежною тій, яку вони мали на Заході. На автора безпрецедентно відомої книги, бестселера, обрушилися відповідно зарубіжної славі безпрецедентні за драматичності і через безглузду убогості репресії. Безпрецедентність їх полягала в тому, що ініціатива з ним виходила з того середовища, про яку я згадувала вище, з середовища, якої не загрожували ніякі покарання зверху, тобто не з боку влади, які по-своєму навіть стримували цю розбурхану масу, вимагала найсуворіших заходів відносно відщепенця Зінов'єва. Драматичним було вигнання його з Інституту філософії АН СРСР, з університету, позбавлення всіх наукових звань і урядових нагород, в тому числі - і військових. Безглуздим і убогим я назву розжалування в рядові (це капітана авіації, льотчика штурмової авіації, учасника Великої Вітчизняної війни), підвищення квартплати, т. к. позбавленому звань доктора і професора Зинов'єву не було покладено безкоштовне користування кабінетом розміром в 8 кв. м, вигнання нас як ворогів народу з поліклініки Академії наук і тому подібні жалюгідні по безнадії і дрібності, але відчутні укуси ... 

 Мало було звільнити з роботи, позбавити всіх ступенів і звань. Старанні виконавці, спалювані праведним вогнем обурення на колишнього колегу, колишнього друга або колишнього вчителя Зінов'єва, безкомпромісно і дерзновенно здійснював на екстремально високому рівні свій категоричний імператив «бути у що б то не стало!», Вирішили піти далі: оголосити його дослідження не мають ніякої цінності, а ім'я - буквально викреслити з радянської науки, ну а побажання з області «поставити до стінки» себе теж не змусили чекати. 

 Як ми і припускали, над ним нависла загроза арешту, а мені недвозначно дали зрозуміти, що для мене підшукають місце на безкрайніх просторах Сибіру і Крайньої Півночі, попередньо позбавивши мене єдиної дочки. Ми опинилися під таким наглядом КДБ, що це фактично виглядало як домашній арешт: тут були використані всі кошти з неосяжного арсеналу переслідувань і репресій, правда, повинна сказати, що в нашому випадку віддавали перевагу методам психологічного впливу, які не залишали слідів на тілі .. . 

 Всі ці заходи були наслідком зовсім не того факту, що Зінов'єв посмів опублікувати книгу на Заході, - його наукові книги і до 1978 р. друкувалися на Заході без дозволу влади, а книги інших авторів десятками друкувалися за кордоном. По-моєму, причиною такої звірячої і одностайної реакції на появу «зяючих висот» з'явився їх надзвичайний успіх на Заході, причому - успіх не як звичного викриття всім і без того відомих дефектів радянської системи, але як опису соціальних законів цієї системи, зробленого в приголомшливій літературній формі. Будь книга бездарної і не май вона такого успіху, ніхто не зачепив би Зінов'єва навіть пальцем, а середу, яка вивергнуло його з себе і обрушила на нього свій гнів, у разі банального варіанту була б задоволена і заспокоєна ницістю зробленого ним. Допускаю, що його проголосили б борцем про- тив «режиму», як, втім, вже було зроблено неодноразово з безліччю інших викривачів. 

 Найстрашніший злочин Олександра Зінов'єва полягало в тому, що він виявив себе і в літературі як величина величезного масштабу. Те, чого він добився в логіці, увійшовши в трійку провідних логіків світу, величезне і революційно, але не так-то просто вхопити і переварити широкому колу читачів: все ж це дуже спеціальна сфера науки. А в літературі, з її засобами, можливостями, з резонансом на неї в журналістиці, на радіо і телебаченні і широтою охоплення читача, та розміри тиражів його книг, - все це разом перетворило його на фігуру страхітливо величезного, переважної розміру. Французька журналістка-літературознавець Ніколь Санд одну зі своїх перших статей в «Le Mond» про творчість письменника Олександра Зінов'єва назвала так: «Гулівер у країні ліліпутів» і тим самим відповіла на запитання «хто є хто». 

 В умовах нагляду і в очікуванні арешту Олександр вирішив написати нову книгу, цього разу - «справжню». При цьому він мав на увазі роботу в два етапи: спочатку накопичити велику сукупність хаотично написаних текстів, а потім обробити їх в єдину книгу за канонами літератури. Відповідно з цим рішенням він жив і працював з вересня 1976 р. із вересня 1977 Багато писав, ми це збирали і пересилали через найрізноманітніші канали видавцеві. Дивно, але основна частина матеріалів все ж досягла нашого видавця, хоча, звичайно, без втрат обійтися не могло. Шляхи цих посилок підчас нагадували заплутаність лабіринт, сторінки нової книги могли б багато розповісти про географію Європи і Нового Світу. Ми тоді не раз згадували долю рукописи Шостаковича на її шляху з блокадного Ленінграда в Москву. Посилювалося відчуття насувається арешту. Жорстоко розправлялися з людьми, які поширювали «Зяючі висоти». Розуміючи все це, Володимир Димитриевич вирішив про всяк випадок підготувати ті матеріали, що він отримав з Москви, до публікації - як свого роду літературний архів. Олександр Олександрович запропонував назву «Напередодні раю» і принципи упорядкування нотаток. Треба сказати, що більшу частину матеріалів, що дійшли до видавця, переправив на Захід ЕрхардХуттер, австрійський журналіст, що став хрещеним батьком нашої Поліни. Хоча він був офіційно акредитований в СРСР, це не завадило КДБ, виявивши роль Ерхарда в переправленні матеріалів на Захід, вислати його з країни. «Багатостраждальний Хуттер» - так нарекли його в центральній пресі, придумавши для виправдання висилки якісь небилиці про ікони, про картини і т. д., нібито контрабандою вивозилися Ерхардом на Захід. 

 Очікувався у вересні 1977 арешт відкладався, кілька разів відвозили в Лефортово, звідки можна було і не повернутися. На тлі явно затягувалися очікування, вимотують нас до знемоги, і всупереч повної невизначеності щодо нашого майбутнього Олександр, людина залізної волі і неухильної дисципліни, почав писати нову книгу, але, враховуючи досвід з вищезазначеними нотатками, писати почав набіло, відразу. Писав в умовах ще гірших, ніж коли створювалися «Висоти». Проте до літа 1978 він написав основну частину книги під інтригуючою назвою «Жовтий будинок», але до кінця дописати не зміг: наприкінці липня 1978 нам запропонували в терміновому порядку виїхати до Німеччини. Якби ми відмовилися прийняти цей варіант, то нам би погрожував тюремно-засланець modus, про що без церемоній та інформували представники влади, вручаючи нам закордонні паспорти. Ми були змушені вибрати еміграцію. Пересиланням рукописи «Жовтого дому» займався наш близький друг П'єро Остелліно, згодом посів пост головного редактора «Corriera della sera». Його активність щодо нас від КДБ приховати теж не вдалося, але йому на відміну від Ерхарда Хуттер «пощастило»: закінчувався термін його роботи в СРСР, тому влада, втомлені ганятися за західними журналістами, влаштовувати додатковий обтяжливий скандал не стали. 

 Треба взагалі помітити, що стосовно Олександра завжди і у всьому переважав метод умовчання, чому є пояснення: Зінов'єв завжди був одинаком і вважав за краще йти своїми незвіданими шляхами. Принципом його життєвої філософії було твердження: «Я є суверенна держава з однієї людини». Його вроджений аристократизм не дозволяв йому опускатися до публічних скандалів, він соромився популярності, залишаючись сином російського народу. Але все ж головне тут не в цьому, а в тому, що саме він створював. Так вже виходило, що про характер і масштаби його діяльності знали і здогадувалися, тому вживали заходів до того, щоб перешкодити Зинов'єву виявитися в повну, дану йому силу, зменшити зроблену ним, виправдовуючись при цьому інтересами справи, специфікою часу, засиллям і тиском влади там , нагорі. Він сам ошущал це постійно. Не випадково у своїх творах він неодноразово повертався і докладним чином аналізував цей соціальний феномен. 

 І ось 6 серпня 1978 ми покинули Батьківщину, за нами міцно зачинили ворота фортеці - країни переможного соціалізму. 

 Погортайте іноземні газети та журнали того часу, і ви знайдете там безодню інформації про випровадження нас на Захід. На фотографіях можна бачити всіх нас трьох з двома валізами, що вміщали Полінкіни малюнки і її книги, да оберемки квітів - це все, що нам дозволили відвезти з собою. Всі документи і, головне, малюнки Олександра, незважаючи на його опір, мені все ж вдалося свого часу зберегти і переправити неофіційними шляхами. Олександру Олександровичу було майже 56 років, мені - 33 роки, а Полінка - близько 7 років. Попереду нас чекала еміграція завдовжки в 21 рік. 

 Так почалася наша емігрантське життя. На початку вересня 1978 р. у «Відомостях Верховної Ради СРСР», № 37, було опубліковано постанову Президії Верховної Ради СРСР, підписану Брежнєвим, «Про позбавлення громадянства СРСР Зінов'єва Олександра Олександровича ... за дії, що ганьблять звання громадянина СРСР ». Тоді стала зрозуміла квапливість і гарячкова метушня у зв'язку з нашим раптовим і нав'язаним владою виїздом на Захід: так як до 6 серпня 1978 вже було прийнято і підписано цю постанову, згідно з яким людина, позбавлена громадянства СРСР, повинен бути видворений за межі Радянського Союзу , то залишайся ми довше на території гостинній Батьківщини, влади повинні були б застосувати до нас екстраординарні заходи, перетворювали чоловіка в великомученика за життя з усіма відповідними наслідками у сенсі резонансу на Заході, що в той момент було найвищою мірою небажано для радянських властей. 

 Протягом перших двох років Олександр працював професором логіки в Мюнхенському та Оксфордському університетах, але обставини нашого життя склалися так, що основними сферами його діяльності стали література, публіцистика і соціологія. Сфери ці були тісно пов'язані, оскільки публіцистика Зінов'єва мала соціологічне зміст, часто брала форму літературних нарисів і завжди була насичена літературними фрагментами, а літературні твори значною мірою були переробкою публіцистичних і включали їх в себе. З цієї точки зору літературна творчість Олександра Зінов'єва виглядає як свого роду літопис подій нашого часу. Як «Євгенія Онєгіна» називали «енциклопедією російського життя», так, я вважаю, «Зяючі висоти» і наступна за ними низка інших творів Зінов'єва - це енциклопедія радянського життя. 

 За час життя в еміграції Олександр Зінов'єв опублікував понад 30 книг, багато з них були бестселерами і відразу перево- дилися на іноземні мови планети - від англійської до японської. Число перекладів точно встановити нелегко, оскільки багато хто з них робилися піратським чином, і ми дізнавалися про них випадково, як правило, при підписанні книг. Олександр завжди з легковажністю, якщо не з якимось гусарським зневагою, ставився до створення архіву, що часто служило причиною наших з ним бурхливих дискусій. Мені коштувало величезної праці, я маю на увазі перш за все опір самого письменника, збирати його публікації та публікації про нього. Нас, звичайно, поштою завалювали цією продукцією видавництва, газети і журнали, де публікувалися сотні статей Зінов'єва, його нариси й оповідання, де друкували якнайширші матеріали про нього, про його творчість, численні інтерв'ю з ним. Але все те, що мені все ж вдалося зберегти і зібрати під нашу дах, становить ніяк не більше половини громади публікацій, пов'язаних з творчістю Олександра Зінов'єва. І все, що я з такими хитрощами зберегла, ми передали в Бременський архів, який гарантує повне збереження, дбайливе і грамотне ставлення не тільки до опублікованого, але й манускриптам автора, аудіо-, відео-та фотоархіву.

 Ініціатором та ентузіастом передачі нашого архіву на вічне зберігання в Бремен був Габріель Суперфін, людина феноменальної пам'яті, справжній фанат, гросмейстер архівознавства, безкорисливо і скромний служитель пам'яті нашого покоління. Але не тільки це виділяє його з-поміж його колег по професії: він сам по собі, з його незвичайною долею дисидента, який відсидів свій термін, але залишився чесним, порядним чоловіком, є знаменням нашого часу, часу сумнівів 

 і опору, часу шістдесятників. 

 *** 

 Більшість книг Олександра Олександровича були опубліковані у видавництві «L'Age d'Homme» Володимиром Дімітрі-ЄВИЧ одночасно французькою та російською мовами. Книги «Ісповедьотщепенца» і «Смута» були опубліковані у видавництві «Ріоп» в Парижі, книги «Мій Чехов» і «Веселість Русі» - у видавництві «Complex» у Брюсселі, книги «Державний наречений», «Г ^ ка Кремля» і «Ізюмова бомба» - у видавництві «Diogenes» в Цюріху, книга «Російський експеримент» - у видавництві «L'Age d'Homme - Наш дім» у Москві, книги «Глобальний человейнік», «Нова утопія» і «Витівка» - у видавництві «Центрполиграф». 

 Інтерес до літературної творчості Олександра Зінов'єва на Заході був величезний. Про нього друкувалися незліченні статті, книги, реферати, захищалися дисертації. Нерідко за кількістю відгуків на свої книги він побивав всі рекорди. Так, якщо залишити осторонь неймовірний успіх «зяючих висот», на іншу його книгу, «Глобальний человейнік», в одній тільки Італії протягом тижня після її виходу в світ з'явилося більше 50 рецензій. У числі авторів, регулярно писали про нього, назву лише деякі імена: 

 A. Burgess, В. Pivot, V. Tarsis, S. Veil, H. Bienek, G. Laub, O. Filip, Ch. Janson, J. Elster, R. Hingley, C. James, W. Kasack, E. Hutter, J. Amalric, N. Sand, E. Silijanoff, J.-L. Kuffer, M. Gallo, A. Nekrich, G. Nivat, J. Altwegg, H. Ssancho, J. Scherer, EP. Ingold, M. Heller, L. Schapiro, A. Kaempfe, M. Rosten, J-.P-. Morel, J. Leonard, J. Serke, H. Schmidt-Hauuer, A. Peyrefitte, A. Besancon, P. Hanson, F. Body, M. Kirkwood, C. Schwab, G. Urban, V. Strada, E.

 Herresch, B. Holmqvist, P Genis, A. Veil, S. Hook, G. Andreev, F.

 Fassio і багато-багато інших. 

 Було багато виступів по телебаченню і радіо в багатьох країнах світу. Про Зінов'єва знімалися телевізійні фільми, влаштовувалися літературні фестивалі, його регулярно запрошували на різні конференції та індивідуальні виступи, куди збиралися багато сотень, а часом - тисячі людей. Регулярно запрошувався він почесним гостем в установи та організації європейського та світового масштабу. Олександр удостоївся престижних літературних премій, у тому числі «За кращий європейський роман» в 1978 р., «За кращий науково-фантастичний роман» в 1980 р., «Prix Medicis» в 1979 р., «Tevere» в 1992 р. і багато інших. 

 Олександр Зінов'єв обраний до Баварську академію мистецтв і Римську академію, нагороджений медалями і званням почесного громадянина папських міст Равенна, Оранж і Авіньйон. Всі роки еміграції письменник і вчений Зінов'єв функціонував у високій, я б сказала, посольської, ролі, на яку навряд чи його допустили б, якби опинився на просторах Крайньої Півночі або за бетонними стінами якогось сибірського каземату, прийми ми альтернативне рішення залишитися на гостинній Батьківщині. Ця посольська місія дозволяло йому відчувати те, що його діяльність потрібна людям. До слова сказати, його працьовитість і працездатність вражали навіть бувалих людей, які не могли повірити, що одна людина здатна на такий трудовий і творчий подвиг. 

 Висилаю його на Захід люди не очікували того, що «Зяючі висоти» виявляться початком його нового шляху, початком його успіху в літературі. А успіх був величезний, і Олександр відразу почувство- вал прагнення Москви перешкодити поширенню його ідей і на Заході. Тут пішло в діло все, що могло принести бажаний для радянської влади результат: замасковані і відкриті, прямі і непрямі погрози, розпускання наклепницьких чуток, втручання в його ділові відносини з західними людьми та установами. Деякі видавництва, підписавши контракти на співпрацю з письменником Зінов'євим, потім відмовлялися видавати його книги, оскільки їм давали зрозуміти, що це послужить перешкодою до їх професійним книжковим контактам і зв'язкам в Радянському Союзі. Цілий ряд його публічних лекцій та статей були зірвані внаслідок певних акцій з радянської сторони, але не зупинялися і на цьому. Мали місце два замахи на його життя з використанням бактеріологічної (як це потім показали експрес-аналізи Університетської клініки та Інституту Пастера) зброї, сталося це в 1979 і в 1980 рр.. Тренований і загартований життям організм його виявився здатним перенести ці отруєння, які для непідготовлених людей могли закінчитися летально. Двічі намагалися його викрасти - в Осло в 1979 р., у Стокгольмі в 1981 р. З ряду причин (зокрема, через небажання місцевої влади йти на відкриту конфронтацію з радянською стороною) він не зраджував ці факти гласності, та й у нього не було бажання привертати до себе увагу громадськості подібним чином: він завжди уникав використовувати факти свого життя як засіб паблісіті. 

 Російськомовна еміграція зустріла появу книг Олександра Зінов'єва далеко не одностайно. Закулісний (або «домашнє») громадська думка була в основному дуже позитивним. У нього з'явилося безліч захоплених шанувальників, багато з них прочитали його перші книги ще в Радянському Союзі. Вищий же, офіційний, шар радянської еміграції зустрів публікацію книг Зінов'єва і поява його самого на Заході вельми стримано і почасти навіть вороже. Вже перша рецензія на «Зяючі висоти» в російській зарубіжжі, що з'явилася в газеті «Новое русское слово» в Нью-Йорку, була плутаною, невиразною і вкрай безглуздою. Одне в ній було висловлено ясно: безмежне і відверто вороже ставлення до книги, ну і само собою зрозуміло, до автора. 

 Потім було кілька позитивних рецензій, але незабаром став намічатися перелом: рецензії ставали все більш рідкісними гостями на сторінках російської зарубіжної преси, обсяг їх став скорочуватися, оцінки набували спочатку ухильну, нейтрально-критичний, а потім - загрозливо-погромний ха- рактер. Почався період замовчування у російськомовній пресі всього того, що Зінов'єв вже зробив, а також всього того, що взагалі стосувалося особистості Олександра Зінов'єва. Його ім'я навіть перестали згадувати серед імен емігрантських письменників, зате активно стали розповсюджуватися всілякі дикі вигадки і наклепницькі інсинуації типу, що Зінов'єв - русофоб, що Зінов'єв - антисеміт, що Зінов'єв - агент КДБ, що зовсім і не Зінов'єв писав його книги, а хто- то інший ... Практично всі роки еміграції Олександр жив в обстановці своєрідного бойкоту і строкатою наклепу. Важко, якщо задуматися і спробувати згадати, назвати хоча б одне російськомовне видання на Заході, яка не кинуло б злобує булижник в його город. 

 Наведу для ілюстрації хоча б пару прикладів, щоб не здатися голослівною: у 1986 р. в Авіньйоні і Оранжі був проведений літературний фестиваль, присвячений творчості Олександра Зінов'єва. Численні організації, відомі й офіційні особи прислали поздоровлення, в тому числі - президент Франції Міттеран, віце-канцлер Австрії Алоїс Мокк, Ів Мон-тан, Симона Вайль і багато інших. У російськомовній пресі - ні слова, хоча я своєчасно сповістила їх про підготовлюваний подію, розіслала вчасно прес-реліз і всю інформацію, що відноситься до унікального фестивалю. Як можна здогадатися, слави Зінов'єва від цього не поменшало, а перевірку на порядність і об'єктивність, з чиїх позицій нібито виступають дуже багато російські закордонні видання, вони, природно, не витримали. Станься щось подібне з кимось іншим, у провінційній російській пресі піднявся б цілий ураган похвал і захоплень. Я пишу про це без гіркоти, але й не без жалю з приводу втрачених для російського зарубіжжя можливостей піднятися над своїми зашореними і обмеженими уявленнями про світ, який опинився за межами їх геттового свідомості. 

 А ось і другий, але вже просто анекдотичний приклад: Олександр Олександрович підписував книги на одній з «підписних» розпродажів книг в Пен-клубі в Парижі. З ранку і до самого закриття до нього стояла довга черга, більше, ніж до всіх інших учасників розпродажі. Зінаїда Шаховська сиділа поруч і збирала гроші від проданих зінов'євських книг. На другий день в «російської думки» з'являється її фотографія, а внизу - підпис: Зінаїда Шаховська підписує (!) Книги в Пен-клубі. От була б радість для старого Фрейда, якби звернулися до нього з проханням проаналізувати і діагностувати пацієнта. 

 Незліченні були факти наклепу, замовчування та несправедливостей по відношенню до Олександра Олександровича. Не встояли при цьому навіть корифеї дисидентства і нелегальної літератури, і вони внесли свою посильну лепту в кампанію інсинуацій і наклепів на беззахисний і найяскравіший талант російської словесності, на незрозумілого, але оббреханого генія Олександра Зінов'єва. 

 Які все ж причини такого ставлення до Зинов'єву в еміграції? Їх багато, вони різнопланові, але в чомусь тоскно схожі на ті причини, які привели Олександра Зінов'єва до ізоляції в Радянському Союзі. Як кажуть, у попа була собака ... Радянська еміграція, будучи масовим явищем і часом навіть і не усвідомлюючи того, була сама схильна тим же соціальним законам, які він описував у своїх книгах. Частина причин визначається його особливим і відокремленим становищем на Заході. Він з'явився на літературній та громадській арені тоді, коли в нелегальній літературі, в опозиційному русі всі ролі були вже розподілені, субординація всіх титулів і градацій талантів і геніїв дотримувалася неухильно, будучи сама по собі вже в якійсь мірі священною і апріорної інституцією, коли , коротше кажучи, вже все було сказано. 

 А Зінов'єв знову порушив склалося розподіл ролей і все-таки сказав своїми книгами таке вагоме і нове слово і сказав так, що незважаючи на всіляке протидія, його книги справили на Заході убивчо-сильне враження. Він відразу з небуття, минаючи регульовані «самвидав» і «тамиздат», що знаходилися в основному в руках емігрантів, потужно, суверенно, зробив крок у світову літературу, а не в локально-емігрантську, Як я вже говорила вище, він з'явився несподівано, всупереч всім канонам літератури, незалежно від дисидентства і наперекір еміграції, не замислюючись ні на секунду, яким торнадо він розметав їх теплом мрії і надії на літературний Олімп. Найяскравішим своєю появою він відразу ж зайняв і на Заході становище виключного одинаки, абсолютно незалежного у своїх судженнях ні від кого і ні від чого, що не надається тиску громадської думки, не претендує ні на які лаври та на багатства, незалежного в своїй літературній творчості ні від яких подачок, фондів, стипендій. Якщо йому присуджувалися премії, він брав їх як людина, їх заслужив, але при цьому не докладав ні найменшого зусилля, щоб їх отримати. Повна суверенність і незалежність. Чиста совість і бездоганне лицарське служіння ІСТИНИ. Він висловлював свої судження, що не пристосовуючись до смаків і поглядів слухачів і читачів- лей, анітрохи не прагнучи до епатажу. І судження його прийшли в різкий конфлікт із загальноприйнятими. Плюс до всього викликало зрозуміле роздратування увагу до особистості Олександра Зінов'єва з боку західних читачів і засобів масової інформації Заходу, а також надзвичайно висока оцінка його книг. 

 Коли Іожен Іонеску в інтерв'ю в Італії заявив, що вважає Зінов'єва найзначнішим сучасним російським письменником, а в телевізійних бесідах з Зінов'євим і в численних статтях про нього його стали зараховувати до числа найбільших письменників нашого часу взагалі, терпіння наших колишніх співвітчизників лопнуло і вивергнув нечуваний потік наклепницьких нечистот. 

 Західна демократія виявилася безсилою перед радянською наклепом і цькуванням, яку наші співвітчизники принесли з собою в еміграцію, ностальгуючи за колективним заходам, по російській землі, що залишилася за пагорбом, будучи не в силах змінити ні лад своїх думок, ні колір шкіри, ні укорінений генотип гомо совєтікуса. 

 *** 

 Отже, літературну діяльність Олександра Зінов'єва в еміграції можна в загальному розділити на два періоди. Між ними немає чіткої межі. Проте відмінність їх помітно досить ясно. 

 У перший період об'єктом його уваги є радянське суспільство в роки становлення і в тому вигляді, в якому воно склалося в брежнєвські роки, тобто, за визначенням Олександра, в період зрілості комунізму. У цей період він дописав «Жовтий будинок» і десяток нових написав творів. У другий період об'єктом уваги Зінов'єва стає криза і крах радянського суспільства в горбачовської-єльцинські роки. У цей період він написав «Смуту», «Катастройка», «Російський експеримент» та інші твори. 

 Коли ми опинилися на Заході, книга «Напередодні раю» вже була підготовлена до друку. Хоча це було не закінчений літературний твір, а всього лише чорнові нотатки для можливого соціологічного роману, зупинити публікацію книги було вже неможливо. І вона вийшла в світ на початку 1979 Наміру Олександра переробити її не судилося здійснитися: не було часу. Крім того, матеріали її використовувалися в книгах, які він став писати вже на Заході. І лише в 2000 р. видавництво «Центрполиграф» опублікувало книгу Олександра Зінов'єва «Витівка», до якої увійшла частина заміток з книги «Напередодні раю» і скорочена реконструкція втраченої частини «зяючих висот», видана точно так же в 1979 р. під назвою «Записки нічного сторожа». 

 У 1978 і 1979 рр.. він дописував «Жовтий будинок», роблячи це уривками, оскільки одночасно працював в Мюнхенському та Оксфордському університетах, поєднуючи це з численними публічними виступами по всій планеті. «Жовтий будинок» являє собою соціологічний аналіз радянського суспільства, але ще більш витончений, ніж у «зяючих висотах». Тут, як у невичерпних родовищах дорогоцінних металів, виявляється безліч розділів, які можна природним чином і майже без змін включити в соціологічний трактат. Це, наприклад, розділи про ідеологію, про взаємини індивіда і колективу, про партії, про народ, про інтелігенцію, про релігію, про революцію, про колгоспи, про соціальні закони і т. д. Але той факт, що вони все ж суть частини роману, так чи інакше надає їм літературні риси. У «Жовтому домі», як і в «зяючих висотах», порушені всі найважливіші проблеми радянського суспільства і положення в ньому окремої людини, але як порушені! - Зовсім інакше, ніж в «зяючих висотах», в іншій літературній формі, з найтоншою нюансировкой і з іншими акцентами. Вони зображені тут у тому вигляді, як вони відбивалися у свідомості інтелектуальної еліти суспільства і як потім ставали предметом субліматівних роздумів і переживань. Це не повторення «зяючих висот», але подальша конкретизація намічених у них тем та ідей: з'явилася можливість переходу від гарячково-засекреченої форми роботи до більш планомірної і вільної (хоча і не дуже регулярної) і від начерків та соціологічних замальовок - до об'ємним і рельєфним панно, до симфонічної панорамі соціологічного ландшафту радянського суспільства. Як мені здається, вірніше, на моє глибоке переконання, «Жовтий будинок» - найбільш витончене, рафіноване і літературний твір Олександра Зінов'єва. І сама його улюблена книга. 

 Він хотів почекати з публікацією її, маючи намір попрацювати над нею як слід, з насолодою, не кваплячись, але (знову обставини, що відображаються у противительного союзі «але») виявилося, що певна частина рукопису потрапила-таки в КДБ, і крім використання її письменниками -рецензентами КДБ її збиралися проексплуатувати до того ж у ще одній препод-Лейша акції проти самого автора: людина КДБ, який виїхав на Захід під виглядом дисидента, повинен був опублікувати «Жовтий будинок» під своїм ім'ям. Тим самим створювався противагу успіху 

 Зінов'єва, з одного боку, і з'являвся привід для його дискредитації, з іншого. І так, як спроби такого роду (я маю на увазі дискредитацію) були загальним місцем в роботі проти відщепенців і були надійним, апробованим засобом у боротьбі з бунтарем-одинаком, що використовувалися проти нього і його робіт не раз, то під тиском цих обставин Олександр дав згоду Володимиру Дмитровичу на негайне видання «Жовтого дому». На початку 1980 р. книжка вийшла в світ. 

 Сам спосіб життя на Заході мимоволі змушував письменника Зінов'єва до того, що, зустрічаючись з людьми самих різних соціальних категорій в нескінченних поїздках по країнах Заходу, розмовляючи і полемізуючи з ними, переглядаючи сотні і сотні газет, журналів, книг, стежачи за подіями і їх відображенням на телебаченні та по радіо, він почав придивлятися до нового оточення, нового середовища проживання. Хотів він того чи ні, але на нього обрушився найсильніший потік інформації про західному суспільстві. І протистояти його впливу було неможливо, але - головне - опинившись на Заході, він не був тим самим автоматично виключений зі сфери впливу комуністичного суспільства. Останнє давало про себе знати і тут з величезною силою, пильно, наполегливо, послідовно, постійно і всюди. 

 У той час була банальністю істина про те, що комунізм став міжнародним явищем. Але будучи захоплений внутрішніми проблемами комуністичного суспільства, Зінов'єв залишав без уваги його зовнішній, міжнародний аспект, а проте, опинившись на Заході, він ошутіл його настільки гостро, що залишатися байдужим і байдужим до нього вже не міг: він повинен був виступати з доповідями і писати статті на теми про радянське присутності на Заході. В результаті з'явився цілий цикл творів, який умовно можна назвати «шпигунським». До нього увійшли «Гомо совєтікус», «Пара беллум», «Державний наречений», «Ізюмова бомба» і «Рука Кремля». Причому найважливіша і характерна серед них, звичайно ж, «Гомо совєтікус». 

 Книга «Гомо совєтікус» мала колосальний успіх. Її відразу перевели на французьку, англійську, італійську, німецьку і багато інших мов. Були численні рецензії у світовій пресі, зіставні з реакцією на «Зяючі висоти» і «Світле майбутнє». Як і всі соціологічні романи Зінов'єва, «Гомо совєтікус» не можна звести до однієї теми: він багатоплановий, але головна, визначальна його тема - що з себе представляє радянська людина як продукт реального комунізму і що він несе світові. Тут Зінов'єв створює критичний, але не карикатур- но-негативний образ гомо совєтікуса (гомососа). І навіть я б сказала, з відомою часткою симпатії, що взагалі характерно для зінов'євського стилю мислення: заперечувати, стверджуючи, і стверджувати, заперечуючи. Адже і в самій реальності негативний нерозривно пов'язане з позитивним, одне переходить в інше, одне породжує і одночасно вбиває іншого. Зінов'єв-письменник проявляє себе в створенні своїх літературних персонажів як віртуозний і глибокий діалектик, використовуючи весь той професійний інструментарій, яким він володів досконало ще до вступу на шлях літературної творчості. 

 Якщо герой «Гомо совєтікуса» ще тільки готується стати радянським агентом на Заході, то в романах «Пара беллум» і «Державний наречений», а також у повісті «Ізюмова бомба» герої Зінов'єва діють в якості таких агентів. Шпигунський сюжет і тут є лише засіб описати стан радянської людини на Заході, його ставлення до Заходу, і через це - до свого радянському суспільству. У «Пара беллум» він описав також людину, яка керує радянської діяльністю на Заході, але описав його як працівника радянського апарату взагалі, як «апаратника». Так що і в цьому соціологічний аспект домінував. 

 Роман «Пара беллум» був написаний в короткий період перебування у влади Юрія Андропова. У ньому дані аналіз і оцінка ан-дроповскіх реформ, що з'явилися попередником і базисом для горбачовської перебудови. І в інших романах Олександра Зінов'єва читач може знайти незліченні приклади того, як в них відбивалися поточні події життя планети. Однак це був не просто переказ газетних і телевізійних повідомлень, а літературна і соціологічна обробка цих повідомлень з метою висловити ідеї іншого роду. 

 Твори «шпигунського» циклу фактично стали творами на тему про радянську еміграції, вірніше - про становище російської людини в умовах чужорідного йому Заходу. 

 Одночасно з романом «Гомо советнкус» він написав роман у віршах «Мій дім - моя чужина», повністю присвячений темі еміграції. Він збирався надрукувати їх в одній книзі, але за порадою видавця надрукував окремо. Основну проблему еміграції для російської людини так висловив один з літературних героїв Олександра Зінов'єва: що краще - російська в'язниця або закордонна свобода? Але цей персонаж не знайшов вирішення проблеми і покінчив із собою. Трагічною або принаймні нещасної виявилася доля й інших героїв. Зінов'єв навмисно наділяв своїх героїв негативними ролями радянських агентів, щоб ще різкіше описати безвихідь долі російської людини, з якихось причин випадає зі звичайного ходу життя в Росії і опиняється в еміграції. Еміграція на Захід взагалі не є ідея національно російська. 

 У «шпигунських» романах радянське суспільство розглядається в його взаєминах із Заходом. Розглядається також західне розуміння (вірніше, не побоюся сказати, нерозуміння) радянського суспільства і західна політика щодо нього. Олександр Зінов'єв надавав цьому опису сатиричну форму не стільки через його схильності до цього жанру, скільки через самої суті справи, опис якої навіть у безпристрасного спостерігача, що не приєднався до цеху літераторів, мимоволі і неминуче перетворюється на сатиру. 

 У п'єсі «Рука Кремля» автор довів це опис до гротескно-карикатурного рівня, але, як показала подальша еволюція радянсько-західних відносин, літературна карикатура Зінов'єва виявилася найвищою мірою реалістичною. Немає потреби говорити, що поставити таку п'єсу, зрозуміло, ніхто не наважився. На Заході теж є свої обмеження і заборони, що зводять апріорні чесноти демократії до нуля або перетворюють їх на фікцію і абсурд. 

 Роман «Мій дім - моя чужина», як я говорила вище, написаний у віршованій формі, як, втім, написано і «Євангеліє для Івана», літературний жанр якого визначити неможливо. Віршами насичені багато прозові твори Олександра Зінов'єва, на що мені хотілося б звернути особливу увагу. 

 Почавши писати «Зяючі висоти», Олександр вирішив використовувати всі літературні засоби, якими він володів, в тому числі - поезію. Надходив він таким чином і в інших творах. Є дві особливості його поезії, які необхідно відзначити особливо (принаймні мені поки не попадався жоден більш-менш докладний, фаховий аналіз цього боку творчості Олександра Зінов'єва). Перша - він використовував поезію у сміливій комбінації з прозою в таких масштабах, в яких, як мені здається, не робив до нього ніхто інший, причому, за його твердженням, він свідомо поєднував прозаїчну поезію з поетичною прозою. До другої особливості я віднесу його свідома відмова від «технічних» поетичних тонкощів і витончені, зробивши головний акцент на утримання, на змістовні образи, на інтелектуальні засоби взагалі. Ставлення більшості письменників, особливо поетів, до його поетичним творам я назвала б скоріше похмуро-стриманим, але знайшлися і прихильники. Так, Олександр Галич, прочитавши «Зяючі висоти», сказав, що він підписався б під кожним віршем Олександра Зінов'єва, а Надія Мандельштам, з якою нам пощастило познайомитися в Москві, сказала, притискаючи до грудей «Висоти», що це її книга, що якби вірші Зинов'єва стали відомі як твори когось іншого, то ця людина відразу придбав би репутацію видатного поета. Надзвичайно високо і емоційно оцінив вірші Зинов'єва Карл Кантор, який є тонким знавцем поезії, здатний годинами декламувати полюбилися йому твори. Ну а головне, що потрібно брати до уваги при оцінці поезії Олександра Зінов'єва, це те, що вона є компонент літературної форми, яку, як я вже зазначала вище, сам письменник назвав синтетичною. 

 Ще до написання «зяючих висот» Олександр написав вірш, присвячений Ернсту Невідомому, з яким його пов'язувала багаторічна дружба. Вірш потім ввійшло в «Зяючі висоти» (див. т. 1. С. 705) «Лінії звичні креслячи ...». У ньому Олександр з величезною силою висловив свої умонастрої не тільки тих років, але, мабуть, усього свого життя. Але найсильнішим з цієї точки зору, на моє переконання, є «Молитва віруючого безбожника», написана Зінов'євим теж ще до «зяючих висот». 

 *** 

 Багато чого він писав у розглянутий період просто по замовленню. І в цих випадках він не пристосовується до чужих смакам і поглядам, про що завжди по-чесному попереджав заздалегідь тих, хто йому замовляв ці твори, та вони й так добре знали, до кого зверталися, бо знали рівень майстерності та масштаб особистості письменника Зінов'єва. Але тим не менше ці роботи все одно залишалися для Зінов'єва не найголовнішим у його творчості. Відразу після закінчення «Жовтого дому» Олександр почав писати велику книгу «Спокуса», яка повинна була за задумом складатися з чотирьох частин, як і «Жовтий будинок»: «Іди на Голгофу», «Євангеліє для Івана», «Живи» і останньою , четвертої частини, можливе назва шторою було «Помри». Обставини склалися так, що задум поламався, написання частин розтягнулося на десять років, частини були опубліковані окремими книгами. Всюдисуще КДБ і на цей раз, скориставшись певними моментами нашого особистого життя, отримало доступ до рукопису «Іди на Голгофу», і природне і єдино правильне рішення, яке прийняв Олександр, - надрукувати її окремою книгою і як можна швидше. Вона вийшла у світ в 1985 р. «Євангеліє для Івана» видавець вирішив публікувати окремо від «Іди на Голгофу», причому - разом з французьким перекладом. Третя частина, «Живи», вийшла окремою книгою в 1989 р. А останню частину Зінов'єв дописав вже в 1991 р., опублікована вона була французькою під назвою «Царьград» в 1992 р., а російською як частина книги «Смута» - в 1994 р. (у видавництві «Келворі»), В дописати і переробленому вигляді вона повинна бути віднесена до другої половини літературної діяльності Олександра Зінов'єва. 

 Основна тема книги «Іди на Голгофу» - положення в суспільстві людини, що став на шлях створення свого особистого держави і навіть космосу. Герой книги - молодий російський хлопець на ім'я Іван Лаптєв, який вирішив виробити для себе нове, світогляд, що протистоїть пануючої ідеології, і нові правила життя, які не відповідають загальноприйнятим правилам поведінки. Проблема ця аж ніяк не специфічно радянська і тим більше не специфічно російська: багато тисяч молодих людей на Заході точно так само б'ються над цією проблемою, тільки вони не усвідомлюють її так гостро, може бути, як герой Олександра Зінов'єва. Лаптєв свідомо загострює її і доводить до гротескно-гіпертрофованих масштабів - до масштабів проблеми Бого-людини. Герой «Іди на Голгофу» осмілився на найграндіозніше для окремо взятого і рядового людини справу - на створення особливої, нової релігії, відповідної положенню людини в сучасному суспільстві. Звичайно, це - літературний прийом, що дозволяє довести деякі ідеї до логічно мислимого межі, але прийом цей дуже реалістичний: люди так чи інакше винуждаются на таку зухвалість. 

 Іван Лаптєв скоро переконався в тому, що шлях до реалізації його маніакального задуму веде через Голгофу, тобто через страждання, через жертву. Це - шлях на хрест, але його шлях закінчився невдачею: реальність виявилася набагато страшніше того, що він припускав на початку шляху. Йому просто не дозволили зійти на Голгофу. Тут зі страшною силою розгортається трагедія людської долі в наш час, яка полягає в тому, що навіть шлях на Голгофу закритий для бунтующего одинаки. Стрімко рухома вперед величезна безлика маса по імені суспільство відкидає окрему особистість настільки далеко назад, що людям потрібні, може бути, століття тільки на те, щоб завоювати можливість індивідуально пробиватися на Голгофу. Як тут не згадати запеклу реакцію радянської державної машини на спроби гранично індивідуального протесту одинаків-самоспаленими! .. 

 Герої книги «Живи» суть інваліди від народження (безногий, безрукий і сліпий) або ж люди, скинуті на саме дно суспільства і не мають шансів видертися на поверхню, домогтися життєвого успіху. Але книга не обмежується описом тільки специфічної життя інвалідів і невдах: просто вибір таких героїв дозволяє різкіше описати нормальні умови життя сучасного суспільства, які породжують потворність, несправедливість, нещастя. Положення таких героїв змушує їх до постановки та обговорення проблем, від яких ухиляються мислителі нормального суспільства або які обговорюються ними зовсім не в реалістичному дусі. 

 А героїв «Спокуси» найбільше хвилює проблема, яка і для Олександра Зінов'єва була головною проблемою всього його життя: як жити в умовах комуністичного суспільства, якщо воно викликає у тебе протест, але ти не бачиш можливості зміни його на краще і навіть не знаєш, у чому це «краще» повинно полягати, якщо ти не можеш чи не хочеш бути таким, як інші, якщо ти хочеш зберегтися як моральної особистості. Якщо взяти і порівняти лінію Андрія Горева в «Живи» як особистості моральної, якщо згадати про бажання проявити свій індивідуальний дар у Івана Лаптєва в «Іди на Голгофу» або про гаряче прагненні Юрія Чернова з останньої частини «Спокуси» висловити його ставлення до комплексу життя так, щоб це побачили багато, то ми бачимо, що герої Зінов'єва не знаходять оптимістичного відповіді на це питання, бо його в принципі не може бути. Той ідеал особистості, який в тій чи іншій формі і мірі поділяють ці герої, не відповідає умовам комуністичного суспільства. Герої терплять життєвий крах, але це не означає, що автор закликає читачів відмовитися від боротьби за цей ідеал особистості, зовсім ні: Олександр Зінов'єв хоче лише показати, що комуністичне суспільство ще на початку свого історичного шляху, що боротьба за його ідеал особистості по-справжньому ще тільки починається, що потрібно історичний час, щоб окремі виняткові одинаки змогли наблизитися до нього. Але спроби наближення до цього ідеалу, прагнення втілення цього ідеалу в життя неминучі без жертв. Треба бути готовим до жертовності, більше того - треба ще завоювати найперша умова-ступінь - саму можливість піти на жертву. 

 *** 

 У 1983 р., до тридцятиріччя з дня смерті Сталіна, Зінов'єв написав книгу «Нашої юності політ». У ній він висловив своє розуміння сталінської епохи і описав свої взаємини зі сталінізмом, що не було всього лише даниною особистої біографії письменника. Наближалася до розв'язки «холодна» війна, що супроводжувалося з боку Заходу і антикомунізму масованим пожвавленням пам'яті про сталінські репресії, до чого, власне, навмисно і зводилося вузьколоба, навіть навмисне розуміння суті сталінізму, який декларувався як сутність комунізму. Зінов'єв - як людина з підвищеним і загостреним почуттям справедливості - не міг залишатися байдужим до цього. Не будучи ні комуністом, ні антикомуністом, але залишаючись кристально чесною людиною і коректним вченим, він протестує, спостерігаючи фронтальне розгортання фальсифікації радянської історії, сталінізму і комунізму, і цей протест стає однією з визначальних рис його літературної, публіцистичної та наукової діяльності наступного періоду його життя і роботи на Заході. Ця тема - тема сталінізму - зайняла домінуюче місце в книзі «Сповідь відщепенця». 

 Другий період літературної діяльності Олександра Зінов'єва в еміграції намітився вже в «Сповіді відщепенця», конкретніше - в останньому розділі, присвяченому горбачовської перебудови, але гранично чітко він проявився в книгах «Ка-тастройка», «Смута», «Російський експеримент» і «Нова утопія »(закінчена буквально напередодні нашого повернення на Батьківщину). Мені хочеться позначити основні риси цього періоду, який, до речі, майже всіма був сприйнятий так, ніби Олександр Зінов'єв докорінно змінив свої погляди на радянське суспільство і на комунізм взагалі, ніби з антирадянщика і антикомуніста перетворився на апологета совєтизму і комунізму. Почалося неминуче в подібних випадках порівняння і зіставлення, вірніше, протиставлення раннього Зінов'єва пізнього (як тут не згадати молодого Маркса і пізнього, раннього Гоголя і зрілого, Толстого молодого і Толстого предзакатного, Достоєвського - бунтаря і богоіскателямі). Але порівняння неправомірно, як я писала вище: до позиції Зінов'єва незастосовне визначення «апологет комунізму і совєтизму», також, втім, як і не можна його назвати антикомуністом і антісоветчінком. Насправді сталося наступне: живучи на Заході, грунтовно вивчаючи феномен західного світу, хід «холодної» війни Заходу проти радянського блоку, еволюцію радянського комунізму, крах Раді- кого Союзу та його сателітів у Східній Європі, а також будучи живим свідком обвалу радянського комунізму, бачачи стан пострадянської Росії та її перспективи в новій якості і в нових умовах на планеті, - Зінов'єв-науковець об'єктивно констатує як факт зміни самого навколишнього світу, і таким чином змінюється для нього і сам об'єкт наукового дослідження та літературної творчості. Олександр Зінов'єв починає писати про нові явищах російської та світової життя, залишаючись на тих же цивільних позиціях і керуючись тими ж пізнавальними, естетичними і моральними принципами, які у нього виробилися з юнацьких років. 

 Тут складається ситуація, подібна до тієї, в якій опинився Зінов'єв після смерті Сталіна і його офіційного розвінчання. Тоді колишні сталіністи, залишаючись завжди і у всьому послідовними кон'юнктурниками, відразу перетворилися на антисталіністів і багатомільйонної партійної масою дружно кинулися поливати брудом свого колишнього кумира. Зінов'єв, зневажаючи подібних «сміливців», публічно заявив тоді, що він «не б'є лежачого» і що «мертвого лева може брикнути навіть осел», і завершує таким чином свою довголітню боротьбу з культом Сталіна. Тоді його зарахували в «недобиті культісти». Тепер, залишаючись вірним своїм принципам поведінки вже наприкінці 80-х років, він припиняє критику радянського комунізму, над яким нависає загроза розгрому і який дійсно почали безкарно громити самі колишні апологети комунізму. Тепер об'єктом його критики могли стати тільки ці погромники і те, що виникло в результаті їх погромне діяльності. Зінов'єв НЕ деградував в апологета комунізму, в чому його звинувачують, а, залишаючись завжди вірним істині, став захищати породила його епоху, став апологетом істини про комунізм і про те, що прийшло на зміну йому в Росії. 

 Науково-об'єктивні дослідження того грандіозного перелому в еволюції людства, який стався в другій половині XX в. і стати жертвою якого випало на долю Росії і російського народу, результуюча в сукупності і визначають перехід Олександра Зінов'єва до нового етапу літературної творчості. Твори нового періоду виявляються більш насиченими соціологічними ідеями, вони стають явно соціологічними романами і повістями в порівнянні з творами першого періоду. Більш того, в них посилюється прогностичний аспект, так чи інакше властивий усьому літературній творчості. 

 У блискучої саме з естетичної точки зору «Ка-тастройке», що стала черговим бестселером у світовій літе- ратуре, Зінов'єв передбачив катастрофічні наслідки горбачовської перебудови, пустивши в обіг термін «катастройка». Цілком книга була опублікована в 1990 р., але уривки з неї почали публікуватися в різних журналах вже в 1987 р. 

 Наступна книга «Нова утопія» принаймні наполовину присвячена роздумам про майбутнє пострадянської Росії, а завершальна друга літературний період Олександра Зінов'єва книга «Глобальний человейнік» взагалі є прогнозом еволюції людства в посткомуністичну добу 

 У літературних творах Зінов'єва другого періоду виразно видно їх літописний характер. З цієї точки зору вся сукупність цих робіт може бути розцінена як хроніка (літопис) подій радянської історії, осмисленої науково і зафіксованої в особливій літературній формі. 

 І справді, «Катастройка» написана на початку перебудови, де були чітко визначені її витоки і описані катастрофічні наслідки. 

 У «Смута» описується ситуація після провалу «путчу». 

 У «Російському експерименті» дається картина ситуації в країні перед розстрілом «Білого дому». 

 У «Новій утопії» ми бачимо стан Росії після завершення контрреволюції розстрілом «Білого дому» і назрівання політичної перевороту, який насправді стався напередодні 2000 

 Тому книга «Глобальний человейнік», на перший погляд, начебто випадає з загального контексту літературних творів Олександра Зінов'єва, основним об'єктом і головним героєм яких є російський комунізм, але це здається тільки на перший погляд. Насправді ця книга є цілком логічним завершенням грандіозної зінов'євської епопеї російського комунізму. Книгу передує добротна і всебічна стаття Леоніда Грекова, написана ним з глибоким знанням і предмета, і - що особливо важливо - автора. До цього передмови я із задоволенням відсилаю читача, який знайде в ньому вірну оцінку цієї дивовижної книги як літературного і одночасно соціологічного шедевра. Л. І. Греков назвав її в передмові «зіяющімі висотами» западнизма. 

 Таким чином, як ми бачимо, почавши літературний період свого життя з «зяючих висот» комунізму, Олександр Зінов'єв закінчив його «зіяющімі висотами» западнизма, мимоволі віддавши належне традиції побудови античної трагедії. 

 У другій період нашої емігрантського життя у творчій діяльності письменника Зінов'єва все більше місце стала займати публіцистика і соціологічні дослідження. У ці роки ним написані книги «Захід» (або «западнизма» у французькому перекладі), «Криза комунізму», «Загибель імперії зла», «Великий еволюційний перелом» і «На шляху до сверхобщество». 

 Починаючи з 1990 р. твори Олександра Зінов'єва почали регулярно друкуватися в Росії. Йому повернули радянське громадянство, і у нього зародилося намір повернутися на Батьківщину, проте обставини склалися так, що нам довелося прожити в еміграції ще дев'ять наступних років. 

 Головним із цих обставин було ставлення Олександра Олександровича до того процесу, який став захоплювати Радянський Союз після 1985 р. (до горбачовської перебудови) і Росію - після розпаду Радянського Союзу в 1991 р. (до єльцинським реформам), а також ставлення до нього з боку влади нової Росії. З властивою йому незалежністю і принциповістю, чітко і аналітично недвозначно виклав він своє ставлення до цього періоду радянської та російської історії в соціологічних і публіцистичних творах «Горбачевізм», «Криза комунізму», «Загибель імперії зла», «Посткоммуніс-тнческая Росія», а також в літературних - у соціологічних романах «Катастройка» і «Російський експеримент». Очевидно, що з таким розумінням радянської контрреволюції і пострадянської соціальної системи розраховувати на прихильне ставлення з боку нових господарів країни не доводилося. 

 За його спостереженнями, починаючи з середини 90-х років на Заході розгортається така широкомасштабна вакханалія антирадянщини і оргія русофобії, що вже морально нестерпним представляється йому подальше перебування там, де ми жили і працювали починаючи з 6 серпня 1978 р. із іншого боку, в Росії стало помітно зростати число людей, для яких Олександр Зінов'єв з його розумінням явищ сучасності ставав єдиним послідовним виразником їх умонастроїв, в чому він переконувався під час своїх приїздів до Росії, де мав численні зустрічі-мітинги з читачами. Він побачив, що потрібен Росії. 

 Але остаточним поштовхом до прийняття конкретного рішення про повернення на Батьківщину послужило цинічно-холоднокровне напад НАТО та США на Сербію. Олександр Зінов'єв оцінив це страшне початок, він розумів, що подібний сценарій щодо Росії виношується і дозріває для реалізації в недале- ком майбутньому. Як російська людина, як мислитель з громадянською відповідальністю, він повинен в ситуації для Росії ситуації бути зі своїм народом - він, неухильно слідуючи своєму категоричному імперативу, повинен розділити його долю. Йому належить фраза, не розрахована на журналістський ефект: 

 «Я повертаюся на Батьківщину, щоб померти з моїм народом». 

 *** 

 Так от і вийшло, що 30 червня 1999 літаком «Аерофлоту» ми вже з двома доньками - 27-річною Поліною і 9-річної Ксенією - повернулися на Батьківщину, але вже в зовсім іншу країну: 21 рік тому літак «Люфтганзи» ніс нас в вимушену еміграцію з Радянського Союзу, а повернулися ми до Росії. 

 В одному з перших інтерв'ю після повернення на Батьківщину письменник Олександр Зінов'єв заявив, що припиняє свою літературну діяльність і зосереджується на роботі в галузі соціологічних досліджень. Схоже, що на цьому дійсно закінчився літературний період його творчості: Зінов'єв завжди тримає своє слово. 

 Володимир Димитриевич, що відкрив Олександра Зінов'єва як письменника, назвав його першим письменником XXI в. Набагато випередив свій час як в області методів мислення і пізнання нашої складної реальності, так і в способі її інтелектуального зображення, а також продемонструвавши світові свій безпомилковий метод соціального аналізу і історично-політичного прогнозу, він являє собою воістину особистість унікальну. Доля цього геніального сина російського народу складалася драматично протягом усього його життя, а літературна - особливо: Батьківщина відкинула його. І тільки тепер, на початку XXI ст., Відкрилися деякі можливості для ознайомлення широких кіл його співвітчизників з результатами його літературної творчості, з результатами творчого подвигу письменника, вченого, громадянина Олександра Олександровича Зінов'єва. 

 Чи оцінить російський народ його безпрецедентний подвиг гідно? 

« Попередня Наступна »
= Перейти до змісту підручника =
 Інформація, релевантна "О. М. Зінов'єва 1 - Олександр Зінов'єв: творчий екстаз "
  1. Відомості про авторів
      Бараш Петро Петрович - доктор фізико-математичних наук, головний науковий співробітник Інституту енергетичних проблем хімічної фізики РАН. Вессель Хорст - професор Берлінського університету ім. Гум-больта, учень і співавтор А. А. Зінов'єва. Геллер Михайло (1922-1997) - професор Сорбонни, історик і філолог. Гусейнов Абусалам Абдулкерімовіч - академік РАН, директор Інституту
  2. А. ЗІНОВ'ЄВ. НА ШЛЯХУ ДО СВЕРХОБЩЕСТВУ100
      Зінов'єв Олександр Олександрович - відомий російський філософ, соціолог, логік і письменник (творець оригінального жанру «соціологічного роману»). Професор Московського університету (1963-1977 і знову з 1999). Народився в 1922 році в селі Чухлома Костромської області. Після закінчення школи в 1939 році вступив в Інститут філософії, літератури та історії (ИФЛИ) у Москві, звідки був виключений за
  3. В. В. Миронов Життя як вчинок
      Творча біографія Олександра Олександровича Зінов'єва тісно пов'язана з Московським державним університетом ім. М. В. Ломоносова. У 1936 р. він прийшов студентом на наш філософський факультет, тут по завершенні аспірантури захистив свою знамениту кандидатську дисертацію, що стала віхою в історії вітчизняної філософії новітнього часу. Він завідував кафедрою і довгий час викладав на
  4. Від редактора
      зіновьевоведеніе.
  5. Зінов'єв (Радомисльський) Григорій Овсійович (1883 - 1936)
      зінов'євського "Об'єднаного центру" засуджений до розстрілу. Реабілітований
  6. В. К. Кантор Русский бог97
      Олександра Зинов'єва У Мюнхені (а ніби з Москви і не відлітав - зауважив вже б) я засипаний золотом листя ... золотом турбот заповітної дружби. Отболело бабине літо там женскою тугою неутоленной. Чому ж (не брехливий і не упертий) Бачу ТУТ по гаях і луках осені московської лик споконвічний? Чому? Не тому ль, що Бог, Російський Бог ходіння по муках продовжує, вигнаний за поріг Батьківщини за правду гірких
  7. 2. Перехідний період: (1987-1990 рр..) 65
      зінов'євської точки зренія72, але мені здається, що саме під час перехідного періоду Зінов'єв переміщається з позиції «антирадянської, прозахідної, до позиції прорадянської, антизахідної». Відносну несподіванка цього переходу я схильний приписати тому факту, що до 1985 р. він не припускав можливість падіння радянського комунізму в найближчі кілька тисячоліть, не те що в найближчі шість
  8. Джерела та література
      Олександр III. Спогади. Щоденники. Листи. - СПб, 2001. Великий князь Олександр Михайлович: Книга спогадів. - М., 1991. Барятинський В. В. Царствений містик (Імператор Олександр I - Федір Кузьмич). - Л., 1990. Бежін Леонід. Усипальниця без праху. Олександр I - старець Федір Кузьмич: Повість / / Досьє. - 1992. - № 2. Валлотон А. Олександр I. - М., 1992. Василя Г. Імператор Олександр I і
  9. Хроніка основних подій життя і творчості 29
      Жовтень 1922 - народився в селі Пахтіно Чухломского району Костромської області шостим за рахунком дитиною в сім'ї селянина, який займався також відхідним промислом в якості маляра. 1933 - Олександра перевозять для навчання в Москву за порадою вчіть - ля математики, високо оцінив його інтелектуальні здібності. На початку 30-х років вся сім'я починає перебиратися до Москви в кімнату
  10. X. Вессель Логіка Олександра Зінов'єва
      зінов'євської книгою була тільки робота Россера і Тюркетта «Багатозначна логіка» (Амстердам, 1952), в якій викладався лише технічний апарат багатозначної логіки і свідомо ігнорувалися всі філософські проблеми. У книзі ж Зінов'єва з самого початку давалася загальна характеристика багатозначної логіки, визначалося її місце в логіці і в методології науки, викладалися її основні результати та
  11. Неопіфагорійців
      екстазу (містичного союзу). Возз'єднанню Бога і людини в екстазі передували: шлях чесноти, шлях платонівської еротики і шлях діалектики. Згідно Греблю, всередині людини існувало Божественне, до возз'єднання з яким і повинен прагнути кожна людина. Людина - це душа, активність, життя. Все в людині залежить від душі. Пам'ять, пристрасті, почуття і хвилювання, властиві людині,
  12. 47. Перехід від колегіальної до міністерської системі управління.
      У 1802 Олександр I своїм Маніфестом про освіту міністерств замінив колегіальний принцип прийняття рішень в органах центрального управління на принцип єдиноначальності, колегії були замінені міністерствами, точніше спочатку колегії були підпорядковані відповідним міністрам. Були засновані такі міністерства: 1. Міністерство військових сухопутних сил. 2. Міністерство військових морських сил. 3.
  13. Джерела та література
      Олександр III. Спогади. Щоденники. Листи. - СПб, 2001. Ананьич Б., Чернуха В. Партія контрреформ (третє покоління російських реформаторів. 1890-1900 роки) / / Батьківщина. - 1992. - № 2. Вони ж. Чорнильні зміни. (Влада і суспільство: етапи розбіжності) / / Батьківщина. - 1991. - № 11-12. Великі реформи в Росії. 1856-1874. - Вид-во МУ, 1992. Вітте С.Ю. Спогади. 1849-1911 рр.. - Тт. I-III. - Таллінн
  14. Хто має право на творчу відпустку?
      творчих відпусток затверджені поста 1 Варабаш А.Т. До питання про деякі властивості трудового правовідносини / / Вчені записки Харківського гуманітарного інституту ИНародная Українська інституту. Том II. X.: 1996.З С. 283-288. 2 Венедиктов В.С. Трудове право України (Загальна частина). Навчальний посібник, ХІВД, X.: 1994.З Сс. 14-15. 184 постановою Кабінету Міністрів України від 19 січня 1998
  15. С.А. Маланін, вчитель художнього ремесла та етнографії
      творчу роботу з гімназистами, стали вельми помітні значні відмінності нашого навчального закладу від звичайної школи. Насамперед учні, які разюче відрізнялися від інших. - (; ;) - Працювати тоді довелося багато, вільного часу не було: робота, робота і ще раз робота. Відбувався безперервний перехід від однієї дії до іншого озиратися було ніколи, попереду життя, була
  16. 49. Державна рада в першій половині XIX ст.
      У 1810 Олександром I за поданням М.М. Сперанського було створено Державну раду, який проіснував в Росії аж до 1917. У Державного ради спочатку були законодорадчих функції. Державна рада ділився на наступні департаменти: департамент закону, департамент цивільних і духовних справ, військовий департамент, фінансовий департамент. Після польського
  17. Мойса Олександра Валеріївна. КОНСТИТУЦІЙНО - ПРАВОВИЙ СТАТУС НАРОДНОГО ДЕПУТАТА УКРАЇНИ ТА ГАРАНТІЇ ЙОГО ДІЯЛЬНОСТІ: ДИПЛОМНА РОБОТА, 1999
      Дипломна робота з державного управління та міжнародно-правовим
  18. Олександр Олександрович Богданов засновник філософії самоорганізації
      творча спадщина, вимагає не тільки відкриття і визнання, але й цілковитій реабілітації. Так як в СРСР довгий час це ім'я і всі праці під цим ім'ям були під забороною і віддані забуттю. Все це трапилося тому, що нібито наукова діяльність Л. Л. Богданова являла собою «антимарксистську єресь». Західна ж наука пе могла визнати його з причини того, що роботи його несли на собі
  19. 48. Сенатська реформа 1802р.
      У 1802 Олександр I своїм указом про права Сенату здійснив спробу повернути Сенату управлінські державні функції. Сенат, зокрема, отримував право подання на імператорський указ (право ремонстрации), однак його незабаром у Сенату відняли, коли сенатори їм спробували скористатися. Незабаром центр ваги управління державою був перенесений Олександром I з Сенату на міністерства. За
  20. Джерела та література
      Болдін В. Крах п'єдесталу. - М., 1995. Бондарєв В. Керенський і Горбачов: Дві епохи і дві драми / / Батьківщина. - 1992. - № 8 - 9. Бурлацький Ф. Вожді і радники. - М., 1990. Волкогонов Д. Сім вождів. - М., 1995. - Т.2. Горбачов М.С. Життя і реформи. - М., 1995. Демократія і гласність воскресили нечисть / / Джерело. -1995. - № 3. Зінов'єв А. Я проти шаленого антикомунізму / / Неділя. -
© 2014-2021  ibib.ltd.ua