Головна |
« Попередня | Наступна » | |
6. ЛЕОНІД АНДРЄЄВ |
||
Коли популярність Горького пішла на спад, головним улюбленцем суспільства став Леонід Андрєєв. Цей процес почався ще до революції 1905 р. Незабаром після неї на зміну революційної прийшла нова школа, яку можна назвати метафізичної, або просто песимістичній, бо її автори писали оповідання та п'єси про метафізичних проблемах і незмінно дозволяли ці проблеми в песимістичному і нігілістичному дусі. Ці письменники були на вершині слави в роки, безпосередньо послідували за поразкою першої революції (1907-1911), і «соціологічні» історики російської літератури завжди намагаються пояснити цей рух політичним розчаруванням. Політичний мотив, звичайно, був важливий для успіху руху у публіки, але сам рух почалося раніше, і багато хто з кращих і найбільш характерних творів Андрєєва були написані до 1905 р. Старомодні критики і читачі старшого покоління правовірної радикальної (а тим більше консервативної) школи практично не відрізняли Андрєєва від символістів. І той, і інші здавалися їм однаковим каліцтвом. Насправді між Андрєєвим і символістами дуже мало подібності, крім відходу від загальноприйнятих стандартів і схильності до грандіозного і граничного. Символісти і Андрєєв завжди пишномовно серйозні і урочисті, - почуття гумору їм явно не вистачає. Але відмінності між ними значно важливіше. Символістів об'єднував високий рівень свідомого майстерності; Андрєєв оперував готовими кліше і майстерністю не відрізнявся. Крім того, символісти були людьми найвищої культури і грали головну роль у великому культурному відродженні російської інтелігенції; Андрєєв ж зневажав культуру, якої йому явно не вистачало. Нарешті - і це найважливіше, - символісти стояли на основі реалістичної (в середньовічному значенні слова) метафізики, і якщо і були песимістами в житті, то відносно смерті були оптимістами, тобто містиками. Тільки Блок знав абсолютну порожнечу, наближає його до Андрєєву, але порожнеча Блоку походить від відчуття виключеності з вищого і реального Присутності, а не від усвідомлення Вселенської Порожнечі. Андрєєв (і Арцибашев) йшли від наукового агностицизму і були чужі будь-якого містичного оптимізму - їх песимізм був повним і всеосяжним: песимізм і у ставленні до життя, і в ставленні до смерті. Коротко (і грубо) кажучи, символісти йшли від Достоєвського, а Андрєєв від Толстого. Заперечення культури і гостре свідомість стихійних основ життя - смерті і статі - в цьому суть толстовства, яка знову проявляється у філософії Андрєєва та Арцибашева. Літературне вплив Толстого на цих двох письменників неможливо переоцінити. Леонід Миколайович Андрєєв народився в Орлі в 1871 р. Його сім'я належала до дрібної провінційної інтелігенції. Батько рано помер, і Андрєєви жили в бідності, але Леонід отримав звичайне среднеінтеллігентское освіту в орловської гімназії і потім (в 1891 р.) вступив до Петербурзького університету. Наприкінці першого семестру він намагався покінчити із собою через любовного розчарування, повернувся додому і провів кілька років у неробстві. У Андрєєва, як практично у всіх російських інтелігентних молодих людей, що не поглинених революційними ідеями, не було ніяких життєвих інтересів. Все його життя було спробою заповнити чим-небудь душевну порожнечу. Зазвичай для заповнення порожнечі починали пити, бо людині необхідно було сп'яніння, щоб витримати. Він зовсім не був похмурим і самотнім: у нього було безліч друзів, він був товариський і веселий. Але його веселість була штучною, натужною, під нею таїлося неясне, неоформлене сум'яття. Характерно, що в молодості у Андрєєва був такий епізод: він ліг на шпали між рейками, і поїзд пройшов над ним, не зачепивши його. Андрєєву подобалося грати жахами, пізніше його улюбленим читанням були розповіді Едгара По. У 1893 р. Андрєєв повернувся до університету - цього разу Московський, - отримав диплом юриста і був прийнятий в колегію адвокатів (1897). Але вже колись він почав своє літературне поприще. Спочатку він друкував звіти із зали суду і дрібні оповідання в орловських газетах. Юридичною практикою він займався недовго, так як скоро його стали друкувати в літературних журналах, - а з 1898 р. його розповіді вже привертали увагу критиків і побратимів по перу. Одним з перших, хто схвалив Андрєєва, був Горький. У них зав'язалася дружба, що тривала до кінця 1905 До 1900 р. в прозі Андрєєва починає звучати його власна андріївська нота, і в 1901 р. з'являється один з його найкращих оповідань Жили-були. Його відразу і справедливо вітають як надію нового реалізму і гідного молодшого брата Горького. Перша книга його оповідань мала величезний успіх. Це були найщасливіші роки в житті Андрєєва. Він щойно щасливо одружився, він був оточений відданими друзями, в основному молодими прозаїками, що дивилися на нього як на метра; слава його росла, він заробляв багато грошей. І саме на вершині щастя він нарешті знайшов ноту безнадійного відчаю, яка і є Андрєєв. У 1902 р. були надруковані два оповідання Безодня і В тумані, в яких тема статі розроблялася з незвичайним реалізмом і сміливістю. Незважаючи на очевидну серйозність, навіть моралізм обох оповідань, консервативна і старомодна радикальна преса зустріла їх з обуренням, а графиня С. А. Толстая написала гнівного листа в газету, протестуючи проти такого бруду в літературі. Вона не могла не помітити в оповіданні В тумані впливу свого чоловіка. З тих пір про Андрєєві заспорила вся Росія; газети, згадуючи про нього, втрачали останні залишки стриманості. Але успіх Андрєєва у читачів від цього тільки зростав, і з 1902 до 1908 р. кожен його новий розповідь ставав літературною подією і приносив йому нову славу і нові гроші. Він розбагатів. У 1906 р. померла перша дружина Андрєєва, він одружився вдруге, але ніколи більше не знайшов колишнього щастя; морок і порожнеча запанували тепер в його житті, як і в творчості. Андрєєв жив у Куоккале у Фінляндії, де побудував претензійний будинок в стилі «модерн». Одягався він не менш претензійно. Йому потрібно було постійне збудження. Він не переставав пити, але потреба в стимулянти висловилася головним чином у швидко змінюваних захопленнях, яким він віддавався зі зворушливою щирістю: то він був моряком, то художником, - і все, що він робив, він робив «на вихід»: він любив грандіозне і в житті, і в літературі. Після 1908 популярність Андрєєва пішла на спад. Тепер проти нього було не тільки старше покоління, а й більш небезпечний ворог - молоді літературні школи, чий вплив швидко зростало: ці просто вважали його мильним міхуром в літературі. Талант його теж пішов на спад. Після Оповідання про сім повішених (1908) він не написав нічого значного. До 1914 р. він перетворився на власну літературну тінь. Світова війна пробудила його до нового життя. Це був новий антидепресант. Він вдарився в патріотизм і антігерманізм, почав писати відверто пропагандистські книги, в 1916 р. став редактором нової великої газети антинімецьких напрямки. У 1917 р. він, природно, зайняв тверду антибільшовицьку позицію і під час Громадянської війни - звуки якої доносилися до його куоккальской дачі, - вніс великий внесок в антибільшовицьку пропаганду. Його останній твір - SOS - Було пристрасним закликом до союзників врятувати Росію від тиранії більшовиків. Він помер у вересні 1919 р. за звуки гармат червоних, відображають останній наступ білих на Петроград. Особистість Леоніда Андрєєва вже стала темою численних мемуарів. Найцікавіші - Горького і Чуковського. Андрєєв починав як наївний, невибагливий, досить сентиментальний реаліст у старій «філантропічної» традиції, в манері, що більше нагадує Короленка, ніж Горького, - і саме цими розповідями привернув до себе увагу (Берегомет і Гараська, Янголятко). Але досить скоро він виробив свій власний стиль - вірніше, два стилю, жоден з яких не був цілком його власним. Один з цих двох стилів, - і незрівнянно кращий - був почерпнуть з проблемних оповідань Толстого Смерть Івана Ілліча і Крейцерова соната. Інший - «модерністську» вариво з По, Метерлінка, німецьких, польських та скандинавських модерністів. Перший стиль тверезий і стриманий, другий - пронизливий, риторичні і, на сучасний смак, млявий і неїстівний. Але в російській літературі він був нововведенням, і оскільки теми Андрєєва були доступні й цікаві середньому читачеві, він деякий час користувався фантастичним успіхом. Стилі ці так різні, немов належать різним письменникам, але виражають вони одне і те ж: нігілізм і заперечення. Людське життя, суспільство, мораль, культура - все це брехня: смерть і знищення - ось єдина реальність, «безумство і жах» (початкові слова Червоного сміху) - єдині почуття, передають людське розуміння правди. Суть цього заперечення одна і та ж, незалежно від того, викладається воно з риторичним натиском або з тверезою стриманою силою. Такий неминучий результат всієї історії інтелігенції: як тільки інтелігент втрачає революційну віру, всесвіт перетворюється для нього в безглузду, жахливу порожнечу. Якщо б велика частина творів Андрєєва залишилася ненаписаної і ми знали б його тільки по трьом кращим розповідями - ми вище цінували б його як письменника і менше сумнівалися б у тому, що він класик. Я маю на увазі розповіді Жили-були (1901), У тумані (1902) і Губернатор (1906). Усі вони написані в «толстовської» манері. Перший і останній йдуть від Смерті Івана Ілліча, другий - від Крейцерової сонати. Андрєєв повністю і в той же час творчо засвоює манеру Толстого. Жили-були - розповідь про провінційному торговця, вмираючому в університетській клініці; Губернатор, написаний під час революційних заворушень, розповідає про провінційному губернаторові, який, віддавши наказ розстріляти робочу демонстрацію, дізнається, що революціонери його вб'ють. Тема оповідання - очікування смерті. В обох оповіданнях зростання усвідомлення людиною майбутньої смерті написаний сильною і твердою рукою. Вплив їх тим потужніший, що автор жодного разу не підвищує голосу і ретельно уникає натиску. Кінцівка Губернатора - байдужа покірність неминучого - сильно відрізняється від релігійного відродження в Смерті Івана Ілліча. У тумані - сильна і жорстока історія хлопчика, обнаруживающего наслідки своїх рано розпочатих статевих відносин, - він вбиває повію і кінчає з собою. При появі у пресі його визнали порнографією, але насправді він не менш моральний і назідателен, ніж толстовська Соната. Він наповнений справжнім трагізмом, а розмова між юнаком і його батьком, який, не знаючи про хворобу сина, читає йому лекцію про шкоду ранніх статевих зв'язків, - прекрасний приклад трагічної іронії. Андрєєв був нездатний до істинного гумору, але дар іронії у нього був дуже сильний. Він проявляється, наприклад, в оповіданні Християни, де повія відмовляється складати присягу у суді, мотивуючи це тим, що не може вважати себе християнкою. Висміює суддів і чиновників діалог, що межує з гротеском, виконаний толстовського духу. Але задовго до написання Губернатора Андрєєв згрішив з сиреною модернізму. Його перший метафізичний розповідь в риторичної модерній манері - Стіна - був написаний ще в 1901 р. За ним пішов ряд інших «метафізичних» проблемних оповідань у тому ж напружено-риторичному стилі. Спочатку Андрєєв дотримувався знайомих форм реалізму, але починаючи з розповіді Червоний сміх (1904) перейшов до умовного оформлення, скоро став в його оповіданнях переважаючим. Головні з таких проблемних оповідань: Думка (1902) - лікар божеволіє від гіпертрофії чистої думки, що працює в порожнечі; Життя Василя Фівейського (1903) - священик божеволіє, втративши віру; каснемся сміх (1904) - «божевілля і жах» війни - самий грубо-риторичні з розповідей Андрєєва; Так було (1906) - споконвічна марноту політичних революцій; Іуда Іскаріот (1907) - проблема свободи волі і необхідності; Єлеазар (1907) - повернення до життя Лазаря, яка скуштувала смерть; Тьма (1908) - «право бути хорошим»; Прокляття звіра (1908) - жах великих міст; Мої записки (1908) - спогади людини, засудженого до довічного одиночного ув'язнення - марноту волі. Першу свою драму (До зірок) Андрєєв написав у 1906 р., за нею пішла дюжина інших; деякі стали дуже знаменитими, але з кращими розповідями Андрєєва вони непорівнянні. Ці п'єси поділяються на два види: реалістичні п'єси з російського життя, що продовжують традицію Чехова і Горького, безперервно знижуючи її і зрештою звівши майже нанівець (Дні нашого життя, 1908; Анфіса, 1910; Гаудеамус і т. д.), і символічні драми, дія яких відбувається в якомусь умовному місці (Життя людини, 1907; Цар-голод, 1908; Чорні маски, 1909; Анатема, 1910; Той, хто отримує ляпаси, 1914). Найбільший успіх мали Життя людини і Той, хто отримує ляпаси. У символічних драмах Андрєєв старанно уникає будь-якого натяку на справжнє життя і її фарби. Вони повністю абстрактні і риторичні. Це віддалені нащадки байроновских містерій - через різних, головним чином тевтонських, посередників. Написані вони напружено пишномовної, риторичної, «міжнародної» прозою і грубо розфарбовані червоно-чорним - без відтінків. Краща з них все-таки Життя людини, так як монотонне завивання примарних персонажів створює в підсумку певний загальний ефект. Її успіх був частково заслуженим; однак перечитувати її неможливо. Ідея у всіх п'єсах однакова - смерть і небуття, марність і фальш всього людського. В останніх п'єсах Андрєєва - як реалістичних, так і символічних - посилюється елемент мелодрами. Завдяки йому вони стають більш театральними, більш ігровими. В Америці недавно екранізували драму, характерну для цього періоду, - Той, хто отримує ляпаси: п'єса нічого не втратить, якщо очистити її від літературщини, і цілком може мати успіх в цьому новому вигляді. Це поєднання дражливо незрозумілого символізму, алегорично інтерпретованого фарсу і звичайної сентиментальної мелодрами - якраз те, що зробить з неї типову «парамаунтовскую картину» для нібито високочолих. Андрєєв пробував себе і в гумористичних п'єсах (Прекрасні сабінянки та ін.), але його важковагове, безрадісне, пихате веселощі ще гірше його похмурої риторики. За винятком кількох згаданих вище оповідань, Андрєєв як письменник практично мертвий. У сучасному російській читача неможливо оживити ту наївність, з якою сприймалася риторика Червоного сміху і Життя людини. Андріївське відчуття порожнечі світу нами (на щастя) втрачено, так що ми можемо цінувати Андрєєва тільки естетично. Але його риторичний стиль - це набір штампів; слова його не живуть самостійним життям - вони застигають безформними масами словесного бетону. «Він лякає, а мені не страшно», - відгукнувся Толстой про одного з його ранніх оповідань; і нехай наш смак відрізняється від толстовського, але більша частина творів Андрєєва нас вже ніколи більше не злякає. Андрєєв був справжнім і щирим письменником. Але щирість трохи го коштує, якщо не підкріплена здатністю до влучним висловом, інакше кажучи - вищим майстерністю. Андрєєв був дилетантом форми, з великими претензіями і без такту. В історії російської культури він залишиться дуже цікавою і показовою фігурою: типовим представником похмурою і трагічної стадії у розвитку інтелігенції - тій стадії, коли, втративши віру в наївний революційний оптимізм, вона раптом опинилася у вселенської порожнечі: самотні, спустошені голі люди на безглуздою землі під порожнім і холодним небом. Ця стадія, безумовно, пройдена, і, якщо коли-небудь повернуться умови, що породжували подібні почуття, нам доведеться шукати для них нового виразу - тому що Андрєєв нас не лякає. Все це відноситься до того Андрєєву, який - сп'янілий успіхом і власним значенням, позбавлений підтримки культури і смаку - пустився в похмурі моря модернізму. Інший Андрєєв - скромний і розумний послідовник Толстого, який написав Жили-були, В тумані і Губернатора - назавжди зайняв своє - нехай скромне - місце в пантеоні російських письменників.
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "6. ЛЕОНІД АНДРЄЄВ" |
||
|