| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
XI. ДИСКУСІЯ ПРО МОВУ (1933) |
||
|
«Золотий вік атомної фізики» швидко йшов тепер до свого кінця. У Німеччині наростала політична смута. Радикальні групи праворуч і ліворуч демонстрували на вулицях, вели збройну боротьбу на задніх дворах найбідніших міських кварталів і агітували один проти одного на публічних зборах. Майже непомітно поширилося занепокоєння, а з ним страх також і в університетському житті і на факультетських засіданнях. Якийсь час я намагався не помічати небезпеки, ігнорував інциденти на вулицях. Але дійсність в кінцевому підсумку все-таки сильніше, ніж наші бажання, і цього разу вона вторглася в мою свідомість у формі сну. У один недільний ранок я збирався з Карлом Фрідріхом відправитися раніше на велосипедну прогулянку; я поставив будильник на п'ять годин. Але перед пробудженням у півсні мені постала дивна картина. Я знову, як у лютому 1919 року, йшов з першими променями ранкового сонця по Людвігштрассе в Мюнхені. Вулиця була залита червонуватим, все більш яскравим і моторошним світлом, швидше від вогню, ніж від ранкового сонця. Людські натовпу з червоними і чорно-біло-червоними прапорами текли від Тріумфальної арки до фонтану перед університетом, якийсь шалений гул наповнював повітря. Раптом прямо переді мною застукав кулемет. Я спробував сховатися в безпечне місце - і прокинувся; стукіт кулемета був просто дзвоном будильника, а червонуватий світло було сонячним променем на шторах моєї спальні. Але з цього моменту я знав, що справа знову приймає серйозний оборот. За січневої катастрофою 1933 ще раз пішли щасливі канікули зі старими друзями, і ці світлі дні залишилися в нашій пам'яті як прекрасне, але скорботне розставання з «золотим віком». У горах над селом Байрішцелль на альпійському лузі Штайлер Альм, біля південного схилу Великих Трайтен, я мав у своєму розпорядженні гірську хатину. Колись вона була відбудована моїми друзями по молодіжному руху після того, як її наполовину зруйнувала лавина. Батько одного з товаришів, торговець лісом, ^ надав нам ліс та інструменти; селянин, якому належала хатина, підвіз влітку цей будматеріал на альпійський луг, і протягом декількох прекрасних осінніх тижнів працями моїх друзів виникла нова дах, були відремонтовані віконниці і всередині влаштовано місце для сну. Взимку ми могли тому регулярно використовувати цей альпійський луг як місце для лижних катань, і на великодні канікули 1933 я запросив у свою хатину провести відпустку на лижах Нільса з його сином Християном, Фелікса Блоха і Карла Фрідріха. Нільс, Християн і Фелікс збиралися із Зальцбурга, де у Нільса були якісь справи, приїхати в Обераудорф і піднятися до нас звідти. Карл Фрідріх і я прийшли до хижі двома днями раніше, щоб підготувати її для житла і запастися провізією. За кілька тижнів до того ящики з їстівними припасами були при гарній погоді підвезені в Брюннштейнхаус, і тепер ми повинні були перенести все в рюкзаках до хатини, що знаходиться майже в годині ходьби звідти. На цій початковій стадії нашого заходу було кілька труднощів. У першу ніч, яку ми з Карлом Фрідріхом провели в нашій хатині одні, була заметіль і невпинно йшов сніг. На ранок нам лише насилу вдалося відкопати з-під снігу вхід у будинок. І коли ми до полудня з чималими зусиллями проклали шлях у Брюннштейнхаус по майже метровому свіжому снігу, все ще не було видно кінця снігопаду, і ми почали всерйоз побоюватися лавини. З Брюннштейнхауса я зателефонував, як було домовлено, Нільса в Зальцбург, описав йому положення на нашій горі і пообіцяв наступного дня зустріти його разом з Карлом Фрідріхом на залізничній станції в Обераудорф. Нільс заперечив було спочатку, що в цьому немає ніякої потреби - він, Християн і Фелікс просто візьмуть у Обераудорф таксі та доїдуть до хатини. Мені довелося пояснити йому, що його ідея вкрай нереалістична, так що ми зупинилися на зустрічі в Обераудорф. На другу ніч сніг йшов так само невпинно, як і на першому, і до ранку хатина була майже похована під снігом. Від прокладеної нами напередодні лижні не було видно і сліду. Однак небо було ясно, місцевість добре проглядалася, так що була можливість уникнути лавинонебезпечних місць. Отже, ми з Карлом Фрідріхом, поперемінно йдучи попереду, проклали новий шлях до Брюннштейнхауса, а звідти під гору без праці торували лижню до самого Обераудорф. Виконану таким чином стежку ми збиралися використовувати пізніше для спільного з нашими гостями сходження. При ясному небі і спокійною погоді вона повинна була протриматися, принаймні, до другої половини дня. Але коли опівдні ми зустрічали домовлений поїзд на пероні в Обераудорф, Нільса, Християна і Фелікса не було видно. Втім, з одного купе було вивантажено багато поклажі - лижі, рюкзаки, ковдри, - схожою на оснащення наших гостей. Від начальника станції ми дізналися, що причетні до цієї поклажі мандрівники з причини свого бажання випити на одній станції по чашці кави запізнилися на потяг і тепер могли з'явитися лише з наступним поїздом в 4 години пополудні. Я із занепокоєнням подумав про те, що більшу частину сходження нам доведеться тепер проробити в темряві в дуже важких сніжних умовах. Ми з Карлом Фрідріхом використовували час очікування для відсортування непотрібних частин багажу з копенгагенської поклажі, фізичні сили доводилося економити. Рівно о 4:00 приїхали наші гості, і я оголосив Нільса, що нас ще чекають пригоди по дорозі в хатину, оскільки випало так багато снігу, що про сходження просто не можна було б і думати, чи не проклади ми з Карлом Фрідріхом, йдучи зверху, лижню по метровим свіжим заметах. - Дивно, - відповідав Нільс, трохи поміркувавши. - Я завжди вважав гору такою річчю, в яку починаєш йти знизу. Це зауваження дало привід ще і для інших спостережень. Згадали про те, що в Америці можна випробувати щось на кшталт «альпінізму навпаки» при відвідуванні Великого каньйону. Там люди приїжджають в спальних вагонах на висоту 2000 метрів біля краю великій пустельній рівнини, звідти можуть спуститися вниз до річки Колорадо, але повинні потім знову піднятися на ті ж 2000 метрів наверх, щоб повернутися в свій спальний вагон. Втім, це називається все-таки «каньйоном», а не «горою». З такими бесідами ми добре просувалися протягом перших двох годин. Але мені доводилося враховувати, що на сходження, що вимагає влітку лише дві-три години, при такому снігу може знадобитися шість чи сім годин. Коли зовсім стемніло, ми дійшли до більш важкої ділянки нашого шляху. Я йшов попереду, за мною слідував Нільс, посеред рухався Карл Фрідріх, що освітлював дорогу ліхтарем, замикали Християн і Фелікс. Лижня здебільшого залишалася ще глибокої і тому легко находимой. Лише в дуже відкритих місцях вітер встиг запорошити її. Мені було не по собі від того, що глибокий сніг залишався досі повністю пухким. Оскільки Нільс вже трохи втомився, нам довелося уповільнити підйом. Було вже близько десяти годин вечора, і, за моїми розрахунками, залишалося ще близько півгодини або години ходьби до Брюннштейнхауса. Ми проходили тепер уздовж крутого схилу, і тут сталося щось зовсім дивовижне. У мене з'явилося відчуття, що я пливу. Я вже не міг як слід володіти своїм тілом, і раптом мене так тісно стиснуло з усіх боків, що якийсь момент я не міг дихати. На щастя, я залишався головою ще над тісняться сніговими масами і через кілька секунд зумів знову вибратися на свободу за допомогою рук. Я озирнувся. Було абсолютно темно, і жодного з друзів не було видно. Я крикнув «Нільс»! І не отримав жодної відповіді. Я до смерті злякався, вирішивши, що всі вони поховані під лавиною. Лише коли я з крайніми зусиллями відкопав і вивільнив свої лижі, я помітив набагато вище свого місце * знаходження світло, закричав на цей раз якомога голосніше і отримав відповідь від Карла Фрідріха. Тільки тут я здогадався, що, очевидно, лавина непомітно пронесла мене далеко вниз по схилу гори. На щастя, всі інші залишалися вище лавини, що я швидко зумів встановити, перегукуючись з ними. Після цього було неважко знову піднятися до нашого ліхтаря, і ми продовжили свій шлях з найбільшою обережністю. До одинадцяти годинників ми прийшли в Бруююштейнхаус і вирішили не ризикувати з подальшим переходом. Ми заночували там і лише на наступний ранок пройшли по сліпуче білим сніговим масам під темно-блакитним небом до нашої хатині. Оскільки тіло ломило від важкого сходження і наш нічний переляк ще не пройшов, на наступний день ми не робили далеких вилазок. Очистивши від снігу дах хатини, ми розляглися там під сонцем і говорили про новітні події в нашій науці. Нільс захопив з собою фотознімок, сліди частинки в камері Вільсона з Каліфорнії, відразу зосередив на собі загальний інтерес і викликав жваву дискусію. Йшлося про проблему, поставленої кілька років тому Полем Дираком в його роботі про релятивістської теорії електрона. У цій теорії, яка встигла між тим отримати відмінне експериментальне підтвердження, на математичних підставах робився висновок, що крім електронів з негативним електричним зарядом повинен існувати ще другий вид подібних електрону частинок, заряджених позитивно. Спочатку Дірак намагався ототожнювати цю гіпотетичну частку з протоном, тобто з ядром атома водню. Це не влаштовувало нас, інших фізиків, бо можна було майже безперечно довести, що маса цієї позитивно зарядженої частинки повинна дорівнювати масі електрона, тоді як протони майже в дві тисячі разів важче. Далі, гіпотетичні частинки Дірака вели себе зовсім інакше, ніж звичайна матерія. Стикаючись із звичайним електроном, вони перетворювалися разом з ним у випромінювання. Сьогодні ми говоримо відповідно про «антиматерії». І ось тепер Нільс показав нам отриманий з Каліфорнії фотознімок, який говорив, схоже, про існування такої «античастинки». На знімку було видно освічений крапельками води слід, явно викликаний рухомій зверху часткою. Частка проходила потім через свинцеву пластинку і знову залишала слід по інший бік платівки. Камера знаходилася в сильному магнітному полі, тому сліди були викривлені отклоняющей заряджену частку магнітної силою. Щільність частинок води в сліді в точності відповідала щільності, очікуваної для електронів. Однак викривлення траєкторії змушувало вважати, що частка, якщо вона дійсно рухалася зверху, мала позитивний заряд. А такий напрямок руху частки знову ж майже безперечно випливало з того факту, що кривизна траєкторії над платівкою була менше, ніж під нею, тобто що частка втратила в свинцевою платівці частина швидкості. Ми довго обговорювали питання про переконливість всього цього ланцюжка умовиводів. Всім нам було ясно, що перед нами дані великого потенційного значення. Наша бесіда якийсь час оберталася навколо можливих джерел експериментальної помилки, після чого я запитав Нільса: - Чи не дивно, що у всій нашій дискусії ми жодного разу не заговорили про квантової теорії? Ми поводимося так, немов електрично заряджена частинка - рівно настільки ж річ, як електрично заряджена крапелька масла або кругла кісточка бузини, застосовували старих вимірювальних приладах. Ми без всякої оглядки застосовуємо поняття класичної фізики так, немов взагалі не чули про обмеженість її понять і про принцип невизначеності. Чи не може це призвести до помилок? - Ні, рішуче ні, - відповів Нільс. - Істота експерименту саме в тому і полягає, що ми можемо описувати спостережуване в поняттях класичної фізики. Тут, власне, і криється парадоксальність квантової теорії. З одного боку, ми формулюємо закони, відмінні від законів класичної фізики, а з іншого - не замислюючись користуємося класичними поняттями при спостереженнях, проводячи вимірювання або фотографуючи. Ми мимоволі чинимо так, тому що повинні користуватися мовою, повідомляючи свої результати іншим людям. Вимірювальний прилад адже тоді тільки є вимірювальним приладом, коли з його допомогою на підставі даних спостереження робиться однозначний висновок про що спостерігається феномен, коли тут можна виходити з наявності суворої каузальною залежності. Але при теоретичному описі атомного явища ми повинні в якийсь момент провести межу між явищем і спостерігачем і його приладом. Можна по-різному вибирати місце розташування цього кордону, але по той її бік, де знаходиться спостерігач, ми змушені застосовувати мову класичної фізики, тому що не володіємо ніяким іншим мовою, на якій могли б викласти свої результати. Ми, звичайно, знаємо, що поняття цієї мови неточні, що область їх застосування обмежена, але у нас немає вибору і, зрештою, ми пов'язані своєю мовою і тільки з його допомогою можемо принаймні побічно, зрозуміти явище. - Чи не можна вважати, - вставив Фелікс, - що, ще краще зрозумівши квантову теорію, ми зможемо відмовитися від класичних понять і ще успішніше говорити про атомні явищах на новому мовою? - Це зовсім інша проблема, - відповів Нільс. Поки ми, загоряючи на даху хатини, віддавалися своїм природничонауковим і філософських роздумів, Християн зробив розвідку найближчого оточення нашого альпійського лугу. Він приніс половину зламаною снігом вітряної вертушки, яку, напевно, зробили мої друзі в одне зі своїх колишніх відвідувань - чи то для вимірювання сили і напряму вітру, чи то просто для забави. Природно, ми вирішили зробити нову і більш досконалу вертушку. Нільс, Фелікс і я спробували кожен вистругати таку фігуру зі шматка поліна. Поки ми з Феліксом намагалися виготовити аеродинамічно ідеальну форму начебто пропелера, Нільс обмежився тим, що вирізав з свого чотирикутного поліна два крила вертушки у вигляді площин, зміщених щодо один одного на прямий кут. У кінцевому рахунку виявилося, однак, що механічне виконання наших ідеально задуманих пропелерів було настільки недосконалим, що вони ледь оберталися на вітрі, тоді як Нільс так добре збалансував і так чисто спрацював свою вертушку у всіх деталях, наприклад в отворі для осі, на якій має обертатися колесо, що та відразу була визнана кращою, піднята і насправді бездоганно і швидко оберталася на вітрі. Про наші моделі Нільс сказав тільки: «О, ці панове так амбітні ...» Але і він був явно амбітний в тому, що стосувалося чистоти ремісничої обробки, і це добре в'язалося з його ставленням до класичної фізики. Увечері грали в покер. У хатині, правда, мався поганий грамофон і кілька ще гірших пластинок зі шлягерами, але попит на музику цього роду був невеликий. Стиль нашої гри в покер дещо відрізнявся від звичайного. Кожен вголос описував і розхвалював комбінацію карт, який обгрунтовував свою ставку, і намагався перевершити інших в мистецтві переконання, вселяючи віру в наявність такої комбінації. Для Нільса це знову стало приводом пофілософствувати про значення мови. - Абсолютно ясно, - зауважив він, - що ми застосовуємо тут мова зовсім інакше, ніж в науці. У всякому разі, наша завдання не зобразити дійсність, а завуалювати її. Блеф входить в умови гри. Але як завуалювати дійсність? Мова породжує в слухачі образи, уявлення, які починають керувати його поведінкою і стають сильнішими, ніж ті здогади, до яких його привело б тверезе роздум. Однак, від чого залежить успіх наших старань впровадити ці образи у свідомість слухача з достатньою міцністю? Ми діємо, зрозуміло, не просто гучністю голосу. Це було б занадто примітивно. І не того роду вправністю, яку набуває, наприклад, хороший шулер. Ніхто з нас не володіє такою вправністю, і важко уявити, щоб ми до подібних речей докотилися. Можливо, наша здатність переконувати залежить просто від того, з якою інтенсивністю ми самі здатні уявити собі ту комбінацію карт, образ якої хочемо вселити іншим. Ця ідея отримала несподіване підтвердження в продовженні гри. В одній з партій Нільс стверджував з великою силою переконання, що у нього на руках п'ять карт однієї масті. Ставки сильно зросли, і протилежна сторона зрештою здалася, після чого Нільс виклав чотири карти і виграв велику суму умовних грошей. Коли Нільс після кінця партії з гордістю збирався показати нам і свою п'яту карту тієї ж масті, він виявив до свого чималого переляку, що п'яти карт однакової масті у нього не було. Він переплутав чирвовий десятку з бубновою. Його гра була, таким чином, чистим блефом. Після цього успіху я мимоволі згадав про нашу бесіду під час походу по острову Зеландія та про силу образів, століттями визначальною людську свідомість. Вечорами на снігових полях навколо нашої хатини швидко холодало. Навіть міцний грог, оживляла нашу гру в покер, недовго противився холоду в погано протоплену приміщенні. Тому ми незабаром забралися в свої спальні мішки і влаштувалися на нічліг на солом'яних матрацах. У тиші мої думки знову повернулися до показаної нам Нільсом на даху хатини фотографії сліду частинки в камері Вільсона. Чи справді передбачені Дираком позитивні електрони існують, і якщо так, то що з цього випливає? Чим більше я про це думав, тим сильніше мене охоплювало хвилювання, що виникає, коли доводиться переглядати свої ідеї в принципово важливих пунктах. У попередній рік я працював над структурою атомного ядра. Відкриття Чедвіком нейтронів 16 наводило на думку, що атомні ядра складаються з протонів і нейтронів, пов'язаних між собою потужними, раніше не відомими силами. Це виглядало дуже правдоподібним. Набагато більш проблематичним було моє припущення, що в атомному ядрі понад протонів і нейтронів вже не може бути ніяких електронів. Деякі мої друзі критикували мене за нього найбільш різким чином. «Адже можна спостерігати, говорили вони, - що при радіоактивному р-розпаді електрони залишають атомне ядро». Однак я уявляв собі нейтрон складається з протона і електрона, причому це утворення, а саме нейтрон, з незрозумілих поки причин повинно було мати розміри протона. Нововідкриті потужні сили, які стримують від розпаду атомне ядро, експериментально невиявляли ознак зміни при заміні протона на нейтрон. Цю симетрію можна було частково пояснити, припустивши, що джерело сили - обмін електроном між двома цими важкими частинками. Але така картина мала два невиправданих моменту, що позбавляли всю гіпотезу краси. По-перше, було важко зрозуміти, чому ті ж потужні сили не можуть діяти між протоном і протоном або між нейтроном і нейтроном. Незрозумілим було і те, чому сили у обох цих частинок емпірично виявлялися однаковими - аж до порівняно невеликих величин електричного заряду. Крім того, нейтрон в експериментах виявляв настільки подібностей з протоном, що перед- ставлять нерозумним вважати один з них простим, а інший складним. Але якщо передбачений Дираком позитивний електрон 17, або, як тепер кажуть, позитрон, дійсно існує, то виникає нова ситуація. Тепер можна вважати протон складається з нейтрона і позитрона; тим самим відразу отримувала повне пояснення симетрія між протонів і нейтронів. І чи має в такому разі взагалі сенс говорити, що в ядрі атома мається електрон або позитрон? Чи не можуть вони виникати з енергії подібно до того, як, з теорії Дірака, електрон і позитрон перетворюються на енергію випромінювання? А якщо енергія може перетворюватися в пари електрон-позитрон і навпаки, то чи не втрачає сенс питання, зі скількох частинок складається таке утворення, як атомне ядро? Аж до того часу ми продовжували вірити в древню теорію Демокріта, яку можна переформулювати у вигляді тези: «На початку була частинка». Передбачалося, що видиме речовина складається з більш дрібних одиниць, і якщо продовжувати поділ безупинно, то можна прийти до найдрібніших одиницям, які Демокріт називав «атомами» і які тепер назвали б «елементарними частинками", наприклад "протонами» або «електронами». Але, можливо, вся ця філософія невірна. Може бути, взагалі не існує таких найдрібніших будівельних цеглинок, які вже не піддавалися б поділу. Може бути, матерію можна ділити безупинно, тільки в кінцевому підсумку поділ перестає бути діленням і стає перетворенням енергії в матерію, а частки виявляються вже не дрібнішими, ніж ділене. Тоді що ж було на початку? Закон природи, математика, симетрія? «На початку була симетрія ...» Це звучало схоже на платонівську філософію в «Тимее» 18. І мені знову згадалося, як я читав цей діалог на даху семінарії в Мюнхені влітку 1919 року. Якщо частка на знімку в камері Вільсона дійсно була позитроном Дірака, то розчинялися двері в неосяжно просторі нові землі, і можна було вже смутно розрізнити шлях, що веде туди. Зрештою я заснув серед цих роздумів. На наступний ранок небо було таким же синім, як напередодні. Ми відразу ж після сніданку пристебнули лижі і попрямували через альпійський луг Хіммельмоос до невеликого озера у луки Зееон, звідти через перевал у відокремлену улоговину за Великими Трайтен і через неї назад до вершини гори, на якій стояла наша хатина. На гребені, провідному від вершини на схід, ми випадково стали свідками дивного метеорологічного і оптичного феномена. Легкий вітерець, що дув з півночі, гнав тонке хмарка сніжної пилу вгору по схилу, і воно, досягнувши гребеня, на якому ми стояли, потрапляло під яскраві промені сонця; на хмарці можна було виразно розрізнити наші тіні, причому тінь від голови була у кожного оточена світлим сяйвом, як би що світиться кільцем. Нільс, особливо радів цьому незвичайному феномену, повідомив, що він і раніше вже чув про таке світловому ефекті і що існує думка, ніби побачене нами сяйво стало прообразом для старих майстрів, що оточували голови святих світлим вінцем. «І, мабуть, характерно те, - додав він, злегка підморгнувши, - що таке сяйво завжди бачиш тільки навколо тіні власної голови». Це зауваження дуже повеселило всіх і дало привід для різноманітних самокритичних роздумів. Але тут нам захотілося скоріше в нашу хатину, і ми влаштували змагання по спуску з гори. Оскільки ми з Феліксом мали особливо честолюбні наміри, мене при різкому обході одного крутого схилу знову попало зрушити з місця досить велику лавину. На щастя, нам всім вдалося залишитися вище неї, і ми благополучно повернулися в хатину, хоча деякі з великим відставанням. Тепер моїм завданням було зварити обід, і Нільс, трохи стомився, сів зі мною на кухні, тоді як інші - Фелікс, Карл Фрідріх і Християн - загоряли на даху. Я скористався нагодою продовжити розмову, розпочату нами на гребені гори. - Це пояснення вінця навколо голови святих, - сказав я, - щось дуже красиво, і я охоче готовий визнати його принаймні за часткову істину. Але все ж воно мене влаштовує лише на половину, і колись в листуванні з одним надто запопадливим позитивистом Віденської школи я стверджував дещо інше. Мене дратувало те, що позитивісти за кожним словом хочуть бачити абсолютно конкретне значення, немов застосування слова в якомусь іншому сенсі недозволено. Я написав йому тоді в порядку прикладу, що будь-якому буде зрозуміло, якщо хтось скаже про шанованого людині, що кімната світлішає, коли в неї входить ця людина. Звичайно, я розумію, що фотометр при цьому не зареєструє ніякої різниці в освітленості. Але я противився тому, щоб вважати фізичну значення слова «світлий» єдиним власним значенням, а всі інші оголошувати переносними. Я був би схильний тому думати, що це відчуття нефізичного світла якось сприяло винаходу вінця навколо голови святих. - Природно, я теж визнаю це пояснення, - відповідав Нільс, - і ми тут набагато більш одностайні, ніж ти думаєш. Зрозуміло, у мови є ці риси своєрідного ширяння. Ми не знаємо в точності, що означає слово, і сенс говоримое нами залежить від зв'язку слів у реченні, від контексту, в якому вимовляється фраза, і від супутніх обставин, які неможливо навіть перелічити повністю. Якщо ти почитаєш американського філософа Вільяма Джемса, ти переконаєшся, що він з дивовижною точністю описав всю цю ситуацію. Він каже, що при кожному слові, яке ми чуємо, головний сенс слова постає в яскравому світлі свідомості, але крім нього в напівтемряві проступають інші ковзаючі значення слова, зав'язуються зв'язки з іншими поняттями, і вплив слова поширюється аж до несвідомого. Так йде справа в звичайній мові, тим більше - в мові поета. Але, зрозуміло, Аристотель і стародавні греки зробили велике відкриття, знайшовши можливість такого понятійного осмислення і уточнення мови, яке дозволяє будувати ланцюга логічних умовиводів. Такий точний мова набагато вже, ніж звичайна мова, але він володіє безмірною цінністю для природознавства. Представники позитивізму, звичайно, мають рацію, коли вони підкреслюють цінність такої мови і застерігають нас від небезпеки розмивання мови строгих формулювань. Але вони мало враховують при цьому, що ми в природознавстві можемо в кращому випадку тільки наблизитися до цього ідеалу, ніколи не досягти його. Адже вже мова, на якому ми описуємо свої експерименти, включає поняття, чию область застосування ми не змогли б вказати в точності. Можна, зрозуміло, сказати, що математичні схеми, за допомогою яких ми як теоретичні фізики описуємо природу, володіють або повинні володіти вищим ступенем логічної чистоти і строгості. Проте вся проблематика знову спливає, як тільки ми починаємо порівнювати математичні схеми з природою. Адже повинні ж ми десь перейти від математичної мови до звичайного, якщо хочемо зробити якісь висловлювання про природу. А робити такі висловлювання, як-не, входить в завдання природознавства. - Позитивістська критика, - продовжив я розмову, - спрямована насамперед проти так званої шкільної філософії, а всередині неї - в першу чергу проти метафізики в її переплетенні з питаннями релігії. Тут, як вважають позитивісти, мова нерідко йде про вигадані проблеми, які виявляться неіснуючими, якщо піддати їх ретельному лінгвістичному аналізу. Якою мірою ти вважаєш цю критику виправданою? - Подібна критика явно містить велику частку істини, - відповідав Нільс, - і вона багато чому вчить нас. Моє невдоволення позитивізмом йде не від того, що я в даному аспекті налаштований менш скептично, а від того, що я, навпаки, боюся, як би становище в природознавстві не виявилося в принципі анітрохи не кращим. Можна сказати в підкреслено загостреною формулюванні: релігія з самого початку відмовляється від спроби надати словами однозначний сенс, тоді як природознавство виходить з надії - або з ілюзії, - що в далекому майбутньому як-небудь вдасться надати словами однозначний сенс. Але, повторюю, від позитивістської критики можна багато чому навчитися. До лрімеру, у мене в голові не вкладається, що повинні означати розмови про «сенс життя». Адже слово «сенс» повинно завжди, мабуть, встановлювати зв'язок між тим, про сенс чого йдеться, і чимось іншим, якимось наміром, ідеєю, планом. А життя - тут мається на увазі все в цілому, включаючи світ, в якому ми живемо, так що не залишається нічого іншого, з чим можна було б поставити її у зв'язок. - І все ж, - заперечив я, - ми знаємо,, що маємо на увазі, кажучи про сенс життя. Сенс життя залежить від нас самих. Ми позначаємо цим словом, мені здається, вигляд нашого власного життя, з яким ми входимо в великий вселенський порядок; може бути, просто який-то образ, план, надію, але, в усякому разі, щось таке, що можна добре зрозуміти. Нільс задумливо замовк і потім сказав: «Ні, сенс життя полягає в тому, що не має сенсу говорити, що життя не має сенсу. От наскільки позбавлене опори все це прагнення до пізнання сенсу життя ». - Але чи не занадто ти тут суворий з мовою? Ти ж знаєш, що у стародавніх китайських мудреців поняття «тао» стояло на чолі філософії, а «тао» часто перекладається як «сенс». Так що китайські мудреці не мали б нічого проти з'єднання слів «тао» і «життя». - Якщо застосовувати слово «сенс» так узагальнено, то на нього можна знову ж подивитися й інакше. І ніхто з нас не може в точності сказати, що, власне, означає слово «тао». Але якщо вже говорити про китайської філософії і про життя, то для мене тут ще більше значить одна стара легенда. У ній розповідається про три філософів, котрі пробували оцет; а треба знати, що оцет в Китаї називають «водою життя». Перший філософ сказав: «Він кислий», другий: «Він гіркий», а третій, і це був якраз Jlao-цзи, вигукнув: «Він свіжий». Карл Фрідріх увійшов на кухню довідатися, чи готова їжа. На щастя, я міг вже сказати, щоб він кликав інших і щоб вони розставляли наші алюмінієві тарілки і столові прилади, якраз до того часу все поспіє. Ми сіли за стіл, і до мого заспокоєнню стара приказка «голод кращий кухар» виправдалася якнайкраще. Після обіду при розподілі обов'язків вийшло так, що Нільс побажав мити посуд, тоді як я чистив плиту, а інші кололи дрова або наводили всюди порядок. Гігієнічні норми на нашій високогірній кухні, годі й говорити, дуже відрізнялися від міських. Коментуючи цю обставину, Нільс сказав: «З нашим миттям посуду справа йде в точності так само, як з мовою. У нас брудна вода і брудні рушники, і все ж нам вдається зрештою довести тарілки до чистоти. Так само і в мові у нас нез'ясованим поняття і логіка, кордонів області застосування якої ми не знаємо, і проте нам вдається досягти за його допомогою ясності в розумінні природи ». 257 9 В. Гейзенберг У наступні дні стояла мінлива погода, і ми робили різні великі і малі походи, піднімалися на Трайтскій перевал і вправлялися на навчальному спуску у альпійського лугу Унтербергер. Ще раз наші бесіди звернулися до проблеми мови, коли ми з Карлом Фрідріхом якось в послеполуденное час спробували підстерегти зі своїми фотокамерами стадо сарн, зайнятих пошуками корму на крутому схилі Трайтен. Нам не вдалося перехитрити сарн і підійти досить близько до їх стаду. Ми захоплювалися інстинктом звірів, який дозволяв їм витлумачувати найменші ознаки присутності людини, слід на снігу, надламану гілку або доніс подувом вітру запах як знаки небезпеки і обирати вірний напрям втечі. Це дало Нільса привід для роздумів про різницю між інтелектом і інстинктом. - Можливо, сірчана настільки успішно вдається піти від вас тільки тому, що вони не думають і не можуть говорити про це, на відміну від людини. Весь їх організм спеціалізований з таким розрахунком, щоб знаходити укриття від нападів в гористій місцевості. Всякий вид тварин внаслідок природного відбору, як правило, розвиває майже до досконалості цілком певні тілесні здібності. Зате і все існування виду цілком залежить від цього їх особливого способу вести боротьбу за життя. Якщо зовнішні умови сильно зміняться, вони вже не зможуть перебудуватися і вимруть. Є риби, здатні оборонятися від ворогів за допомогою електричних розрядів. Є такі, чия забарвлення настільки зливається з морським піском, що якщо вони ляжуть на дно моря, їх взагалі не можна відрізнити від піску, і так вони рятуються від хижаків. Тільки у людини спеціалізація прийняла інший напрямок. Його нервову систему, що робила його здатним до думки й мови, можна вважати особливим органом, за допомогою якого людина здатна до набагато більшого діапазону дій у просторі та часі, ніж тварина. Він може згадувати про те, що було, і може передбачати ймовірне майбутнє. Він може уявляти собі, що відбувається на далекій відстані від нього, і може користуватися досвідом інших людей. Тому він у певному сенсі володіє набагато більшою гнучкістю і пристосовністю, ніж тварина, і має сенс говорити, що спеціалізується в бік розвитку гнучкості. Але, природно, через переважного розвитку у нього думки й мови або, кажучи взагалі, через перевагу інтелекту здатність до цілеспрямованого інстинктивному поведінки в кожному людському індивіді чахне. Тут людина в багатьох аспектах поступається звірові. У нього немає такого нюху, він не може з такою впевненістю скакати вгору і вниз по горах, як сарни. Але він вміє компенсувати ці недоліки вторгненням в більш широкі просторові і тимчасові області. І розвиток мови тут, мабуть, вирішальний крок. Бо мова, а тим самим побічно також і мислення, є така здатність, яка - на противагу всім іншим фізичним здібностям - розвивається не в окремому особистість, а міжіндивідуальну. Ми вивчаємо мову тільки від інших людей. Мова є в якомусь сенсі мережа, розтягнута між людьми, і ми зі своїм мисленням, зі своєю здатністю пізнання висимо в цій мережі. - Якщо послухати, що говорять про мову позитивісти або логіки, - додав я, - то складається враження, що форми і виразні можливості мови розглядаються і аналізуються ними абсолютно незалежно від природного відбору, від попередньої біологічної історії. Але якщо порівняти інтелект з інстинктом так, як ти це тільки що зробив, то можна собі уявити, що в різних областях Землі виникали абсолютно різні форми інтелекту і мови. Адже і граматики різних мов дуже відрізняються один від одного, а не виключено, що відмінності в граматиці можуть вести і до відмінностей в логіці. - Зрозуміло, можливі різні форми мови і думки, - відповідав Нільс, - точно так само, як існують різні раси чи різні види організмів. Але подібно до того, як всі ці організми побудовані відповідно з одними і тими ж природними законами, здебільшого навіть з одних і тих же хімічних сполук, в основі різних можливих логік лежать, мабуть, певні фундаментальні форми, створені не людиною і належать абсолютно не залежить від нас дійсності. Ці форми відіграють вирішальну роль у процесі відбору, провідному до розвитку мовлення, але створюються вони не цим процесом. - Повернемося до відмінності між сарнами і нами, - вступив у дискусію Карл Фрідріх. - Тебе можна було зрозуміти в тому сенсі, що інтелект і інстинкт взаємно виключають одне одного. У тому чи тільки твоя думка, що в процесі відбору досягає високої досконалості або та, або інша здатність, але не можна очікувати одночасного розвитку обох? Або ти бачиш тут справжнє ставлення додатковості, так що одна можливість повністю виключає іншу? - Я вважаю, що ці два способи орієнтуватися у світі радикально різні. Однак багато наших вчинки, природно, визначаються ще інстинктом. Я вважав би, наприклад, що при оцінці іншої людини, коли ми хочемо, скажімо, по його вигляду і рисам обличчя вгадати, інтелігентний чи він, чи можемо ми з ним зрозуміти один одного, грає роль не тільки досвід, але також і інстинкт. У продовження цієї бесіди деякі з нас були зайняті вже прибиранням хатини, і оскільки доводилося готуватися до кінця канікул, наступав через кілька днів, Нільс намірився поголитися. До того він виглядав майже як старий норвезький лісоруб, багато тижнів провів у лісі вдалині від усякої цивілізації; тепер перед дзеркалом Нільс дивувався, як по ходу гоління він знову перетворюється на професора фізики. Його роздуми про це раптом вилилися у фразі: «А може, кішка теж буде виглядати інтелігентної, якщо їй поголити особа?» Увечері знову грали в покер, і коли незабаром в нашій грі мову, а саме вихваляння своєї комбінації карт, грав настільки велику роль, Нільс запропонував для досвіду зіграти один раз взагалі без карт. У такому випадку, припустив він, виграють Фелікс і Християн, тому що проти їхнього мистецтва переконання він явно безпорадний. Спроба була зроблена, але справжньої гри не вийшло, і Нільс прокоментував: 9 * 259 - Моє пропозиція виходила, мабуть, від переоцінки мови; все-гаки мова обов'язково вимагає зв'язку з дійсністю. При справжньому покері на столі лежить принаймні кілька карт. Мова застосовується для того, щоб заповнити цю реальну частину картини максимумом оптимізму і сили переконання. Але коли взагалі немає ніякої опори на дійсність, нічиїм навіюванням вже не віриш. Коли канікули підійшли до кінця, ми зі свого поклажею скотилися на лижах за більш коротким західному схилу в долину між Байрішцеллем і Ландлей. Стояв теплий сонячний день, і внизу, де сніг розтанув, між деревами розквітав реп'яхи, а луки були усіяні жовтим первоцвітом. Зі свого важкою поклажею ми найняли у хуторянина стару відкриту візок із двома кіньми. І знову ми забули про те, що повинні повернутися в світ, повний політичних лих. Небо було так само ясно, як особи обох молодих людей, Карла Фрідріха і Християна, що сиділи разом з нами у візку, і ми спускалися вниз, в баварську весну.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "XI. ДИСКУСІЯ ПРО МОВУ (1933)" |
||
|
||