| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
1. ТОЛСТОЙ (ДО 1880 Р.) |
||
|
Двадцять років тому за межами Росії не існувало різниці в думках з питання про те, хто найбільший з російських письменників, - Толстой панував в російській літературі так, як в очах всього світу ніхто не панував в жодній національній літературі після Гете, а якщо згадати і величезний позалітературний авторитет Толстого - то після Вольтера. З тих пір колесо моди або закони розвитку західної думки скинули Толстого з його панівною висоти і поставили на його місце ідол Достоєвського, а в самі останні роки (вже і зовсім незбагненний західний каприз) - ідол Чехова. Майбутнє покаже, чи хоч знову колесо або передова еліта західного світу остаточно досягла того ступеня розумового постаріння, яка тільки й може задовольнитися осіннім генієм Чехова. Для своїх співвітчизників Толстой, хоча його часто віддавали перевагу іншим письменникам, ніколи не був символом російської літератури взагалі - ця роль незаперечно належала Пушкіну. Величезний моральний і особистий авторитет, яким користувався Толстой в останні двадцять п'ять років свого життя, не був неодмінно пов'язаний з визнанням її абсолютної переваги в літературі. Але міцне положення Толстого ніколи не піддавалося сумніву і, наскільки ми можемо передбачити, чи не піддасться в майбутньому. Порівняти його з Чеховим для нормального російської людини так само неможливо, як сказати, що Брюссель більше Лондона. Актуальність Толстого, його вплив може мати свої припливи і відливи; ми (як трапляється сьогодні) можемо і не знаходити в Війні і світі нічого, чого б нам хотілося наслідувати, але зірку Толстого ніколи не затьмарить ніяке інше небесне тіло. Говорячи в людських категоріях, неможливо заперечувати, що це був самий величезний чоловік (не найкращий і, може бути, навіть не самий великий, але в моральному сенсі самий об'ємистий), топтав російську землю за час життя декількох поколінь; якщо і не самий великий художник, то, у всякому разі, самий величезний людина в історії російської літератури. Величезність Толстого здалася мені достатньою для виправдання того, що я зробив і що було б катастрофічно несправедливо по відношенню до будь-якій людині меншого масштабу: я розділив його навпіл між цим і наступним томом; читач знайде розповідь про його літературної діяльності після 1880 р. в моїй Сучасній російській літературі. Якби Толстой займав мене головним чином як людина, то такий розподіл його між двома томами було б непростимо - єдність в найголовнішому молодого і старого Толстого є основне для кожного, вивчає його особу і особливо його ідеї. Але історія літератури займається літературою, яка є надособистісним рослину і для якої біографія і психологія - речі другорядні в порівнянні з позаособистісної еволюцією національної літератури в цілому і складових її частин, тобто окремих жанрів. Сталося так, що релігійне звернення Толстого, що сталося близько 1880 р., збіглося з глибокою зміною в його художніх поглядах і цілях, частково обумовленої цим зверненням, але що явилася як незалежний літературний факт, що мав власне чітко визначене місце в еволюції російської літератури і мало не отвергший всі досягнення реалістичної школи. У цьому томі я займаюся лише тими з толстовських творів, в яких він представлений як типовий, часом навіть крайній (хоча де в чому і ексцентричний) представник головних тенденцій російської реалістичної школи, її колір і найвища естетичне виправдання. Граф Лев Миколайович Толстой народився 28 серпня 1828 в маєтку свого батька Ясній Поляні, в Тульській губернії. Товсті - стара російська дворянська прізвище (їх німецьке походження - чиста вигадка генеалогії XVII століття); один представник цієї сім'ї, глава петровської таємної поліції, був проведений в графи. Мати Толстого - уроджена княжна Волконська. Його батько і мати послужили основою для Миколи Ростова і княжни Марії в Війні і світі. Вони належали до вищої російської аристократії, і родова приналежність до вищого шару правлячого класу різко відрізняє Толстого від інших письменників його часу. Він ніколи не забував про неї (навіть коли це усвідомлення стало абсолютно негативним), завжди залишався аристократом і тримався осторонь від інтелігенції. Дитинство і отроцтво Толстого пройшло між Москвою і Ясною Поляною, у великій родині, де було кілька братів. Він залишив нам незвичайно живі спогади про своє раннє оточенні, про своїх родичів і слугах, в чудесних автобіографічних нотатках, які він написав для свого біографа П. І. Бірюкова. Мати його померла, коли йому було два роки, батько - коли йому було дев'ять років. Подальшим його вихованням відала тітка (так в Росії кличуть усіх жінок-родичок зі старшого покоління) M-lle Ергольская, імовірно послужила прообразом Соні в Війні і світі. У 1844 р. Толстой вступив до Казанського університету, де спочатку вивчав східні мови, а потім право, але в 1847 р. він вийшов з університету, не отримавши диплома. У 1849 р. він влаштувався в Ясній Поляні, де намагався стати корисним своїм селянам, але незабаром зрозумів, що його старання не приносять користі, тому що йому не вистачає знань. У студентські роки і після відходу з університету, він, як водилося у молодих людей його класу, вів безладне життя, наповнену гонитвою за насолодами - вино, карти, жінки, - кілька схожу на ту життя, яку вів Пушкін перед посиланням на південь. Але Толстой був нездатний з легким серцем приймати життя як вона є. З самого початку щоденник його (існуючий з 1847 року) свідчить про невгамовному прагненні розумового і морального виправдання життя, жадобі, яка назавжди залишилася спрямовуючою силою його думки. Цей же щоденник був першим досвідом вироблення тієї техніки психологічного аналізу, яка стала згодом головним літературним зброєю Толстого. Перша його спроба випробувати себе в більш цілеспрямованому та мистецький рід письменства відноситься до 1851 У тому ж році, відчуваючи огиду до своєї порожньої і непотрібної московського життя, він відправився на Кавказ до терским козакам, де поступив юнкером в гарнізонну артилерію (юнкер означає доброволець, однорічник, але благородного походження). На наступний рік (1852) він закінчив свою першу повість (Дитинство) і послав її Некрасову для публікації в Современнике. Некрасов негайно її прийняв і написав про це Толстому в дуже підбадьорливих тонах. Повість мала негайний успіх, і Толстой відразу ж висунувся на помітне місце в літературі. На батареї Толстой вів досить легку і необтяжливу життя юнкери із засобами; місце для постою теж було приємним. У нього було багато вільного часу, більшу частину якого він витрачав на полювання. У тих небагатьох боях, в яких йому довелося брати участь, він проявив себе дуже добре. У 1854 р. він отримав офіцерський чин і на його прохання був переведений в армію, яка боролася з турками у Валахії, де він взяв участь в облозі Сілістрії. Восени того ж року він приєднався до Севастопольського гарнізону. Там він побачив справжню війну. Він брав участь в обороні знаменитого Четвертого бастіону і в битві на Чорній річці і висміяв погане командування в сатиричній пісні - єдиному відомому нам його творі у віршах. У Севастополі ним були написані знамениті Севастопольські оповідання, які з'являлися в Современнике, коли облога Севастополя ще тривала, що дуже посилило інтерес до їх автору. Незабаром після залишення Севастополя Толстой поїхав у відпустку в Петербург і Москву, а на наступний рік вийшов з армії. Тільки в ці роки, після Кримської війни, Толстой спілкувався з літературним світом. Літератори Петербурга і Москви зустріли його як видатного майстра і побратима. Як він зізнавався згодом, успіх дуже підлестив його марнославству і гордині. Але з літераторами він не зійшовся. Він був занадто аристократом, щоб йому могла припасти до смаку ця полубогемних інтелігенція. Для нього вони були занадто незграбними плебеями, вони ж обурювалися, що їх компанії він явно віддає перевагу світло. З цього приводу вони з Тургенєвим обмінялися колючими епіграмами. З іншого боку, самий його склад розуму був не по серцю прогресивним західникам, а їх манера ставити питання була йому нецікава. Він не вірив ні в прогрес, ні в культуру. До того ж його незадоволення літературним світом посилилося через те, що нові його твори їх розчарували. Все, що він писав після Дитинства, що не показувало ніякого руху до художнього досконалості, і критики Толстого не зуміли зрозуміти експериментальну цінність цих недосконалих творів. Все це сприяло його припинення відносин з літературним світом. Кульмінацією стала гучна сварка з Тургенєвим (1861), якого він викликав на дуель, а потім приніс за це свої вибачення. Вся ця історія дуже типова, і в ній проявився характер Толстого, з його прихованою конфузливо і чутливістю до образ, з його нетерпимістю до уявному перевазі інших людей. Єдині літератори, з якими він зберіг дружні стосунки, були реакціонер і «земельний лорд» Фет (у якого і розігралася сварка з Тургенєвим) і демократ-слов'янофіл Страхов - люди, абсолютно не співчували головному напряму сучасної прогресивної думки. Роки 1856-1861 Толстой провів між Петербургом, Москвою, Ясній Поляною та закордоном. Він їздив за кордон у 1857 (і знову - в 1860-1861 рр..) І виніс звідти огиду до егоїзму і матеріалізму європейської буржуазної цивілізації. У 1859 р. він відкрив у Ясній Поляні школу для селянських дітей і в 1862 р. почав видавати педагогічний журнал Ясна Поляна, в якому здивував прогресивний світ твердженням, що ні інтелігенти повинні вчити селян, а скоріше селяни інтелігентів. У 1861 р. він прийняв пост світового посередника, пост, введений для спостереження за тим, як проводиться в життя звільнення селян. Але невдоволена жага моральної міцності продовжувала його мучити. Він закинув розгул своєї юності і став подумувати про одруження. У 1856 р. він зробив першу невдалу спробу одружитися (M-lle Арсеньєва). У 1860 р. він був глибоко вражений смертю свого брата Миколи - це була його перша зустріч з неминучою реальністю смерті. Нарешті в 1862 р., після довгих коливань (він був переконаний, що оскільки він старий - тридцять чотири роки! - І некрасивий, жодна жінка його не полюбить) він зробив пропозицію Софії Андріївні Берс, і воно було прийнято. Вони одружилися у вересні того ж року. Одруження - одна з двох головних віх життя Толстого; другий віхою стало його звернення. Його завжди переслідувала одна турбота - як виправдати своє життя перед своєю совістю і таким чином досягти стійкого морального благополуччя. Коли він був холостяком, то коливався між двома протилежними бажаннями. Першим було жагуче й безнадійне устремління до того цельному і Нерассуждающій, «природного» стану, яке він знайшов серед селян і особливо серед козаків, в чиєму селі він жив на Кавказі: цей стан не прагне до самовиправдання, бо воно вільно від самосвідомості, цього виправдання вимагає. Він намагався знайти таке не задається питанням стан у свідомому підпорядкуванні тваринам імпульсам, в житті своїх друзів і (і тут він був найближче до його досягнення) в улюбленому своєму занятті - полюванні. Але він був нездатний задовольнитися цим назавжди, й інше настільки ж пристрасне бажання - знайти раціональне виправдання життя - виводила його в сторону кожного разу, коли йому здавалося, що він вже досяг достатку собою. Одруження була для нього вратами в більш стабільне і тривале «природний стан». Це було самовиправдання життя і дозвіл болісної проблеми. Сімейне життя, Нерассуждающій прийняття її та підпорядкування їй відтепер стало його релігією. Перші п'ятнадцять років своєї шлюбного життя він жив у блаженному стані задоволеного животіння, з умиротвореною совістю і умолкнувшіх потребою у вищому раціональному виправданні. Філософія цього рослинного консерватизму виражена з величезною творчою силою у Війні і світі. У сімейному житті він був виключно і безсоромно щасливий. Софія Андріївна, майже ще дівчинка, коли він на ній одружився, без праці стала такою, якою він хотів її зробити; він пояснив їй свою нову філософію, і вона була її незламної твердинею і незмінною берегинею, що призвело зрештою до розпаду сім'ї. Вона виявилася ідеальною дружиною, матір'ю і господинею дому. Крім того, вона стала відданою помічницею чоловіка в його літературній роботі - всім відомо, що вона сім разів переписала Війну і мир від початку до кінця. Вона народила Толстому безліч синів і дочок. У неї не було особистого життя: вся вона розчинилася в житті сімейної. Завдяки толстовському розумному управлінню маєтками (Ясна була просто місцем проживання; дохід приносило велике Заволзьке маєток) і продажу його творів стан сім'ї збільшилася, як і сама сім'я. Але Толстой, хоч і поглинений і задоволений своєю самовиправдатися життям, хоч і прославив її з неперевершеною художньою силою в кращому своєму романі, все-таки не в змозі був повністю розчинитися в сімейному житті, як розчинилася його дружина. «Життя в мистецтві» теж не поглинала його так, як його побратимів. Черв'ячок моральної спраги, хоч і доведений до крихітних розмірів, так ніколи і не помер. Толстого постійно хвилювали питання та вимоги моральності. У 1866 р. він захищав (невдало) перед військовим судом солдата, звинуваченого в тому, що він ударив офіцера. У 1873 р. він опублікував статті про народну освіту, на підставі яких проникливий критик Михайлівський зумів фактично передбачити подальший розвиток його ідей. Анна Кареніна, написана в 1874-1876 рр.., Помітно менш «Рослинний» і більш моралистична, ніж Війна і мир. Коли він писав цей свій другий роман, з ним стався криза, яка призвела до його звернення. Він описаний з прямо-таки біблійної силою в Сповіді. Викликаний він був все зростаючої одержимістю думками про реальність смерті, яка знову викликала невтомну спрагу і потреба у вищому виправданні. Спочатку це призвело Толстого до православної церкви. Але його всепроникаючий раціоналізм не міг погодитися з догматами і обрядами православного християнства і привів його до чисто раціональної релігії, що визнала тільки моральне, але не богословське і містичне вчення християнства, яка і стала нарешті тим останнім виправданням, якого жадав його дух. Великий раціоналіст повстав проти їм самим прийнятого підпорядкування ірраціональним силам «життя, як воно є» і нарешті сам знайшов догмат, яким відтепер слідував. У 1879 р. процес цей закінчився, і цього року він написав Сповідь. Але тільки кілька років потому стало відповідно оформлятися його поведінку. Тільки в 1884 р., значною мірою під впливом Черткова, Толстой почав активно пропагувати свою нову релігію. Я постарався описати це в Сучасній російській літературі. В особистому житті його звернення призвело до відчуження від дружини, яку він колись виліпив по-своєму, але переробити яку тепер, щоб вона стала ближче до його серцевим сподіванням, вже не зміг. Історія останніх років його життя виходить за межі цього тому. У загальних рисах вона широко і повсюдно відома, як і обставини його смерті 8 листопада 1910. «Звернення» Толстого співпало з важливими змінами в його стилі і художньому методі. Він відмовився від коштів, якими користувався в колишніх своїх працях - кропіткого аналізу роботи підсвідомого і напівсвідомого в людському мисленні, і від усього того, що він пізніше (у статті Що таке мистецтво?) Засудив як «зайві подробиці». Сюжети Толстого і його трактування їх теж посилюють вселюдську і зменшують етнографічну привабливість його творів. Проблеми його творів не є тодішні проблеми Росії. За винятком деяких частин Анни Кареніної (і надрукованій після смерті комедії Заражена сімейство) сучасні проблеми у творчості Толстого відсутні. Це зробило його непридатним в якості текстів для цивільних проповідей Чернишевського і Добролюбова, але зате завдяки цьому ж воно не застаріло. Проблеми і конфлікти там - морального і психологічного, а не соціального порядку, що становить чималу перевагу цих творів, бо іноземний читач розуміє їх без попередньої підготовки. У пізніх творах Толстого це властивість проявилося ще сильніше. Така всечеловечность ставить Толстого ніби осторонь від російських романістів його часу. Але в іншому відношенні, він надзвичайно представницький для всього руху. Він пішов далі всіх (за винятком Аксакова), свідомо нехтуючи захопливістю розповіді і свідомо відмовляючись від всяких штучних побудов. Він довів до межі чистоту своєї прози від будь-якого зайвого образотворчого матеріалу. Його стиль навмисно прозаїчний, хімічно чистий, очищений від «поезії» і риторики; це строго пуританська проза. Синтаксис його, особливо в ранніх речах, іноді незграбний і занадто заплутаний. Але в кращих своїх сторінках він чудово точний і прозорий - це проза, чудово пристосована до свого завдання і слухняно виражає те, що повинна виражати. Мова Толстого теж заслуговує особливої розмови - через праці, який він витратив на те, щоб уникнути книжкового літературного словника і користуватися послідовно і ясно розмовною мовою свого класу. Його мова (після Грибоєдова і пушкінської епістолярної прози) - кращий приклад розмовної мови російського дворянства; у нього чимало серйозних відмінностей від мови звичайних літераторів. Але синтаксис Толстого побудований за зразком синтаксису французьких аналітиків і використовує всі доступні засоби складного логічного підпорядкування. Ця комбінація найчистішого розмовного словника з дуже складним і логічним синтаксисом надає російській мові Толстого особливу індивідуальність. З іншого боку, у своїх діалогах, особливо Війни і миру (і Зараженого сімейства), він досягає такої чистоти і переконливості розмовної мови і інтонації, яка залишилася неперевершеною. Однак вершини в мистецтві діалогу він досяг в останній період свого життя - в п'єсах І світло в темряві світить і Живий труп. Коріння толстовського мистецтва можна виявити в його щоденниках, які нам відомі починаючи з 1847 року. Там він постійно вчиться мистецтву фіксувати й аналізувати свої внутрішні переживання. Як і Стендаль, з яким як з психологом у нього багато спільного і якого він визнавав одним зі своїх учителів, Толстой з особливим інтересом розкриває напівсвідомі, пригнічені мотиви своїх вчинків і викриває нещирість поверхневого, як би офіційного «я». Викриття себе та інших назавжди залишилося однією з його головних завдань як письменника. Деталь, яка безсумнівно вразить кожного читача толстовських щоденників (і деяких оповідань, написаних в п'ятдесяті роки), - особлива любов до класифікації та до розміщення по розділах, під номерами. Це дрібна, але суттєва деталь. Часто зустрічаєш твердження, що Толстой - досконале дитя природи, людина підсвідомості, стихії, споріднений в цьому первісній людині, ще не цілком відокремитися від природи. Немає нічого більш помилкового. Навпаки, це раціоналіст до мозку кісток, один з найбільших в історії. Ніщо не могло сховатися від його аналітичного скальпеля. Навіть його послідовний прорив все далі в глиб підсвідомості - це відважне проникнення розуму в незвідані області. Його мистецтво - не спонтанне відкриття підсвідомості, а перемога ясного розуміння над підсвідомим. Толстой був попередником Фрейда, але разюча різниця між художником і вченим у тому, що художник незрівнянно більш прозаїчний та врівноважений, ніж учений. У порівнянні з Толстим Фрейд - поет і казкар. Хвилини толстовська фамільярність у поводженні з підсвідомим - це фамільярність завойовника у завойованій країні, фамільярність мисливця з дичиною. З того часу, коли Толстой починав свій щоденник, і до Війни і миру писання було для нього боротьбою за оволодіння реальністю, пошуками методу і техніки словесного її вираження. У 1851 році він додав сюди проблему перетворення записаного факту в літературу. Толстому це вдалося не відразу. Перша його спроба написати художній твір дійшла до нас тільки недавно. Вона називається Історія вчорашнього дня. Мабуть, це початок розповіді про дійсно прожитих ним добі, без вигадки - тільки запис. Вона тільки повинна була бути повніше, ніж щоденникові записи, менш виборча і підпорядкована загальному задуму. У сенсі деталей Історія знаходиться майже на Прустовская, якщо не на джойсовского рівні. Автор, можна сказати, впивається своїм аналізом. Він, молодий чоловік, володіє новим інструментом, який, як він повністю впевнений, буде його слухатися. Враження це більше ніде і ніколи не повторюється. Таке буйство було потрібно підпорядкувати і дисциплінувати, перш ніж показувати публіці. Воно вимагало більш літературної, менш «щоденникової» одягу, його необхідно було приборкати умовностями. При всій своїй первопроходческой відвазі, Толстой не наважився продовжувати в напрямку «записування всього». І мало не доводиться пошкодувати, що він цього не зробив. Абсолютна оригінальність Історії вчорашнього дня залишилася неперевершеною. Якби він продовжував рухатися в цьому напрямку, він, ймовірно, не зустрів би такого негайного визнання, але врешті-решт, може бути, видав би у світ ще більш дивовижне зібрання творів. У світлі Історії вчорашнього дня Дитинство здається мало не здачею позицій всім умовностей літератури. З усього, написаного Толстим, в Дитинстві ясніше видно зовнішні літературні впливи (Стерн, Руссо, Тепфер). Але навіть і тепер, у світлі Війни і миру, Дитинство зберігає своє особливе, нев'янучу чарівність. У ньому вже є присутнім та чудесна поезія реальності, яка досягається без допомоги поетичних засобів, без допомоги мови (кілька сентиментальних, риторичних місць швидше заважають), завдяки одному тільки відбору істотних психологічних і реальних подробиць. Що вразило весь світ як щось нове, ніким до того часу не виявлену - це вміння викликати спогади і асоціації, які кожен визнає своїми власними, інтимними і єдиними, за допомогою подробиць, пам'ятних всім, але відкинутих кожним як незначні і не стоять запам'ятовування. Потрібен був жадібний раціоналізм Толстого, щоб назавжди зафіксувати ті миті, які існували, але яких від початку часів ніхто ніколи не записував. У Дитинстві Толстому вперше вдалося транспонувати сировину записаних переживань в мистецтво. Воно було написано з літературною метою. З метою зробитися літературою. На цей час Толстой залишив своє первопроходчество, задовольнившись рівновагою між уже набутим і формою, не надто порушує прийняті в літературі умовності. У всьому, що він писав після Дитинства і до Війни і миру включно, він продовжував рух вперед, експериментуючи, відточуючи свій інструмент, ніколи не терплячи до того, щоб принести в жертву художності свій інтерес до процесу роботи. Це видно по продовжень Дитинства - по Отроцтву (1854) і Юності (1856), в яких поетична, що викликає спогади атмосфера Дитинства все більше і більше рідшає, і все різкіше проступає момент чистого, неприкрашена аналізу. Це ще помітніше в його оповіданнях про війну і про Кавказ: Набіг (1852), Севастополь в грудні, Севастополь в травні, Севастополь в серпні (1856), Рубка лісу (1856). У них він береться за руйнування романтичних уявлень, пов'язаних з обома цими архіромантіческімі темами. Щоб зрозуміти генезис цих оповідань, треба побачити, що вони спрямовані проти романтичної літератури, проти романів Бестужева та байронічних поем Пушкіна і Лермонтова. «Деромантизації» Кавказу і війни здійснена звичайними толстовських методами - усепроникаючим аналізом і «остранненіем». Битви і сутички розповісти не пишною термінологією військової історії, що не прийомами батального живопису, а звичайними словами, із звичайними, нітрохи не надихаючими подробицями, відразу вразили оповідача, які тільки пізніше пам'ять, що зберегла імена, перетворить на сцени героїчних битв. Тут більш, ніж де-небудь Толстой слідував по стопах Стендаля, чия розповідь про битву при Ватерлоо він вважав відмінним прикладом військового реалізму. Той же процес руйнування героїчних міфів був продовжений в нещадному аналізі психологічної роботи, що приводить до проявів хоробрості, що складається з марнославства, нестачі уяви і стереотипного мислення. Але незважаючи на таке знижене зображення війни і військових доблестей, від військових оповідань не складається враження, що вони розвінчують героїв і мілітаризм. Швидше, це прославлення несвідомого нечестолюбівого героїзму на відміну від героїзму розважливого й честолюбного, солдата і кадрового офіцера на відміну від петербурзького офіцерика, прибулого на фронт, щоб зазнати поезію війни і отримати Георгія. Ненавмисна, природна хоробрість простого солдата і офіцера - ось що найбільше вражає читача цих оповідань. Скромні герої ранніх військових оповідань Толстого - нащадки пушкінського капітана Миронова і лермонтовського Максима Максимович і віха на шляху до солдатів і армійським офіцерам Війни і миру. В оповіданнях, написаних у другій половині п'ятдесятих років і на початку шістдесятих, Толстого більше цікавить мораль, ніж аналіз. Ці розповіді - Записки маркера, Два гусари (1856), Альберт, Люцерн (1857), Три смерті, Сімейне щастя (1859), Поликушка (1860) і Холстомер, історія коні (1861, опублікований в 1887) - відверто дидактичний і повчальні, набагато більше, ніж розповіді останнього, догматичного періоду. Головна мораль їх - фальш цивілізації і перевагу природної людини над людиною цивілізованим, думаючим, складним, з його штучно роздутими потребами. У цілому вони не свідчать, на відміну від військових оповідань, ні про нові успіхи толстовського методу присвоєння та перетравлення реальності, ні про розвиток його вміння перетворювати на мистецтво сирої життєвий досвід (як Дитинство і Війна і мир). У більшості своїй вони сирі, а деякі (як, наприклад, Три смерті) могли б бути написані і не Толстим. Сучасні критики були праві, побачивши в них якщо не падіння, то, у всякому разі, зупинку в розвитку толстовського генія. Але вони важливі як вираження тієї ненаситної моральної потреби, яка врешті-решт призвела Толстого до Сповіді, до всіх його пізніх творів і до його вчення. Люцерн, з його щирим і гірким обуренням з приводу егоїзму багатих (який, правда, він був схильний, полуславянофільскі, вважати особливістю матеріалістичної західної цивілізації), особливо характерний як передвістя духу його останніх творів. Як художня проповідь Люцерн, безсумнівно, одна з найсильніших речей цього роду. Найближче до повного художнього успіху Два гусари, чарівний розповідь, що викриває свою ідею тільки в занадто прямому паралелізм двох характерів, двох гусарів, батька і сина. Батько - «природний» «нерефлексірующій» людина, що живе не надто моральної життям, але саме в силу несвідомості і близькості до природи благородний навіть у своїх пороках і являющий благородне начало в людині. Син в тих же обставин, в яких був його батько, проявляє себе як боягуз і хам, саме тому, що він заражений поганим впливом цивілізації, і те, що робить, робить свідомо. Нарешті, Холстомер - звичайно ж, сама характерна і цікава толстовська річ. Це сатира на людську цивілізацію з точки зору коні. Метод «остранения» тут доведений до межі. По суті, ця річ - нащадок перських, китайських та інших листів вісімнадцятого століття, де східний спостерігач вводиться для викриття безглуздостей сучасного життя, «Острал» їх. Окремо серед його ранніх речей стоять Козаки. Розповідь був написаний, коли Толстой жив на Кавказі (1852-1853), але він був ним незадоволений; він переробив його, знову залишився ним незадоволений і не віддав би його в друк, якби не необхідність заплатити картковий борг. Розповідь з'явився в 1863 р., в тому вигляді, який не влаштовував Толстого. Ми не знаємо, що він зробив би з ним зрештою, але і в нинішньому вигляді це його найкраща річ до Війни і миру. Це історія життя Оленіна, молодого юнкера з університетською освітою, дворянина, в козацькій селі на Тереку. Головна ідея - контраст витонченою і рефлексирующей особистості з «природним» людиною, тобто з козаками. Тут ідеал природної людини раннього Толстого знаходить своє вище вираження. На відміну від «природної людини» Руссо (і власного толстовського пізнього вчення) природна людина в Козаках не є втіленням добра. Але вже те, що він природний, ставить його над відмінністю між добром і злом. Козаки вбивають, развратнічают, крадуть, і все-таки прекрасні в своїй природності і недосяжно вище набагато більш морального, але цивілізованого і, отже, зараженого Оленіна. Молодий козак Лукашка, козачка Мар'янка і особливо старий мисливець Ерошка належать до самим незабутнім і довговічним створінням Толстого. Це його перший великий успіх в об'єктивному зображенні людини. Але об'єктивного зображення людської душі він досяг тільки в Війні і світі, бо в ранніх його творах герої, яких він розкривав і аналізував, суть або еманація його власного «я» (як герой Дитинства і його продовжень), або абстрактний, узагальнений матеріал для аналізу , як «інші» офіцери в севастопольських розповідях, які психологічно не жвавіше, ніж кінь Холстомер. Процеси, що відбуваються в них, переконливі, але деталі цього психологічного механізму не злиті воєдино, формуючи індивідуальність. Це буде зроблено в Війні і світі. Першим літературним твором Толстого після одруження була комедія Заражена сімейство (лише нещодавно опублікована). У ній вже проявляється консервативність світогляду одруженої людини. Це сатира на нігіліста, що закінчується повною перемогою лагідного, але глибинно розсудливої батька над своїми збунтувалися дітьми. Це шедевр витонченості в створенні характерів і діалогів. У ній більше щирого і добродушного гумору, ніж у всіх інших його речах. Один час Толстой дуже хотів, щоб ця п'єса була поставлена. Але імператорські театри її відкинули, ймовірно, побоюючись образити молоде покоління. Незабаром після одруження Толстой зацікавився недавнім минулим російського суспільства і задумав роман про декабристів. Кілька фрагментів звідти були написані і надруковані, але досить скоро він виявив, що не може зрозуміти декабристів, не вивчивши попереднє покоління, і це привело його до Війни і миру. Робота над романом зайняла більше чотирьох років. Перша частина під назвою 1805 з'явилася в 1865 р. Весь роман був закінчений і опублікований в 1869-му. Війна і світ не тільки саме велике, але й найдосконаліший твір раннього Толстого. Воно також найважливіше в усій російській реалістичній літературі. І якщо в європейській літературі дев'ятнадцятого століття є рівні йому, то переважаючих немає. Особливості сучасного порівняно з попередніми епохами роману виразилися в ньому ясніше, ніж у таких його суперниках, як Мадам Боварі і Червоне і чорне. Це була праця першовідкривача, прокладати шляхи, що розширив, як жоден роман до нього, межі художньої літератури та її горизонти. У підручнику, де місця небагато, неможливо говорити про великому романі стільки, скільки він заслуговує. До того ж він, більш ніж що-небудь в російській літературі, належить Європі стільки ж, скільки і Росії. Історія європейської літератури повинна помістити його скоріше в свій міжнародний, ніж у власне російська відділ, в ту лінію розвитку, яка веде від романів Стендаля до романів Генрі Джеймса і Пруста. Треба думати, що читач цей твір знає. Я не можу собі уявити людину, що відкриває ось цю книгу, який би не прочитав Війну і мир від корки до корки. Таким чином, немає сенсу нагадувати, що вона описує період з 1805 по 1812 рік, що час дії епілогу 1820 і що роман складається з чотирьох томів. У багатьох відносинах Війна і мир є прямим продовженням попередніх творів Толстого. Ті ж методи аналізу і «остранненія», тільки доведені до досконалості. Використання як би вислизає, але емоційно значною деталі для створення поетичної атмосфери - прямий розвиток методів Дитинства. Показ війни як неромантичною і брудною реальності, повної, однак, внутрішньої героїчної краси, що виявляється в поведінці її нерефлексірующіх героїв - пряме продовження севастопольських оповідань. Прославлення «природної людини» - Наталки та Миколи Ростових - на шкоду складного князю Андрію, і селянина Платона Каратаєва - на шкоду всім цивілізованим героям - продовжує лінію Двох гусарів і Казаков. Сатиричне зображення світла і дипломатії абсолютно відповідає толстовському відразі до європейської цивілізації. Однак в інших відносинах Війна і мир відрізняється від толстовських ранніх творів. Насамперед - своєю об'єктивністю. Тут вперше Толстой зумів вийти за межі власної особистості і заглянути в інших. На відміну від Казаков і Дитинства, роман не егоцентричний. У ньому кілька рівноправних героїв, жоден з яких не Толстой, хоча без сумніву обидва головні герої, князь Андрій і П'єр Безухов, є його транспозицією. Але саме дивовижне відміну Війни і миру від ранніх творів - її жінки, княжна Марія і особливо Наташа. Немає сумнівів, що котре з'явилося завдяки одруження краще розуміння жіночої природи подарувало Толстому можливість приєднати цю нову територію до світу своїх психологічних відкриттів. Мистецтво індивідуалізації також досягає тут неперевершеної досконалості. Дрібні деталі, які створювали єдине у своєму роді, ні на що не схоже чарівність Дитинства, використовуються тут з таким невловимим і вищим досконалістю, що виходять за межі мистецтва і повідомляють цій книзі (і Анні Кареніній теж), як жодної іншої, мабуть, відчутність справжнього життя. Для багатьох читачів Толстого його персонажі існують не поряд з персонажами інших романів, а є просто живими чоловіками і жінками, їх знайомими. Об'ємність, повнота, життєвість всіх, навіть епізодичних персонажів, досконала і абсолютна. Це досягається, звичайно, надзвичайною гостротою, тонкістю, різноманітністю його аналізу (ми вже далеко пішли від грубуватих і схематична методів Севастополя), але і завдяки невловимим деталям, «акомпанементу» і особливо мови. Мова, якою Толстой наділяє своїх персонажів, - дещо, що вивищується саме досконалість. У Війні і світі він вперше досяг абсолютного володіння цим інструментом. Читачеві здається, що він чує і розрізняє голоси персонажів. Ви дізнаєтеся голос Наташі, Віри або Бориса Друбецкого, як дізнаєтесь голос одного. У мистецтві індивідуалізованої інтонації у Толстого тільки один суперник - Достоєвський. Зупинятися на окремих характерах немає необхідності. Але неможливо не сказати ще раз про вищу його творінні - про Наташу, яка, без сумніву, самий дивовижно зроблений персонаж з усіх романів взагалі. Наташа і центр роману, бо вона - символ «природної людини», ідеал. Перетворення реальності в мистецтво в Війні і світі теж досконаліше, ніж у всіх попередніх творах. Воно майже повне. Роман збудований за власними законами (Толстой дуже цікаво натякає на ці закони), і в ньому дуже мало неперетравлених залишків сирого матеріалу. Оповідання - диво. Великі пропорції, безліч персонажів, часті зміни місця дії і найтісніший, необхідний зв'язок усього цього між собою створюють враження, що перед нами дійсно історія суспільства, а не просто певного числа індивідуумів. Філософія роману - прославляння природи і життя на противагу хитрощів розуму і цивілізації. Раціоналіст Толстой здався ірраціональним силам існування. Це підкреслено в теоретичних розділах і символізувати в останньому томі в образі Каратаєва. Філософія ця глибоко оптимістична, бо являє собою віру в сліпі сили життя, глибоку впевненість у тому, що найкраще, що може зробити людина, - це не вибирати, а довіритися доброї силі речей. Пасивний детермініст Кутузов втілює філософію мудрої пасивності, на противагу честолюбної дрібності Наполеона. Оптимістична природа цієї філософії відбилася в ідилічному тоні розповіді. Незважаючи на аніскільки не завуальовані жахи війни, на бездарність, постійно викривати, химерною та поверхневої цивілізації, загальний дух Війни і миру - краса і задоволення тим, що світ так прекрасний. Тільки хитрощі рефлексуючого мозку винаходять способи його зіпсувати. Загальний тон справедливо буде назвати ідилічним. Така схильність до ідилії була завжди, від початку до кінця, властива Толстому. Вона полярно протистояла його безперервною моральної тривозі. Ще до Війни і миру нею наскрізь просякнуте Дитинство, і вже зовсім дивно і несподівано вона проростає в автобіографічних нотатках, написаних для Бірюкова. Коріння її - в його єдності зі своїм класом, з радощами і достатком російського дворянського побуту. І не буде перебільшенням сказати, що Війна і мир - в кінцевому рахунку - величезна «героїчна ідилія» російського дворянства. Існують дві речі, за які можна критикувати Війну і мир: образ Каратаєва і теоретичні глави з історії та військовій науці. Я особисто не вважаю другий недоліком. Суть мистецтва Толстого в тому, що воно не тільки мистецтво, але й наука. І до широкого полотну великого роману теоретичні глави додають перспективу та інтелектуальну атмосферу, прибрати яку неможливо *.
* Слід зазначити, що як військовий історик Толстой проявив чудову проникливість. Його тлумачення Бородінської битви, до якого він прийшов чисто інтуїтивно, було пізніше підтверджено документальним свідченням і прийнято військовими істориками.
Важче мені погодитися з Каратаєва. Незважаючи на його корінну необхідність для ідеї роману, він дисонує. Він іде врозріз з цілою; він в іншому ключі. Він не людина серед людей, як два інших ідеальних персонажа, Наташа і Кутузов. Він абстракція, міф, істота іншого виміру, схильне іншими законами, ніж всі інші персонажі роману. Він туди просто не підходить. Після Війни і миру Толстой, продовжуючи свої історичні заняття, піднявся вгору за течією російської історії до епохи Петра Великого. Цей період здавався йому решающе важливим, бо тоді відбувся розкол між народом і освіченими класами, отруєними європейською цивілізацією. Він склав кілька планів, написав кілька почав роману про це часу, які нещодавно були опубліковані. Але в міру поглиблення в матеріал Толстой відчув таку огиду до великому імператорові - втіленню всього, що він ненавидів, - що відмовився продовжувати. Замість цього він в 1873 р. взявся за роман із сучасного життя - за Анну Кареніну. Перші частини роману з'явилися в 1874 р. і публікація його була закінчена в 1877 р. У головному Анна Кареніна - продовження Війни і миру. Методи Толстого тут і там одні й ті ж, і справедливо, що обидва романи зазвичай називають разом. Те, що було сказано про персонажів Війни і миру, може бути повторено про персонажів Анни Кареніної. Фігури Анни, Доллі, Кітті, Стів Облонського, Вронського, всіх епізодичних і другорядних персонажів запам'ятовуються так само, як фігури Наталки та Миколи Ростова. Може бути навіть, в Анні Кареніній характери різноманітніше. Зокрема, Вронський - істинне і основоположне додавання до світу толстовських героїв; більше ніж будь-хто з толстовських персонажів він несхожий на автора і ніяк вже не грунтується на суб'єктивному баченні. Він і Анна - ймовірно, вище досягнення Толстого в зображенні «інших». Але Левін - набагато менш вдала трансформація Толстого, ніж його подвійна еманація в Війні і світі - П'єр і князь Андрій. Левін - повернення до суб'єктивного, щоденникові Нехлюдову і Оленину з ранніх речей, і в романі він дисонує так само, як Платон Каратаєв в Війні і світі, хоча і в прямо протилежному сенсі. Інша відмінність між романами в тому, що в Анні Кареніній відсутні окремі філософські глави, але по всьому роману розлита більш нав'язлива і всюди чатує моральна філософія. Вона вже не настільки ірраціональна і оптимістична, вона ближче до пуританства і відчувається як чужорідна для самої основи роману. Основа ця має ідилічний присмак Війни і миру. Але у філософії роману є зловісне передчуття наближення більш трагічного Бога, ніж сліпий і добрий Бог життя в Війні і світі. У міру наближення до кінця трагічна атмосфера згущується. Любов Анни і Вронського, що переступили моральні і суспільні закони, закінчується кров'ю і жахом, яким в попередньому романі немає подібних. Навіть ідилічна любов добрих і слухняних єству Левіна та Кітті кінчається на ноті розгубленого здивування. Роман вмирає, як крик жаху в пустельному повітрі. У обох великих романів «відкриті кінці», але якщо кінець Війни і миру народжує думку про нескінченно триває життя, тільки фрагмент якої представлений у романі, то кінець Анни Кареніної - це тупик, стежка, поступово зникаюча під кроками подорожнього. І справді, ще до того, як Толстой закінчив Анну Кареніну, у нього почалася криза, яка призвела до його звернення. Розгубленість наприкінці роману - відображення тієї трагічної розгубленості, яку він сам переживав. Більше йому не судилося написати таких романів, як ці два. Закінчивши Анну Кареніну, він спробував продовжувати роботу над Петром і над декабристами, але незабаром залишив те й інше і замість цього, через два роки після закінчення своєї останньої ідилії, написав Сповідь. Анна Кареніна поступово підготовляє до морального і релігійному кризі, яка так глибоко змінив Толстого. Перед тим, як він її почав, він вже зацікавився новими художніми методами - відмовившись від психологічної, аналітичної манери і зайвих подробиць, відкривши більш простий стиль розповіді, відповідний не тільки для витончених і розбещених освічених класів, а й для нерозвиненого народного мислення. Оповідання, написані ним для народу в 1872 р. (Бог правду бачить і Кавказький бранець, який, до речі кажучи, є переклад в неромантичний ключ, щось на зразок пародії на поему Пушкіна), вже провіщають народні оповідання 1885-1886 рр.. Вони ще не так загострені мораллю, але вже зосереджені на сюжеті та дії і повністю вільні від всякого «підглядання в щілинку».
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "1. ТОЛСТОЙ (ДО 1880 Р.)" |
||
|
||