2. ДОСТОЄВСЬКИЙ (ПІСЛЯ 1849 Г.)

Відбувши термін на каторзі, Достоєвський був зарахований рядовим в піхотний батальйон, розквартирований у Семипалатинську, на Іртиші. Через півтора року (у жовтні 1855 р.) йому було повернуто офіцерське звання. Тепер він мав право писати і отримувати листи і відновити літературну роботу. У 1856 р., живучи в Кузнецьк, він одружився на вдові Ісаєвої. Цей його перший шлюб не був щасливим. Він залишався в Сибіру до 1859 р. За ці п'ять років він написав, не рахуючи оповідань, повість Село Степанчиково, яка з'явилася в 1859 р., і почав Записки з Мертвого дому. У 1859 р. йому було дозволено повернутися в європейську частину Росії. Дещо пізніше, в тому ж році, він був нарешті амністований і приїхав до Петербурга.

Він приїхав туди в розпал реформістського руху і негайно був втягнутий в журналістський відверто. Разом зі своїм братом Михайлом він став видавати журнал Час, який почав виходити в грудні 1861 р. Протягом перших двох років він надрукував там роман Принижені і ображені і Записки з Мертвого дому, не рахуючи безлічі статей. Незважаючи на те що позиція, зайнята Достоевскими, не співпадала ні з якою партією, їх журнал мав успіх. Вони представляли щось на зразок містичного народництва, яке не хотіло ощасливити народ по західному і прогресистського зразком, а прагнуло засвоїти народні ідеали. В особі Страхова вони знайшли цінного союзника. Інший їх союзник, Григор'єв, в той час не міг бути особливо корисний, оскільки переживав самий хаотичний і анархістський період свого життя. Сам Достоєвський працював запоєм, часом падаючи від знемоги. Він був натхнений успіхом і атмосферою боротьби. У 1862 р. він вперше поїхав за кордон, відвідав Англію, Францію і Німеччину і виклав свої враження від Заходу в Зимових нотатках про літніх враження, які з'явилися в перших номерах Часу за 1863 р. У них він нападав на Захід і засуджував безбожну буржуазну цивілізацію з точки зору, що збігається одночасно з Герценом і з слов'янофілами. У 1863 р. абсолютно несподівано, як грім з ясного неба, гримнуло заборона журналу Час за статтю Страхова з польського питання, яка була буквально не зрозумілий цензурою. Непорозуміння незабаром роз'яснилося, і Достоєвським дозволили продовжувати з січня 1864 видання журналу під новою назвою (Епоха), але заборона завдало їм незліченний фінансовий збиток. Достоєвський не міг з ним розправитися протягом восьми років. Тим часом він пережив ще одну кризу, що мав більше значення, ніж його релігійне звернення в Сибіру. Роки 1862-1863 - це роки головного роману його життя, роману з Аполлінарією Суслової. Після заборони журналу Час він разом з нею подорожував за кордоном. Під час цієї подорожі він уперше сильно програвся в рулетку. M-lle Суслова (згодом стала дружиною великого письменника Розанова) була горда і (користуючись епітетом Достоєвського) «інфернальна» жінка, з невідомими глибинами жорстокості і пороку. Схоже, що вона стала для Достоєвського важливим відкриттям в галузі темної сторони життя.

Епоха почала виходити при самих лиховісних ознак. Влада завадили вчасно оголосити про її вихід, і їй так і не вдалося повернути прихильність передплатників Часу. Незабаром після її виходу померла дружина Достоєвського, і майже слідом за нею Михайло Достоєвський. Ще одним ударом для нового журналу стала смерть Григор'єва восени того ж року. Достоєвський залишився один, з сім'єю брата на руках. Через п'ятнадцять місяців героїчного, гарячкового праці він здався і визнав, що Епоху врятувати неможливо. Журнал закрився. Достоєвський збанкрутував. У цьому страшному 1864 він написав саме незвичайне зі своїх творів - Записки з підпілля.

Щоб покрити свої величезні борги, він засів за великий роман. У 1865-1866 рр.. він написав Злочин і кара. Він продав право на всі свої твори за сміховинну суму в три тисячі рублів (півтори тисячі доларів) видавцеві Стелловскому. У контракті зазначалося, що, крім усіх вже опублікованих творів, Достоєвський зобов'язується до листопада 1866 представити Стелловскому неопублікований роман. Щоб виконати своє зобов'язання, він почав писати Гравця і, щоб закінчити його вчасно, запросив стенографістку Анну Григорівну Сниткину. Завдяки її діяльної допомоги Гравець був доставлений видавцеві вчасно. Через кілька місяців Достоєвський одружився на своїй стенографістці (лютий 1867).

Анна Григорівна виявилася найгарнішою дружиною, і врешті-решт завдяки її відданості і практичності (як і власної колосальної працездатності) Достоєвський звільнився від боргів і останні десять років життя прожив у порівняльному достатку. Але перші роки їхнього сімейного життя були болісні. Дуже скоро після одруження Достоєвському довелося виїхати з Росії і чотири роки пробути за кордоном, щоб не потрапити в лапи кредиторів. Тяготи поглиблювалися ще тим, що влітку 1867 він знову пережив пароксизм пристрасті до гри. Тільки поступово, за допомогою тяжкої і квапливої роботи над романами і за допомогою Ганни Григорівни йому вдалося знову стати на ноги і повернутися до Росії в 1871 р. Роки між забороною Часу і поверненням до Росії після чотирирічної відсутності були і за кількістю і за значенням написаного самими продуктивними в його житті. Записки з підпілля, Злочин і кара, Гравець, Ідіот (1869), Вічний чоловік (1870) і Біси (1871) - все відноситься до цього періоду, навіть план Житія великого грішника, в якому міститься зерно Братів Карамазових.

Після повернення в Петербург не всі труднощі були подолані відразу, але поступово жити Достоєвським стало легше. Публікація Бісів у формі окремої книги (виданої за власний рахунок, 1873) принесла успіх. У тому ж році Достоєвський став редактором тижневика Громадянин, видаваного князем В. Мещерських. Це давало йому твердий дохід. У 1876 р. він сам став видавати Щоденник письменника, який добре розходився. Політичні ідеї Достоєвського тепер більше відповідали духу часу, і його вплив став рости. Він був оточений атмосферою співчуття і розуміння. Його популярність досягла апогею за рік до смерті, коли з'явилися Брати Карамазови. Кульмінацією була його знаменита промова на відкритті пам'ятника Пушкіну в Москві 8 червня 1880. Мова ця викликала захоплення, подібного якому не було в історії російської літератури. На наступну зиму він серйозно захворів і у грудні 1881 роки помер.

Достоєвський - дуже складна фігура, як з історичної, так і з психологічної точки зору, і необхідно проводити розходження не тільки між різними періодами його життя і різними лініями його світогляду, а й різними рівнями його особистості. Найвищий, або, вірніше, найглибший рівень присутній тільки в художніх творах останніх 17 років його життя, починаючи з Записок з підпілля. Більш низький, або, вірніше, більш поверхневий рівень зустрічається у всіх його творах, але в першу чергу - в журнальних статтях і в художніх творах, написаних до 1864 Глибокий, головний Достоєвський - одна з найзначніших і зловісних фігур у всій історії людської думки, одне з найбільш зухвалих і руйнівних явищ у сфері вищих духовних пошуків. Поверхневий Достоєвський - людина свого часу, якого можна порівнювати, і не завжди на його користь, з багатьма іншими романістами і публіцистами епохи Олександра II, серед яких чимало суперників, рівних йому по розуму; цього Достоєвського ніяк не поставиш вище Герцена, Григор'єва або Леонтьєва. Інший же, головний Достоєвський, по глибині, складності і значенням свого духовного досвіду в усій російській літературі має тільки двох суперників - Розанова і, звичайно, Толстого, який, здається, і з'явився на світ для того, щоб стати контрастом Достоєвським.

Порівняння Толстого з Достоєвським багато років було для російських та іноземних критиків улюбленою темою обговорення. Багато було сказано про аристократизм одного і плебейства іншого; про Люциферова гордині одного і християнському смиренні іншого; матеріальності одного і духовності іншого. Чи потрібно додавати, що вже з початку 1900-х років порівняння завжди закінчувалося на користь Достоєвського? Адже всі «модерністську» рух в Росії стверджувало дух Достоєвського на противагу Толстому. Не кажучи вже про різницю соціального стану та освіти, головна різниця між ними в тому, що Толстой пуританин, а Достоєвський символіст. Це означає, що для Достоєвського все відносні цінності пов'язані з абсолютними і набувають позитивне або негативне значення в залежності від того, як вони ці абсолютні цінності відображають. Для Толстого абсолютне і відносне - два окремих світу, і відносне вже є зло саме по собі. Звідси презирство Толстого до нічого не значущому різноманітності людської історії, і історичне по суті мислення Достоєвського, яке ріднить його з вищими представниками російської думки - Чаадаєв, слов'янофілами, Герценом, Григор'євим, Леонтьєвим та Соловйов. Достоєвський один з них: його думка завжди історична. Навіть у самих своїх спіритуалістичних формах проблеми, які його займають, звернені не на вічний, непорушний і незмінний закон, а на драму, яку вищі вселенські сили розігрують в людській історії. Всі історичні та культурні факти для Достоєвського осмислені і мають певну, позитивну чи негативну цінність. Звідси - велика складність, плинність, багатосторонність його думки, порівняно зі строго геометричним, прямолінійним мисленням Толстого. Толстой (незважаючи на свою чуйність до найдрібніших дрібниць життя) у своїй моральної філософії, як на високому рівні Сповіді, так і на значно нижчому рівні своїх антиалкогольних і вегетаріанських брошур - Евклід моральних величин. Достоєвський має справу з ускользающими диференціалами текучих цінностей. Звідси те, що Страхов так вдало назвав «чистотою» Толстого і що можна назвати безумовної «забрудненістю домішками» Достоєвського. Він ніколи не мав справи із стабільними одиницями, він займався текучими процесами, які нерідко виявлялися процесами розпаду і гниття.

У соціально-історичному плані важливо відзначити, що в той час як Толстой був аристократом і (єдиний зі своїх літературних сучасників) був культурно вкорінений у французькій цивілізації і в XVIII-вікової цивілізації російського дворянства, Достоєвський був плебеєм і демократом до мозку кісток. Він належав до тієї ж історичної та суспільної формації, що створила Бєлінського, Некрасова і Григор'єва, і звідси йде, серед іншого, відсутність будь-якої грації, всякого витонченості, зовнішнього і внутрішнього, характерне для всієї його творчості, разом з відсутністю стриманості, дисципліни, гідності і патологічним надлишком сором'язливості і незручності.

Останні, великі романи Достоєвського - ідеологічні романи. Ідея роману невіддільна від художньої його концепції, й ідею так само не можна абстрагувати від розповідається історія, як розповідь не можна відірвати від ідеї. Але це непріложімо до його романів середнього періоду (1857-1869), які багато в чому швидше продовжують його рання творчість (1845-1849), ніж віщують те, що прийде слідом за ними. Найглибші безодні його свідомості в них ще не відкриваються. Але вони відрізняються, проте, від творів сорокових років тим, наприклад, що в них вже немає впливу Гоголя і тієї заклопотаності стилем, яка є в Бідних людях і Двійнику. Головні твори цього періоду - Село Степанчиково і його мешканці (1859; в перекладі К. Гарнетт - Друг сім'ї), Принижені і ображені (1861) і Записки з Мертвого дому (1861-1862). Принижені і ображені - роман, тісно пов'язаний за стилем і по тону з французьким романтичним «жалісливим» соціальним романом і з пізніми, менш гумористичними творами Діккенса. Релігія співчуття, часто межує з мелодраматичній сентиментальністю, знайшла тут своє найчистіше вираз, ще не ускладнене більш глибокими проблемами наступного періоду. Сюжет - складний і мелодраматичний, в якому вже чути і задихається напруженість, і нервова натягнутість Злочину і покарання і Ідіота.

У Степанчиково теж немає інтелектуальної пристрасності і багатства пізнього Достоєвського, але в інших відношеннях це одне з найхарактерніших його творів. Всі його великі романи побудовані більше як драма, ніж як розповідь. Вони дуже легко і без особливих змін можуть бути перетворені в п'єси. Степанчиково всіх драматичніше (воно і замислювалося, як п'єса), але, зрозуміло, для театру повість дуже довга. Цікаво, як тут проявляється, за висловом Михайлівського, «жорстокість» Достоєвського. Сюжет - нестерпні психологічні знущання, яким лицемірний паразит Фома Опискин піддає полковника Ростанева, у якого живе. Ідіотська лагідність, з якою полковник дозволяє Опискина знущатися над собою і над усіма навколо, в тому числі і над своїми друзями і слугами, збочена винахідливість Опискина, вигадую все нові і нові способи психологічного приниження своїх жертв, - все це заподіює читачеві нестерпну, майже фізичну біль. Фома Опискин - таємнича фігура, втілення гротескного, безпричинного, безвідповідального, дрібного і зрештою безрадісного зла, разом з салтиковський Порфирієм Головльови і сологубовская Передонова утворює трійцю, з якою, мабуть, нема чого порівняти в європейській літературі. Степанчиково замислювалося як смішна, гумористична історія, з відтінком сатири (спрямованої, як здається, проти Гоголя, яким він відкрився в Листуванні з друзями), але треба зізнатися, що, хоча гумор там безперечно присутній, це той гумор, який тільки людей особливого складу може розсмішити.

 Та ж «жорстокість» у ще більш витонченій формі виступає в самому характерному оповіданні цього періоду - Поганий анекдот (1862), де з подробицями, що нагадують Двійника, Достоєвський описує страждання приниженого самосвідомості, випробувані важливим бюрократом на весіллі дрібного чиновника, свого підлеглого, куди він приходить Незапрошення, поводиться нерозумно і безглуздо, напивається і вводить бідного чиновника у великі витрати. 

 Осібно від цих оповідань стоять Записки з Мертвого дому (1861-1862), за життя Достоєвського його найзнаменитіша книга, що отримала загальне визнання. Це розповідь про сибірській каторзі, що ведеться від особи каторжника, що належить до освіченого класу, і заснований на автобіографічному матеріалі. Як і інші твори Достоєвського, написані до 1864 р., Записки ще не стосуються складних прихованих переживань. Кінцевий висновок книги - оптимістичне співчуття до людини. Навіть моральна деградація найзакореніліших злочинців зображується не так, щоб читач втратив віру в людину. Це скоріше протест проти недієвості покарань. Незважаючи на жахливі, брудні, принизливі подробиці злочинів і жорстокостей, Мертвий будинок, в кінцевому рахунку, світла і радісна книга, повна «підйому», цілком відповідна епосі оптимістичного громадського ідеалізму. Головним мотивом книги було трагічне відчуження між освіченим Каторжанин і народом; навіть наприкінці терміну оповідач відчуває себе знедоленим серед знедолених. Позбавлений будь-яких зовнішніх соціальних привілеїв, поміщений в рівні умови з кількома сотнями простих російських людей, він виявляє, що вони відкидають його і що він назавжди залишиться знедоленим ними тільки тому, що належить до освіченого класу, що відірвалася від народних ідеалів. Ця думка ріднить Мертвий будинок з журнальними статтями Достоєвського. 

 Публіцистика Достоєвського ділиться на два періоди: статті 1861-1865 рр.., Написані для Часу і для Епохи, і Щоденник письменника 1873-1881 рр.. Загалом його політична філософія може бути визначена як демократична слов'янофільство або містичне народництво. У ній є риси, спільні з Григор'євим і слов'янофілами, але також і з Герценом і народниками. Головна його ідея в тому, що російське освічене суспільство спасеться, якщо знову зблизиться з народом і прийме народні релігійні ідеали, тобто православ'я. В цілому можна сказати, що в публіцистиці шістдесятих років переважають демократичні та народницькі елементи, в той час як у сімдесятих, під впливом зростання революційного соціалізму, спостерігається тенденція до панування елементів націоналістичних і консервативних. Але по суті публіцистика Достоєвського з початку до кінця майже не змінюється і залишається цілісною. Релігія його - православ'я, бо це релігія російського народу, місія якого - врятувати світ твердженням християнської віри. Християнство для нього релігія не стільки чистоти і порятунку, скільки милосердя і співчуття. Все це явно пов'язано з ідеями Григор'єва і його вченням про лагідність, як головному, що Росія повинна явити світу. Ворогами Достоєвського були радикали-атеїсти і соціалісти і всі безбожні сили західної атеїстичної цивілізації. Перемога християнської Росії над безбожним Заходом була його політичним та історичним кредо. Взяття Константинополя - необхідний пункт його програми, символ, що підтверджує всесвітню місію російського народу. 

 Кілька особливо і з сильним креном вліво варто пушкінська мова, сама знаменита й значна з його публіцистичних речей. У ній він вихваляє Пушкіна за його «всечеловечность», яка є дар розуміння всіх народів і цивілізацій. Це - головна риса російського народу. Об'єднання людства - ось завдання і місія Росії в світі - дивне пророкування Третього Інтернаціоналу. У тій же промові, в відступ від того, що він писав раніше, величається «російський блукач», під яким маються на увазі революціонери і їхні попередники. Він розрізнив в них тугу за релігійної істини, яку тільки на час затьмарив спокуса атеїстичного соціалізму. Коментуючи Циган він, до того ж, виклав щось на зразок теорії містичного анархізму і проголосив аморальність насильства і покарання, таким чином несподівано передбачивши толстовських вчення про непротивлення злу. Пушкінська мова багато в чому примирила з Достоєвським радикалів. 

 У ній виявилася також і одна з найбільш привабливих рис Достоєвського-публіциста - його здатність до безмежного захват і захоплення. Велика частина цих почуттів пішла на Пушкіна. Але з таким же ентузіазмом він говорить про Расіна, і мало є на світі прикладів більш благородно віддали данини ушедшему літературному і політичному супротивникові, ніж некролог Достоєвського Некрасову. 

 Стиль публіцистики Достоєвського, зрозуміло, дуже особистий і його ні з ким не сплутаєш. Але як і вся журналістика того часу, він розпливчастий і безформний. Недоліки власне Достоєвського-прозаїка - нервова пронизливість голоси і незручність тони, які проявляються в його романах щоразу, коли йому доводиться говорити від себе. 

 Діалог в його романах, і монолог в тих творах, які написані від імені якого-небудь персонажа, теж відрізняються нервовою напругою і несамовитої (і іноді доводить до несамовитості) «последне-питально», властивої їх творцеві. Всі вони схвильовані якимось вітром відчайдушною духовної пристрасті і тривоги, піднімається з глибин його підсвідомості. І незважаючи на air de famille (фамільне схожість) всіх своїх персонажів, діалоги і монологи Достоєвського ні з чим не порівняти по чудесному мистецтву індивідуалізації. У порівняно невеликому і вузькому світі героїв Достоєвського вражає величезна різноманітність індивідуальностей. 

 У всіх останніх романах Достоєвського (від Записок з підпілля до Братів Карамазових) відокремити ідеологію від художньої концепції неможливо. Вони нерозривні переплетені. Як я вже говорив, це романи ідей, де персонажі, при всій їх величезної життєвості та індивідуальності, зрештою не що інше як атоми, заряджені електрикою ідей. Про Достоєвського хтось сказав, що він «відчуває ідеї» як інші відчувають холод, жар або біль. Це відрізняє його від всіх інших художників - вміння «відчувати ідеї» можна знайти тільки у деяких великих релігійних мислителів, як Св. Павло, Бл. Августин, Паскаль і Ніцше. 

 Достоєвський - психологічний романіст, і головне його засіб вираження - аналіз. У цьому він близнюк і дзеркальне відображення Толстого. Але і предмет, і метод його аналізу зовсім інші, ніж у Толстого. Толстой розбирає душу в її життєвих аспектах; він вивчає фізіологічну основу мислення, підсвідому роботу людської волі, анатомію індивідуальної дії. Коли він підходить до вищих духовних переживань, вони опиняються за межами, не в тій площині, де життя. У них немає вимірювань; вони повністю суперечать звичайному людському досвіду. Навпаки, Достоєвський діє саме в тих психічних областях, де думка і воля знаходяться в постійному контакті з вищими духовними сутностями, де потік звичайного досвіду постійно розбивається про останні і абсолютні цінності і де ніколи не стихає вітер духу. Цікаво порівняти, як Толстой і Достоєвський розбирають одне і те ж почуття - почуття болісної незручності. Обидва від нього страждали. Але у Толстого це чисто соціальне відчуття, свідомість невигідного враження, яке виробляє зовнішній вигляд людини і його поведінка на тих, кому він хотів би сподобатися. Тому, коли він став соціально незалежний і стихли його соціальні амбіції, тема ця перестала Толстого позичати. У Достоєвського ж муки ніяковості - це муки кінцевої і абсолютної цінності людської особистості, пораненої, невизнаної і приниженою іншими людськими особистостями. Тому жорстокість Достоєвського знаходить в аналізі пораненого і стражденного людської гідності особливо широке поле діяльності. У Толстого борошна самосвідомості або мають соціальний характер, або перестають діяти; у Достоєвського самосвідомість метафізічно і релігійно і зникнути не може ніколи. І тут знову виникає судження про «чистоту» Толстого і «нечистоті» Достоєвського: Толстой міг перемогти всі свої людські недоліки і постати перед вічністю як «голий чоловік». У Достоєвського самий дух його нерозривно обплутаний символічної мережею «відносної реальності». Звідси пізніше засудження Толстим зайвих подробиць реалізму, оскільки вони не несуть головного, і нездатність Достоєвського небудь переступити межі тимчасового. 

 Аналітичний метод Достоєвського теж різниться від толстовського. Він не розсікає, а відтворює. Питання Толстого завжди - чому? Питання Достоєвського - що? Завдяки цьому він може в багатьох романах обходитися без прямого аналізу почуттів і виявляти внутрішнє життя своїх персонажів через їхні дії й мови. Бо те, що вони є, неминуче виявляється в тому, що вони роблять і що говорять. Це символістська позиція, що відображає віру в неодмінну реальний зв'язок між відносним (поведінкою) і абсолютним (особистістю), в той час як для «пуританського» мислення Толстого поведінка - це тільки покривало, накинуте на що не має вимірів душевну суть. 

 Записки з підпілля - твір, який хронологічно вперше виявляє нам зрілого Достоєвського, містить уже всю квінтесенцію його «я». Воно не може розглядатися просто як художня література. Літератури в ньому не більше, ніж філософії. Його потрібно було б пов'язати з його публіцистикою, не будь воно вираженням більш глибокого і значного духовного рівня його особистості. У творчості його цей твір займає центральне місце. Тут його базово трагічне сприйняття життя нічим не пом'якшено і безжально. Воно виходить за межі мистецтва і літератури, і місце його серед великих містичних одкровень людства. Віра в найвищу цінність людської особистості та її свободи, в ірраціональну, релігійну і трагічну основу духовного світу, яка вище розуму, вище відмінності між добром і злом (сутність всіх містичних релігій) виражена тут в парадоксальній, несподіваною і зовсім спонтанної формі. Першими вказали на те, що Записки з підпілля займають центральне місце у творчості Достоєвського, Ніцше (про що недавно стало відомо) і Розанов. Вони займають центральне місце і в роботах Шестова - найбільшого з коментаторів Достоєвського. З літературної точки зору це ще й найоригінальніше твір Достоєвського, хоча і найнеприємніше і саме «жорстоке». Саме на прикладі Записок з підпілля Михайлівський проілюстрував тезу про жорстокість як основний межах Достоєвського. Людям, недостатньо сильним, щоб з ними впоратися, або недостатньо безневинним, щоб не отруїтися, взагалі не слід їх брати в руки. Бо це сильна отрута, а краще триматися від нього подалі. 

 З Записками з підпілля тісно пов'язаний Сон смішної людини, теж написаний у формі монологу і теж відноситься до філософії, в усякому разі не менше, ніж до літератури; він був включений в Щоденник письменника за 1876

 Інші романи - Гравець, Вічний чоловік, Підліток - НЕ філософські в тому сенсі, в якому філософськими є чотири великих роману; Гравець цікавий як самовикриття в описі гральної лихоманки і як зображення в образі Поліни улюбленого Достоєвським типу гордої і демонічної жінки, мабуть, схожою на реальну Аполлінарію Суслову. Вічний чоловік належить до найбільш «жорстоким» творами Достоєвського. Всі розгортається навколо невиліковної душевної рани, нанесеної приниження людської гідності чоловіка коханцем його дружини, і його тонкого і повільного помсти своєму кривднику (болісного для обох). Підліток (1875) з усіх романів Достоєвського стоїть найближче до Щоденника письменника, і його ідеологія - нижчого порядку в порівнянні з великими романами. 

 Злочин і покарання (1866), Ідіот (1869), Біси (1871) і Брати Карамазови (1880), чотири великих роману, утворюють як би зв'язний цикл. Вони всі драматичні по конструкції, трагічні за задумом і філософічні за значимістю. Кожен з них представляє дуже складне ціле: справа не тільки в тому, що сюжет воткан у філософію, а в тому, що в самій філософії головний Достоєвський, відомий нам в чистому вигляді по Записок з підпілля, нероздільно перемішаний з журналістом-Достоєвським Щоденника письменника. Звідси можливість читати ці романи принаймні трьома способами. Перший, той, яким їх читали сучасники, пов'язує їх з питаннями, яке вирішувало російське суспільство і читачі 1865-1880 рр.. Другий спосіб - бачити в них поступове розкриття «нового християнства», який знайшов своє остаточне вираження в образах Зосима і Олексія Карамазова з останнього роману. Третій пов'язує їх з Записками з підпілля і з трагічною серцевиною авторського духовного досвіду. І, нарешті, наші сучасники відкрили четвертий спосіб їх прочитання: не звертати ніякої уваги на їх філософський зміст і читати їх просто як романи про мелодраматичних подіях. 

 Сучасники, дотримувалися першого способу прочитання Достоєвського, вважали його письменником багато обдарованим від природи, але з сумнівним смаком і недостатнім почуттям художньої міри; з оригінальними поглядами на общеінтересного питання і з великим умінням робити своїх персонажів живими людьми. Їх засмучував недолік у нього смаку, гротескно спотворене зображення реального життя, слабкість до сенсаційних ефектів, але вони захоплювалися його розумінням патологічних типів і силою психопатологічного аналізу. Якщо вони були консерваторами, то визнавали правдивими його опису нігілістів; якщо були радикалами, то журилися, що людина, облагороджений політичним мучеництвом, може принизитись до союзу з брудними реакціонерами. 

 Наступне покоління читачів Достоєвського прийняло його романи як одкровення нового християнства, де останні питання добра і зла обговорюються і розігруються з граничною рішучістю і де загалом створюється нова, найповніша доктрина духовного християнства. Трагічна невдача спроби Раскольникова затвердити свою індивідуальність «без Бога», святий ідіотизм князя Мишкіна, огидна картина безбожного соціалізму в Бісах, а понад усе образ «чистого» Альоші Карамазова і проповіді святого Зосими, були прийняті як догматичні одкровення нової і остаточної форми релігії. Це ставлення до Достоєвського, пануюче в перші роки нашого століття, все ще зберігає чимало прихильників серед людей старшого покоління. Для них Достоєвський - пророк нової, вищої «всесвітньої гармонії», яка, піднявшись над усіма розбратами і трагедіями людства, примирить і заспокоїть їх. 

 Але істина полягає в тому (і в цьому надзвичайне значення Достоєвського як духовного явища), що трагедії Достоєвського - нездоланні трагедії, які не можуть бути ні дозволені, ні примирені. Його гармонії і дозволу все відбуваються на нижньому, або на більш плоскому рівні, ніж той, де розгортаються його трагедії. Зрозуміти Достоєвського - значить прийняти його трагедії як непереборні і не намагатися ухилитися від них за допомогою хитрощів його меншого «я». Його християнство, зокрема, вельми сумнівної властивості. Не можна забувати про те, що для нього воно не було останнім рішенням, що воно не проникало в самі глибини його душі, що воно було більш-менш поверхневим духовним нашаруванням, яке небезпечно ототожнювати з істинним християнством. Але все питання ці занадто складні, занадто важливі і занадто спірні, щоб зупинятися на них в такій книзі, як наша; досить буде на них вказати. 

 Ідеологічний характер романів Достоєвського сам по собі достатній, щоб виділити його з російської реалістичної школи. Цілком очевидно, що він по самій суті не те, що соціальні ідеї Тургенєва або Гончарова. Спрямованість тут зовсім різна. У Достоєвського відбувається повне злиття філософського і художнього матеріалу; розмови не можуть «не мати відношення до справи», бо вони і є роман (так само як не може «не мати відношення до справи» аналіз у Толстого, або атмосфера у Тургенєва). Романи подібного типу стали писатися під прямим впливом Достоєвського романістами символістської школи, але з них один Андрій Білий був творчо оригінальний. 

 Інша риса, що відрізняє Достоєвського від інших реалістів, - його прихильність до сенсаційності і складною інтризі. У цьому він справжній учень Бальзака, французької шаленої школи і Діккенса. Романи його, як би вони не були навантажені ідеями та філософією, є, по суті, захоплюючими романами таємниць. Він повністю володів технікою такого роду роману. У нього багато способів продовжити наростаюче напруження в романі. Всі пам'ятають так і не дозволену таємницю вбивства старого Карамазова і гру в кішки-мишки, яку веде з Раськольниковим слідчий Порфирій. Характерний прийом ще й замовчування в Ідіоті про все, що сталося в житті князя Мишкіна, Рогожина і Настасії Пилипівни між першою і другою частинами роману, коли вони всі були в Москві, хоча на це часто робляться таємничі натяки в недбалої манері, як би з тим , щоб пояснити їх подальші відносини. Атмосфера напруги, яка ось-ось закінчиться вибухом, досягається всякими дрібними прийомами, знайомими кожному читачеві кожного роману Достоєвського, які легко можуть бути зведені до єдиного принципу. З літературної точки зору, комбінація ідеологічного і сенсаційного елемента є самою вражаючою рисою «зрілої манери» Достоєвського. 

 За свою зацікавленість актуальними соціальними питаннями, по «людинолюбному» співчуттю страждаючому маленькій людині, а, головне, за вибором середовища і конкретних реалістичних деталей Достоєвський належить до реалістичної школі. Однак було б помилкою розглядати його романи як зображення російського життя за Олександра II - не тільки тому, що взагалі небезпечно вважати зображенням життя навіть реалістичні художні твори, але тому, що Достоєвський, по суті своїй, найменш реалістичний письменник з усіх. Аксаков, Тургенєв, Гончаров, Толстой принаймні чесно намагалися зобразити Росію такою, якою вони її бачили. Достоєвський цього не робив. Він займався духовними сутностями, еманаціями свого власного, нескінченно плодовитого духовного досвіду. Він тільки накидав на них сучасне реалістичне одежу та прив'язував їх до тодішніх фактами російської дійсності. Але Біси не більше правдиве зображення терористів шістдесятих років, ніж гоголівський Плюшкін - правдиве зображення типового скупаря. Це - уречевлення авторського «я». Звідси їх латентне «пророче» і вселенське значення. Вони явно знаходяться в іншій площині, ніж тодішня російська дійсність. Біси, хоч це і роман про терористичну змову, написані зовсім не про те, чим жило тодішнє террористичен-ське рух. Росія Достоєвського не більше Росія Олександра II, ніж персонажі роману Грозовий перевал - реальний Вест Райдінг початку дев'ятнадцятого століття. Вони пов'язані з нею і символізують її, але належать до іншого порядку речей. Головне в романах Достоєвського - характери, і в цьому відношенні він вірний традиції російського романопісанія, що розглядає романіста в першу чергу як творця характерів. Його характери виконані метафізичного значення, просякнуті символізмом і одночасно неймовірно індивідуальні. У вмінні наділяти індивідуальністю свої створення Достоєвський не менший майстер, ніж Толстой. Але природа цієї індивідуальності різна: персонажі Толстого - особи, плоть і кров, наші знайомі чоловіки і жінки, звичайні і неповторні, як у житті. У достоїть-ського це душі, духи. Навіть у його хтивих, чуттєвих грішників плотське "я" не стільки їх тіло і нерви, скільки духовна есенція їх тіла, їх пліт-скинув. Плоть - реальна, матеріальна плоть - відсутня у світі Достоєвського, але зате дуже сильно присутня ідея, дух тіла, і ось чому в його світі дух може піддаватися нападкам плоті на своїй власній духовній території. Ці духовні екстракти плоті належать до найжахливіших, самим разючим створінням Достоєвського - і ніхто не створював нічого, що за своїм нечистому величі наблизилося б до старого Карамазову. 

 Портретна галерея Достоєвського величезна і різноманітна. Неможливо перерахувати ці портрети або дати кожному коротку характеристику: надто вони живі, реальні, складні, та й занадто їх багато. Вони живуть у кожному з великих романів (та й в інших теж) дивною, нездорової, дематеріалізованої життям грізних демонів в людському вигляді або лякаюче живих примар, зі своїми надривами (це слово - рідня фрейдовскому «комплексу») і ранами, зі своєю духовною насиченістю і напруженої індивідуальністю, зі своєю незручністю, гордістю (особливо «горді жінки») і знанням про добро і зло - страждаюча, мучающаяся порода, якої ніколи не судилося заспокоїтися. З усіх романів, мабуть, самий населений - Біси, в якому три створення очолюють список - страшна і таємниче порожня фігура Ставрогина; «чистий» атеїст Кирилов, після Записок з підпілля, ймовірно, саме глибинне створення Достоєвського, і, нарешті, не менш жахливий «дрібний біс» - підлий і вмілий змовник, підлесник, ідолопоклонники і вбивця - Петро Верховинський. Досить цих трьох фігур, щоб стало ясно, що створив їх володіє творчим могутністю, якому серед людей немає суперників. 

 Незважаючи на те що він був впливовим публіцистом і завжди вважався видатним письменником (в основному, проте, за Бідних людей і Мертвий будинок), Достоєвський за життя не знайшов справжнього визнання. Це цілком природно: його мислення було «профетичним» і історично відповідало не своєму часу, а епосі, що передувала Революції. Він був першим і найбільшим симптомом духовного розкладання російської душі на найвищих її рівнях, яке передувало остаточного розпаду царської Росії. 

 Літературне його вплив при житті і в вісімдесяті роки було незначним і обмежувалося певним пожвавленням теми жалю і співчуття, а також модою на хворобливу психологію у другорядних романістів. У чисто літературному сенсі його вплив не було особливо велике і згодом. У вузькому сенсі дуже небагатьох письменників можна назвати його літературними спадкоємцями. Але вплив Достоєвського в цілому, як феномен, неможливо переоцінити. Передреволюційне покоління, особливо ті, хто народився між 1865 і 1880 рр.. (Це значить - дивний збіг! - Між датами появи його першого і останнього великих романів), були буквально просякнуті його ідеями і його мисленням. З тих пір більше молоде покоління до нього кілька охололо. Велич його не піддається сумніву, та й читають його не менш: ймовірно, за останні п'ять років з'явилося більше книг і статей про Достоєвського, ніж в будь-яке попереднє п'ятиріччя. Але наш організм виробив імунітет до його отрут - ми їх засвоїли і вивергнули. Самое типове ставлення до Достоєвського наших сучасників - його приймають як захоплююче-цікавого автора пригодницьких романів. Сучасні молоді люди недалекі від того, щоб поставити його поряд з Дюма, - що свідчить, звичайно, про дуже обмеженому відчутті його індивідуальності, але засмучуватися про це не варто, тому що реальний Достоєвський - їжа, яку легко засвоює тільки глибоко хворий духовний організм. 

 Інформація, релевантна "2. ДОСТОЄВСЬКИЙ (ПІСЛЯ 1849 Г.)"

1. ДОСТОЄВСЬКИЙ
     Федір Михайлович Достоєвський (1821-1881) - всесвітньо відомий письменник-реаліст, художник-мислитель, котрий надав своєю творчістю великий вплив на розвиток філософської та суспільно-політичної думки. У початковий період своєї діяльності був пов'язаний з Бєлінським, захоплювався ідеями утопічного соціалізму, брав участь у гуртку Петрашевського, за що піддавався репресіям з боку царського
   
2. Тести
     I. Автор і назва твору 1. Чий роман «Пані Боварі»: * Діккенса, * Стендаля, * Толстого, * Флобера. 12. Хто назвав свій романний цикл «Людською комедією»: * Гоголь, * Достоєвський, * Золя, * Бальзак, * Стерн. 12. Кому належить роман «Гроші»: * Гонкури, * Бальзаку, *
   
3. Контрольні питання для СРС 1.
     Що таке «Я»? 2. Дайте визначення свідомості і самосвідомості. Охарактеризуйте співвідношення свідомості і пізнання. 3. За що, власне, відповідальний осіб - за мету, внутрішній задум і мотив своєї дії або за його результат? 4. Чим, зрештою, детермінується почуття відповідальності? 5. Як слід розуміти вираз «свідомість творить мир»? 6. Свідомість ідеально - означає
   
4. КУЛЬТУРА І ПОЛІТИКА
     після слов'янофілів - наполегливо проводив цю думку, був Ф.М.Достоевский. «Вступ» до написаного ним в 1861 р. «Ряду статей про російську літературу» починається словами: «Якщо є на світі країна, яка була б для інших, віддалених або суміжних з нею країн більш неизвестною, недосліджених, більш всіх інших країн незрозумілий і непонятною, то ця країна є безперечно Росія для західних
   
5. Відомості про авторів
     Аврус Анатолій Ілліч - доктор історичних наук, професор кафедри вітчизняної історії в новітній час історичного факультету СГУ Беспалов Сергій Валерійович - кандидат історичних наук, старший науковий співробітник ИНИОН РАН Варфоломєєв Юрій Володимирович - кандидат історичних наук, асистент кафедри історії Росії історичного факультету СГУ Вовина-Лебедєва Варвара
   
6. «Почвенники», Аполлон Григор'єв, н. н. страхів, ф. М. Достоєвський 1
     після першого видання (вийшов тільки 1-й том) за редакцією Н. Н. страхуватися 1876 різні особи кілька разів пробували видавати вже в XX столітті - такі видання в 16 випусках (1915 р.) і пізніше в 1918 р. (обидва видання залишилися незакінчений). Див також: Ап. Григор'єв. Мої літературні та моральні скітальчества (вид. 1915 р., є краще видання під редакцією Іванова-Розумник, 1930 р.). До біографії
   
7. Джерела та література
     Олександр III. Спогади. Щоденники. Листи. - СПб, 2001. Ананьич Б., Чернуха В. Партія контрреформ (третє покоління російських реформаторів. 1890-1900 роки) / / Батьківщина. - 1992. - № 2. Вони ж. Чорнильні зміни. (Влада і суспільство: етапи розбіжності) / / Батьківщина. - 1991. - № 11-12. Великі реформи в Росії. 1856-1874. - Вид-во МУ, 1992. Вітте С.Ю. Спогади. 1849-1911 рр.. - Тт. I-III. - Таллінн
   
8. Про ПУТЯХ ПОЛІТИКИ
     останню хвилину »(№ 1);« Два страйкових моменту »(№ 3);« Нотатки публіциста. I. Російська ідейна інтелігенція на роздоріжжі. II. Про моральної гільйотині вчорашнього дня і про фізичні катів дня сьогоднішнього »(№ 7);« Про «роковому недоліку» російської інтелігенції (з приводу виходу кн. Є. Н-Трубецького з конституційно-демократичної партії) »(№ 8);« Нотатки публіциста. З'їзд Союзу 17 жовтня і
   
9. ТРАГЕДІЯ І буденності
     наслідку, сфабрикованою сестрою мислителя Е. Ферстер-Ніцше). Див: - Ніцше Ф. Воля до влади. М., 1994 (рец. на це видання: Сендер В. Обережно, це не Ніцше! У Росії видано «Воля до влади» / / Російська думка, № 4037, 7-13 липня 1994 р., с. 13). Проте, сам термін неодноразово зустрічається і в інших творах Ніцше, достовірність яких не викликає ні найменших сумнівів. Ось дві цитати з
   
10. Освіта німецької імперії і конституції 1871р. Особливості державного устрою і правової системи.
      після чого самих депутатів Установчих Зборів розігнало уряд Вюртемберга. Тому об'єднання пішло навколо Пруссії, насамперед завдяки зусиллям канцлера Отто фон Біссмарка. Він провів курс на мілітаризацію країни, внаслідок чого Пруссія з великим успіхом провела війну проти Австрії (1866) і Франції (1870). Відразу ж після перемоги над Австрією був утворений Північно-Німецький союз,
    
11. Література 1.
      Алексєєв П.В. Філософи Росії ХІХ-ХХ століть. Біографії. Ідеї. Труди.-М., 1999.-944 с. 2. Бєлєнький І.Л. Історія російської філософії кінця хех - першої третини XX в. Дослідження і публікації. 1985-2002 рр.. -М., 2002. - 121 с. 3. Ванчугов В.В. Жінки у філософії Росії. З історії філософії в Росії XIX - поч. XX в. - М., 1995. - 300 с. 4. Ванчугов В.В. Москвософія і петербургологія.
    
12. ПРО НОВИЙ російського ідеалізму
      Цитата з роману Ф. М. Достоєвського «Брати Карамазови» (ч.1, кн.5, гл.Ш). Див: Достоєвський Ф. М. Повне зібрання творів. Спб., 1895, т. 12, с. 277. 2 '«Вчення про ідеї Платона. Введення в ідеалізм »(1902). 3 * В російській перекладі книга Й. Фолькельта «Артур Шопенгауер, його особистість і вчення» була видана в С.-Петербурзі в 1901 р. 4 * На вказаних сторінках вміщено статті А. С.
    
13. 6. КОНСЕРВАТОРИ
      наслідком страху і інертності. Тут не було інтересу до ідей консерваторів. Мислячі шари нації залишалися в більшості своїй радикалами і атеїстами. І тільки крихітну меншість серед мислячих людей - правда, самі незалежні, оригінальні та щирі уми свого часу - поставилося критично до догм агностицизму і демократії і звернулося до творчого воскресінню християнських та
    
14. ЕКОЛОГІЧНІ ПОТЕНЦІЇ РОСІЙСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ
      останніх творів «Сон смішної людини»: «Вони вказували мені на дерева свої, і я не міг зрозуміти того ступеня любові, з якою вони дивилися на них: точно вони говорили з собі подібними істотами. І знаєте, може бути, я не помилюся, якщо скажу, що вони говорили з ними. Так, вони знайшли їх мову, і переконаний, що ті розуміли їх. Так дивилися вони і на всю природу - на тварин, які жили з ними