| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
ВЕНА НА ЗОРІ XX СТОЛІТТЯ * |
||
|
* Остання лекція, прочитана в Москві в Музеї образотворчих мистецтв ім. А.С. Пушкіна в жовтні 1990 року. Опублікована в: «Літературна Грузія». Тбілісі, 1991, № 5, с. 207 - 224.
Я заздалегідь прошу вибачити мене, якщо тон, обраний мною, не збіжиться з вашими відчуттями, тому що тон цей суто особистий; філософія - не професія, а темперамент і спосіб життя, і я не можу вам повідомити ніякої суми знань, а можу тільки передати щось зовсім інтимне і тому ризиковане в сенсі розуміння.
Є якісь досліди людства, які відливаються у великі фігури, що ваблять нас своєю явною значущістю, таємничістю і якимось магнетизмом.
Віденський або австрійський досвід, безумовно, належить до таких, і перехрещення з цим досвідом, у нашому житті трапляються, зовсім не залежать від нашої вченості, від того, як ми знаємо всю світову культуру або мали до неї доступ (доступу ми до неї, як ви знаєте, не мали, у всякому разі моє покоління). Я прокидався в одному з найбільш провінційних місць чорного тунелю, в якому ми перебували, де не було ніякого просвіту. Я маю на увазі моє життя в Тбілісі.
Але є таємні шляхи наших випробувань, таємні шляхи буття, які, несподіваним для нас чином, виявляються співзвучні з тим, що зазвичай ми отримуємо шляхом вченості, знань, спілкування, рухів по світу і так далі.
Досвід, який збігся, - це досвід розуміння того, наскільки людська цивілізація крихке явище. Адже вона постає перед нами як щось надзвичайно крихке і тонке, подібне покрову з легчайшей тканини, зітканою невидимими силами, в яких, звичайно, беремо участь і ми, залежно від нашої зосередженості і зусилля, в залежності від того, наскільки в молодості прокинулися в нас гордість і гідність, абсолютно особливе гідність існування, унікального в будь-якому з життєвих проявів, прокинулася пристрасть відчувати себе існуючим і переконуватися знову й знову в неотменімо свого існування.
388
Ви, напевно, знаєте по собі, що є цілий ряд наших же життєвих проявів, здійснюючи які ми не відчуваємо себе живими або існуючими.
Є прекрасна фраза у Мандельштама ... До речі кажучи, у деяких російських поетів, наділених метафізичним відчуттям, тяглася ця нитка зв'язку з досвідом початку століття і було дуже глибоке історіософське подих. Тобто не просто участь в історії - мимовільне, до речі, а відчуття приналежності до якихось глибинних силам і сенсів її і продовження цих смислів. Я маю на увазі Пастернака і, перш за все, Мандельштама, у якого є прекрасна - не обмовка, звичайно, але вона виглядає як застереження в тексті - фраза про те, що вища честолюбство художника - існувати, пребути.
Саме цим займалася Відень початку століття. Там сплелися нитки, які цікаві для нас, тому що вони відтворюються і в нашому досвіді, у нашому ставленні до світу і є складовою частиною нас в тій мірі, в якій ми наважуємося існувати або бути. Тобто жити своїм життям, а не чужий, вмирати своєю смертю, а не чужий. Для нас це особливо важливо, оскільки ми знаємо, що мільйони людей померли не своєю смертю, коли ніякого сенсу для життя витягти не можна і навчитися нічому не можна.
Це основний досвід XX століття. З пекла ніхто не повертається з повними руками, з пекла всі приходять з порожніми руками.
Шаламов дуже добре роз'яснив нам це, вважаючи, що російська класична, гуманістична література обманювала нас щодо людини, фактично вона не попередила нас про це.
Але, очевидно, попередити дуже важко. Адже попереджала ж нас Відень, тільки ми не чули. Можливо тому, що це було дуже близько: насправді історичний час не збігається з хронологічним. Те, що в хронологічному часу розтягнуто на десятиліття і здається нам давно минулим, насправді відбувається зараз, і ми знаходимося в якомусь сенсі в тій же історичній точці, в тій же точці історичного часу, в якій знаходилися художники, мислителі, публіцисти і музиканти Відня.
Але, я повторюю, в цій же точці ми пройшли пекло, а з пекла дізнатися нічого не можна. Не випадково існує старий античний символ, символ-заборона озиратися на той світ, тобто на пекло, виходячи з нього, якщо комусь із смертних, звісно, пощастить повернутися з нього в життя.
389
Ось ця непередаваність досвіду, неможливість вийти з пекла не з порожніми руками символізована у забороні: не можна озиратися, виходячи. І ці мільйони, на які ми навіть озирнутися не можемо, тому що досвід безглуздий і несообщающейся, це все - що і забути не можна, і пробачити не можна (пробачити, звичайно, не в простому юридичному сенсі цього слова, а в глибокому релігійному або духовному сенсі) - ці мільйони кличуть нас до якогось акту усвідомлення самих себе і глибокому перетворенню всього нашого істоти за допомогою якихось сил, які греки називали «Кайрос», благоприятствующим випадком. Маючи на увазі, що не всі досяжно людськими силами, що десь, на максимумі напруги, в них втручаються або індукуються ще якісь інші сили і трапляється те, чого людина не могла б призвести сам.
Те, що я сказав, - це досвід і сьогоднішнього дня, але водночас це і досвід початку століття, видобутий плоттю і кров'ю різних людей в Європі: французів, німців, англійців, австрійців.
У австрійцях ми можемо відчути дивну річ - за умови, звичайно, що самі заглянемо в себе і усвідомлюємо той досвід, який не минув нас в російському просторі.
Я сказав, що людська культура і цивілізація - дуже тонка, делікатна тканина. Тчеться вона невидимими руками і як би на вулкані, прикриваючи якусь безодню. Тоненький шар над безоднею, який може легко прорватися. Досвід, про який йде мова, саме про це: як легко рветься тканина, яку ніщо не тримає: ні зовнішні сили, ні підпорядкування людини зовнішнім нормам. Власне, значення людської культури природно було б розуміти таким чином: людина перестає бути твариною і стає людиною в міру того, як починає підкорятися певним культурним нормам. Так от - ні ж, цього недостатньо, ні нормами цього не можна досягти, ні проходженням традиції.
На чому ж все це підвішено? Ніцше попереджав Європу: якщо ви добрі тому, що можете силою суспільних норм і культури бути добрими, то це дуже хитке підстава - під цим підставою виють фурії. Якщо ви думаєте, що можна природним чином продовжувати традицію, як якщо б вона була просто самим життям і можна було б продовжувати її так само, як продовжуєш життя, - то це помилка. Можна подумати, що традиція - як твоє дихання: ти дихаєш і живеш, чогось дотримуєшся і тим самим вона триває. Тим часом людський досвід кричить про те, що немає цього, що тканина, яка тчеться над безоднею, інша. Тут і ткачі інші, і вузли свої вона зав'язує інакше, бо буття - це вища честолюбство людини - нічим не гарантоване, немає ніякого механізму, який одноманітно і надійним чином відтворював би або, вірніше, виробляв би ефект існування, буття.
390
Хоча людство не покидає думка про можливість винаходу якогось вічного двигуна людського щастя і надійного благоденства. Скажімо, марксизм явно був спробою такого роду винаходи. Однак неможливо винайти такий механізм, який, будучи якось налагоджений і встановлений, забезпечив би своєю дією надійність і вічність людського щастя.
В буття ми лише впадаємо, щоб тут же з нього випасти, так само як ми впадаємо в думку, щоб випасти з неї, не маючи можливості покласти її в кишеню, щоб потім, у міру потреби, вийняти і використовувати. Ми можемо тільки заново впасти в прозріння, в думку або буття.
Ось про це вчить і це випробувала на собі Відень початку століття.
Я б сказав так, що великі австрійці Вітгенштейн, Гуссерль, Фрейд, Музиль, Кафка, Шенберг - можна нескінченно перераховувати імена - повернули нам горде надбання буття, яке негідно, якщо воно само собою зрозуміло, якщо воно механічно може бути налагоджене, і гідно і може бути продуктивною гордістю в людині битійствует, якщо воно не може бути гарантовано повністю і назавжди.
Ангелиус Сілезький, середньовічний поет і містик, якось сказав (і в тому, що він сказав, проглядає глибинне устрій світу, або, як висловлюються філософи, структура буття): є якісь невловимі закони буття, якими не можна нехтувати і незнання яких обертається негативними наслідками дії цих законів. Є щось, що ми в принципі не можемо, так само як не можемо, наприклад, винайти вічний двигун - він неможливий, є заборона.
І у філософії є ряд істин, які схожі на цей принцип; з нього випливає дуже багато цікавих і глибоких наслідків, які я не буду тут викладати, тому що вони вимагають спеціального мови та апарату філософії. Буду покладатися на ваші життєві інтуїції.
Так от, ця неухильна, непохитна структура буття як цілого, яка сплітається в якісь зв'язності, вона диктує людині рахуватися з тими обмеженнями, які накладаються на наше мислення, на наші дії, на нашу можливість існування або перебування в цих зв'язках.
Ангелиус Сілезький, про який я згадав, говорив, що Ісус Христос міг тисячу разів народжуватися у Віфлеємі, але якщо він не народився знову в твоїй душі, ти все одно пропав, загинув.
Чи вміємо ми читати поезію? Ось ця фраза Ангелиус Сілезького - поетична фраза, і в ній поетичними словами сказано те, що я намагався висловити на своєму грубому і незграбному мовою, мовою філософії.
391
Буттєве минуле - скажімо, народження Христа - не може бути сходинкою, на яку можна стати, щоб йти далі. Якщо щось трапилося вчора, це ще не гарантія того, що це буде сьогодні або трапиться завтра. Здавалося б, тому що Христос народився у Вифлеємі, можна те-то і те-то, завойовано те-то і те-то ... Ні, не завойоване. Ти все одно пропав. Не гарантоване твоє спасіння, якщо знову не народилася Христос в твоїй душі.
Я думаю, що інакше не було б і сенсу в житті. Я не уявляю собі, що варто було б жити життям, в якій всі вже розподілено і гарантовано. Тоді акт життя, тобто власного переживання фундаментальних відносин буття, був би надлишковий й не потрібен, так само як не потрібно було б, наприклад, любити, тому що любили мільйони людей до нас і природа любові, здавалося б, відома. Навіщо тоді мої переживання? Яке їхнє місце в світі? А між тим це і є пристрасть - пребути. Тому що честолюбство існувати і означає умістити свої переживання, унікальні - все те, що, здавалося б, вже давно пережито і загальновідомо, - умістити це в світ, як не зайва в ньому, а як те, в чому світ потребує, щоб обертатися далі . І якщо прибрати цей цеглинка, маленька цеглинка з усього будови світу, то світ завалиться.
Ось ці глибокі нитки, глибоке відчуття всієї європейської культури, всього європейського творчості і представлено частково на виставці, присвяченій Відні. Ми знаємо проблему Заходу і Сходу. Австрія початку століття - перший розіграш чи програш цієї проблеми. Я б сказав, що потім Росія прийняла на себе (вельми невдало, на мій погляд) цю роль - роль осереддя проблеми Заходу і Сходу - у простому дуже сенсі. Зараз я поясню цей сенс, може бути, ви його не приймете, але якщо мислити, то інакше мислити про це неможливо, оскільки як в бутті, так і в думці є свої невблаганні закони.
Захід і Схід - це дві вічні боку стану людства: це не географія, це два вічних моменту. Але якщо це так, то вони, за визначенням, не можуть перетнутися і не можуть конфліктувати один з іншим; не може бути конфлікту між Заходом і Сходом як вічними моментами людського стану - ми чи в одному стані, або в іншому. Але можливо деякий простір, у якому ці сторони можуть бути приведені у співвідношення, - простір, в якому вони можуть зустрітися і вступити в конфлікт.
Австрія була таким простором на початку століття. В Австрії європейський Захід мав справу зі своїм власним Сходом.
392
У Росії те ж саме сталося в XX столітті, і тому я можу стверджувати, що сьогодні ми знаходимося і живемо в тій точці, яку можна позначити 1885 або 1895 роком. По-різному можна вибирати цю дату, щоб помістити в неї одночасно, скажімо, Бодлера або кого-небудь з австрійців; 1895 і 1913 роки - на переломі століть або на зламі, зробленому першою світовою війною.
Перша світова війна розігралася двічі: я маю на увазі і другу світову війну. Тобто це як би одна подія, в якому якісь фундаментальні поштовхи всій тектоніки, всієї грунту Європи проявили себе подіями, по сьогоднішній день є для нас загадкою, якою ми зачаровані і яка має до нас фундаментальне. Ми вирішуємо ті ж проблеми, які вирішували люди перед обличчям тих дивних речей, що проявилися в ворушінні австрійського Сходу і потім у феномені першої світової війни.
Тут же виступила і ще одна значуща опозиція - співвідношення культури, історії або розуму (позначимо все це одним словом - розум) і стихії; або співвідношення неорганічного, не природного і органічного. Історія, культура, думка - все це неприродні освіти, оскільки вони засновані на одному неприродних або «штучному» явищі, яке називається свободою, пронизані нею. Природні ж явища не знають свободи, і в цьому сенсі свобода - неприродне, неприродне явище. Звідси випливає, що не може бути природних механізмів волі. Якщо є механізми - немає свободи, а якщо є свобода - то це якийсь неприродний елемент.
Чим займався, наприклад, Фрейд? Основна проблема психоаналізу - це відношення між органічним і культурним, або вільним. Отже, існує проблема розуму і стихії, і людина, будучи, природно, істотою вільного походження, своїм псіхізм, своїм тілом або своєю масовістю у вигляді громадських колективів вплетений у природні процеси, продовжує бути їх частиною - це як би кентавр, який живе одночасно в світі свободи і в світі природи.
Австрійці мали розум, якому виявилося під силу побачити і спостерігати ті тріщини, що проходять з цього складного і динамічному відношенню між двома частинами людської істоти, тобто тією частиною, яка живе у світі свободи і за законами свободи, і другий, яка живе в природному світі, за законами природи або стихії.
Але, мабуть, основний, ще більш істотною була нитка відносини між законом і тим, що можна було б назвати умовно силою мови. Я вже сказав: наше буття таке, що в ньому не може щось трапитися в силу прямування зовнішньої нормі або підпорядкування людини зовнішньої культурної нормі. Або традиції. Скажімо, я - природна істота, підкоряючись накладеним на мене культурним обмеженням, живу як би природним життям, де культура фактично збіглася з моїм життєвим процесом. Я живу, як дихаю.
393
Це і є точка людської трагедії, тобто трагічного буття людини як кінцевого істоти, вирішального при цьому нескінченну задачу.
Буття - драма, історія - сцена цієї драми. Але цей трагізм людського буття може бути виражений і євангелічної опозицією між законом, як висловлювався апостол Павло, і силою мови. Спробуємо розібратися в цьому.
Ось, скажімо, всі ситуації Кафки дуже легко розшифровуються, якщо їх розуміти в цих термінах. Всякий його «замок» або будь-яке зовнішнє обумовлення - це закон. І те, що відбувається у сфері закону, якщо не діє якась інша сила, - ми бачимо в пригодах його персонажів. Що це за інша сила? Це сила мови.
Ну скажу так, знову ж спираючись на євангелічний сенс, що до Христа були закон і пророки, а після і сьогодні - от є понеділок, вівторок і так далі, а, крім цих семи днів тижня, є ще один день - сьогоднішній, інакше званий вічним сьогоденням. Мандельштам називав його «динамічним безсмертям».
Отже, до Христа - закон і пророки. Закон - це заповіти, норми, заповідані нам, і ми їм слідуємо. Пророки викрикують справжній стан справи, якщо закон зациклився, а він завжди на якомусь кроці формалізується і в цьому - людському сенсі - зациклюється. І ось, залишається юродивим кличе істину, нагадувати про сенс закону, який зациклило і який заформалізована.
А сьогодні, після Христа, повторюю, вічне сьогодення або «динамічне безсмертя»; сьогодні - царство Боже, яке зусиллям береться.
Ось це зусилля і є мова або голос присутності, тобто прояв нашої дії над собою, самостійного переживання - в тому числі вже існуючих істин.
Ця напруженість вільного зусилля і є те, що називається силою мови, яка передбачає внутрішню дію над собою і, крім того, публічність, сообщаемости іншим про нашу участь в таємниці людства.
Людство, як казав Кант, є не що інше, як комунікабельність, струм, що проходить через кожного з нас, якщо він проходить (а може і не проходити), - це і є людство.
Так от, цей проходить струм і є людство, але за умови, якщо у вузлах, утворених цим струмом (а ми - кожну особу окремо - стоїмо в цих вузлах), вчиняється зусилля. І на хвилі, піднятою цим зусиллям, як би по її гребеню, проходить струм або вогонь буття, який передається ... я хотів сказати, з рук в руки, і так і слід було б сказати, але пам'ятаючи, що це - метафора, що говорить саме про те, що буття не можна мати раз і назавжди. Вогонь адже не можна взяти руками; вогонь обпікає форму, а сам іде.
394
І наші австрійці цей вогонь вивільняли. Це було проблемою нового, або модерну, модернізму. Зараз дуже модно вживати слово постмодернізм. Хоча ясно, звичайно, що ніякого постмодернізму не існує і існувати не може, тому що якщо я - в цій точці нового, що вибухає полум'я, яким зараз обпалюється форма, то в цій точці немає ніякого майбутнього, ніякого після. Це - вічність чи динамічна вічність, а не якийсь предмет, який перебуває в часі і як би пливе по хвилях часу і не змінний - і в цьому сенсі вічний. Такого предмета немає.
«Ні вічності в часі», - говорив Мандельштам, вважаючи, що християнство вперше внесло в світ вертикальний перетин. Адже ми мислимо і уявляємо собі все послідовно, як би в горизонталі, і в горизонталі обговорюємо питання мінливого, минущого або вченого, а це не так. Це і вертикаль, що розсікає нашу горизонталь, опущена звідкись; вона перетинається з часом тільки в точці зусилля.
Людина в цьому сенсі сповнений часу, тобто зусилля. І саме життя може бути визначена як зусилля в часі. Зусилля залишатися живим. І в цьому сенсі людське життя є якась історична точка, оточена безоднею хаосу і розпаду, і цей хаос і розпад оточують кожну таку точку, а не чекають нас десь наприкінці, щоб з'явитися після проходження площині життя. Хаос - не в майбутньому, не після того, як вже прожитий порядок; він зараз оточує зсередини кожну точку порядку. Життя - це те, що харчується порядком. Свого часу Шредінгер звертав увагу на особливість біологічної теорії життя. Він вважав, що життя завжди вище її матеріального прояву, а саме що ми харчуються не молекулами, що не матеріальними елементами порядку, а самим порядком. Цей порядок дан в історичній точці, і я б сказав, що ця історична точка є як би ми самі на шалено закрученої кривої, ми, що намагаються утриматися на ній і залишитися живими. Візьмемо цю метафору і будемо поважати людський досвід, щоб сенс його перетікав в нас і тим самим ми тривав людство; адже я сказав, що людство - це струм, який проходить або не проходить. Що людство і є сама ця передання.
395
Отже, якщо ми вбираємо в себе сенс живого голосу інших, які пережили буття, то й ми живі і можемо робити або розуміти те, чого не могли б досягти своїми силами. Метафора оживлення мертвих означає тільки це, на відміну від російських космократіческіх утопій, начебто Федоровської, де буквально матеріалізується символ відродження - в той час як духовний символічний зміст цього набагато більш продуктивний для людської душі. Вірніше, єдино продуктивний для неї.
Нагадаю, що дружина Мандельштама, Надія Мандельштам, загалом, звичайна жінка, настільки любила свого чоловіка і одного і настільки «тримала» його живим - його самого, а не свої уявлення про нього (і тим самим до кінця не розуміючи, що він помер), - що осягала щось хіба силами Осипа Мандельштама, а не своїми власними. Вона була як би ампліфікувати Мандельштамом, і тому він залишався для неї живим.
Повторюю, все це диктується простим повагою до подвигу і зусиллю інших людей. І тільки в цьому сенсі ми повинні оцінювати австрійців; якщо вони будуть живі в нашому розумінні, то будемо живі і ми, хоча ця історична точка, як я сказав, - досить драматична річ, що легко випробувати на собі. Бо це точка свободи, що припускає якусь дію над собою, тобто дія над нашим тілом, психікою. Це деякий первинне насильство свободи над нашим єством.
Подивіться, що відбувається в «Людині без властивостей» Музіля (і що можна побачити одночасно в начинавшемся експресіонізмі). Ви бачите крик людського тіла під вантажем необхідності виконання акта свободи, без якого немислимо всю будівлю культури. Він болісний для людського єства так само, як було, мабуть, колись фізично нестерпно або незручно при поїданні чого-небудь орудувати ложкою, замість того щоб роздирати їжу руками і зубами. У кінці минулого і початку цього століття, як відомо, були випадки, коли людина волею долі чи обставин не зростав в нормальних умовах, а немовлям був закинути кудись (як, скажімо, Мауглі) і потім раптом потрапляв в знакова простір або штучне простір людського життя, людського спілкування і людського виконання найпростіших життєвих актів, таких, як їсти ложкою, що не вповзати в печеру, а входити в будинок і жити в будинку і т.д.
У Музіля ці хитросплетіння світських затій і паралельної дії деяких культурних проектів відродження історії супроводжуються зображенням подій, які відбуваються на тілі Моосбургера.
396
Це тіло, поранене культурою. Десь, колись, чомусь, в силу випадання з людських зв'язків, пропущений момент включення в штучність культури - і потім тіло тільки з муками, в муках може жити, оточене світом знайомих дій, символів і так далі.
Ця ось природне життя, як би органічна і одночасно знівечена спробою бути вільним життям, - вона і є метафора Сходу, тобто вичерпаність цілісності австрійської культури, точка ритму і пульсації, де необхідно було вже нове зусилля і нові форми реалізації її існування, ідентифікації людини з самим собою.
Тобто людина завжди повинна бачити в собі власне обличчя і поважати себе, впізнавати себе - без цього немає людської істоти.
На жаль, це впізнавання себе досягається часто досить химерними шляхами, в тому числі, наприклад, і шляхом редукції реальності, нечутливості до гидоти, до вбивства і так далі, хоча цей неприкритий образ нелюдського в людині може зруйнувати його ставлення до себе самого, позбавити його права на самоповагу.
Іноді, щоб тільки мати можливість продовжувати поважати себе, щоб відтворювалося це самотождество або самоідентифікація, людина готова вбити мільйони інших людей.
Опозиція, яку я ввів, є могутньою психічною силою. Я казав - розум і стихія. Але тут сам розум перекинувся в лободу, тобто став частиною стихії, і стихійні імпульси стали виконуватися механізмами псевдоума. Тобто я як би продовжую встановлювати рівновагу з самим собою своїми розмірковують засобами, але через це лише реалізую стихію, природну стихію, що відрізняється тим, що вона не знає форм, не знає індивіда.
Ось, скажімо, вітер - це стихія, стихія повітря. І не випадково греки намагалися ввести стихії в доступну людському сприйняттю середовище і тому говорили про елементи, таких, як вода, повітря, вогонь, земля. Оскільки вітер в принципі не може бачити обличчя, відбитка людського сліду, наприклад на пляжі, який є носій сенсу. А людині дана здатність возз'єднати цю нитку, розшифрувавши те, про що говорить цей слід. Вітер же стирає всі сліди - він не бачить форму, не щадить її. І точно так само форма, особа можуть виявитися позбавленими значення, однаково нецікавими, нерозрізненними для стихії людської матерії - для стихії нашого псіхізма, особливо там, де він спалахує в точках з'єднання псіхізм і перетворюється в так звану масу, натовп, в ефект маси.
Це розв'язування стихійних сил, і австрійці першими (я не кажу про Ніцше, який попереджав про це) намагалися обличчям до обличчя стати із зовнішністю такого роду стихій, вдивитися в них і на тлі застиглих форм якийсь вічної краси та гідності сказати нам що- то. Звідси античні мотиви у модерній живопису, архітектурі, прозі віденського початку XX століття.
397
Скажімо, якою холодної та абстрактній красою пронизаний один з кращих філософських текстів - «Логіко-філософський трактат)» Вітгенштейна. Він є одночасно і знаком людської гідності, і знаком людської крихкості. Одним з виразів цих застиглих образів високого, тобто істиною краси, добра, гідності - або того, про що важко говорити, і тому краще мовчати. Це те, що Вітгенштейн називав містичним. Здається, ніби йому приснився світ (трактат був написаний здебільшого в окопах першої світової війни) і все подальше життя він безуспішно намагався помислити те, що йому примарилося що не могло, як він вважав, бути предметом аналізу. Це ще один доказ крихкості всього високого в людині, в тому числі і думки. Думка ж теж не можна мати, її можна лише намагатися знову і знову мислити.
І ось цей світ володінь на хвилину - мир, яким править гераклітовскій блискавка або піфагорійський мить, світ, в якому щось можна тримати лише на гребені хвилі поновлюваного зусилля, світ, в якому історичний мить оточений хаосом і розпадом, світ, в якому Страшний Суд - це не те, що трапиться після того, як вже прожите життя, а те, що корениться в кожному моменті нашого життя, - все це добре висвічується у Рільке в аж ніяк не випадковою метафорі «Години годин» чи «Часослова». Рільке розуміє інтимне, внутрішній устрій буття, в якому Страшний Суд є вказівка на властивість кожної хвилини нашого існування, а не чогось, що з нами буде в якомусь майбутньому, яке було б лише продовженням горизонталі нашого погляду. Я адже ввів вже поняття вертикалі, метафізичної релігійної вертикалі. Так от, в цьому перетині Страшний Суд означає просту річ: тут і зараз ти повинен витягти сенс з досвіду, щоб він погано потім не повторювався, повинен завершити життя і відродитися або воскреснути з уламків і попелу минулого. Бо минуле мислиться в цьому контексті як ворог буття і ворог думки, і ми - його жертви, якщо цей гонг або звук труби Страшного Суду нечутний і наш досвід тут, на місці, незавершаем. Незавершаемость досвіду - звідси вся тяганина дурних повторень і нескінченних адових мук, коли не можна померти і потрібно жувати один і той же шматок, - це і є Росія XX століття. Геній повторень буквально розгулявся на російських просторах, як у поганому сні. А це означає, що як і 150 років тому, у свій час не був завершений досвід, що й тоді не вмирали, щоб воскреснути, і тому продовжують вмирати, і не можуть померти, а можуть тільки молити про смерть.
398
І Рільке каже: тут схиляється годину, на тебе схиляється годину - це і є пристрій буття, символізоване Страшним Судом, де хіба, вибачте за прозаїзм, «підбиваються бабки». Але «бабки підбиваються» не після смерті, а кожну хвилину твого життя, і це є властивістю кожного істотного досвіду, де важливо не пропустити годину. На тебе схиляється годину в тому сенсі, що ти тут, зараз повинен витягти сенс з досвіду, завершити досвід, закінчити. Не скінчив? Ну що ж, тоді все зчепиться знову і буде повторюватися.
І це прекрасно, до речі, відчув Євген Трубецькой. І не тільки він. Багатьом російським мислителям довелося на початку століття писати свої книги перед лицем смерті так само, як австрійцям малювати, музикувати чи філософствувати в атмосфері, зазначеної смертельною небезпекою. Російським довелося це робити, наприклад, в 1918 році, коли вони, помираючи від голоду і холоду, рукописами розпалювали печі, щоб при слабкому їх світлі і теплі писати останні свої книги. Я маю на увазі, зокрема, книгу Трубецького «Сенс життя», де він метафору пекла - який ж і сам по собі, цілком, є метафорою, знаком структури нашого духовного життя, її граничних можливостей - розшифровує як вічно не-смерть. Мучение полягає в тому, що ти повторюєш одне й те ж і ніяк не можеш зробити це до кінця; жуєш один і той же шматок, біжиш - адже ми біжимо, щоб прибігти кудись, - а це вічний біг в пеклі. Покарання пекла - все адові покарання і є метафора ось такого роду тягомотини. Сенсом і суттю покарання насправді є тут не фізична жорстокість, а повторення. Як у в'язкому страшному сні тут розігрується одна і та ж історія, де немає смерті, яка кинула б світло завершеного сенсу на події.
Читаючи Рільке (я маю на увазі «Часослов»), відчуваєш - це про тебе, це - зараз відбувається. Це, взагалі, властивість всякого глибокого досвіду, який коли-небудь, будь-ким був пророблений: він тобі передається, ти відчуваєш - про тебе мова, це відбувається з тобою - зараз.
Наша мова напханий сьогодні різного роду шаблонами. Наприклад, ми говоримо «російська культура», «грузинська культура», і тим самим про свій досвід у нас немає можливості сказати що-небудь без вже стандартизованих слів. Адже доводиться говорити від імені Російської чи грузинської культури, як ніби такі речі існують. А у філософії немає ніяких культур; філософія, як і мистецтво, - акультурное заняття. І це теж, до речі, один з уроків Відня початку століття.
399
Так ось, мимоволі, говорячи про це, і я повинен вжити слово «грузинський», хоча, повторюю, це з самого початку здатне спотворити мою думку. І все ж, із цим застереженням, спробую передати своє відчуття приналежності до того, що можна назвати «грузинської культурою", не привносячи в це ніякої теорії. Її можна відкинути. Коротше, у мене завжди було відчуття одного таланту, властивого простору, в якому я народився і виріс. Я б назвав це талантом життя чи талантом незаконної радості. Я відчував його в людях, мене оточують, в повітрі і в собі це відчував, правда, дорікаючи себе нерідко в деякій ваговитості в порівнянні з моїми земляками. Радість же наша була саме легкої і воістину незаконної: от немає, здавалося б, ніяких причин, щоб радіти, а ми влаштовуємо радісний бенкет з нічого. І ось ця незаконна радість всупереч всьому є нота того простору, в якому я народився. Це особливого роду трагізм, який містить в собі абсолютний формальну заборону обтяжувати інших, оточуючих, своєю трагедією: адже вони не винні в тому, що у мене, скажімо, неприємності. Є абсолютна заборона на обговорення цього вголос, на розмазування, на перетворення у взаємний суд своїх відносин з іншими і вже, в усякому разі, - заборона на нав'язування свого трагічного стану іншим. Перед іншими ти повинен поставати веселим, легким, осіненому ось цієї незаконної радістю. Дзвінка нота радості, як виклик долі і біді: відняти таку радість дійсно важко, неможливо.
Ось ще один досвід - австрійський перехрест, хоча австрійці відштовхували мене - грузина - сумної, трохи болючою міною, яка весь час супроводжувала їх досвід буття або незаконної радості.
Ви розумієте, буття - це те ж саме, що і незаконна радість. Немає жодних причин до того, щоб ми були, і тим радісніше бути, і тим більше продуктивної гордості можна від цього випробувати. І гордість ця, звичайно, - аристократичне почуття, але це - не аристократизм крові. Існують таємничі фрази, такі, як почуття гордої душі, тим більше гордою, що душа не дана, а пребуде, або виробляється (це вже на самій зорі Відродження було висловлено), формується у полеміці з феодальною ієрархією дворянства і аристократії. Італійські городяни вперше знаходять таку гордість, і Данте говорить (зверніть увагу, як будуються філософські істини!), Що потомство, в строгому сенсі слова, душі не має. Він має на увазі, що душа не передається з актом народження і тому немає, в цьому сенсі, спадкової аристократії, а ось гордість душі - вона пропорційна тому, наскільки сталося друге народження у вже народжену фізично людській істоті.
400
Ось ці душі - вони вічні, ті, які народилися другим народженням. Але при цьому можливі невдачі. Скажімо, Фрейд описує драматичну історію стогне плоті під нестерпним тягарем свободи. Те, якими шляхами і як вона ламається. У цьому сенсі, звичайно, не існує ніякого несвідомого, хоча Фрейд як представник науки XIX століття продовжував мислити в позитивних поняттях, тобто в поняттях якихось предметів, емпіричних даностей.
На мій погляд, несвідомого не існує. Власне кажучи, наше походження - у другому народженні - повністю стерто, місце походження порожньо, і єдиною пам'яттю про походження, або залишковим слідом способу і місця нашого другого народження, є свідомість. Тому про свідомість і можливий міф спогади, скажімо платонівська, й інший міф - протилежний - міф несвідомого у Фрейда, який є просто вказівка на рану спроби буття, рану на нашому природному пристрої, на нашому псіхізме, і пам'ять про цю рані. Несвідоме - це найчастіше якась гранична точка самої свідомості, і мова йде не про те, щоб встановити її. Скажімо, теоретичним дослідженням знайти в глибині душі якесь явище, яке буде названо несвідомим. Ось, як в археології, ми знімаємо пласти і нарешті знаходимо несвідоме, яке, як якийсь предмет, лежить в недоступних глибинах нашої душі, але глибинах, піддаються аналізу.
Насправді йдеться про те, що психоаналіз - ця австрійська чума, за висловом Фрейда, потім занесена в США, - був теоретичною роботою, яка є індукцією умов нового свідомого досвіду. Тобто такою роботою, в результаті якої в душі пацієнта (або твоєї власної) може трапитися новий і відмінний від колишнього свідомий досвід, що руйнує попередні зчеплення, що розмиває їх. Але ж тоді від предмета, про який повинна була б бути теорія, вже нічого не залишається - безглуздо шукати такий предмет, тому що в даному випадку призначенням розумової теоретичної роботи було саме створення умов, які індукують виникнення нового свідомого досвіду. Ось це і було радикальної новизною у всьому стилі теоретичного мислення XX століття.
У XX столітті починають виникати теорії особливого роду, що не мають предмета, теорії як би тільки для одного випадку (але - теорії, а не емпірія, не просто опис). Такого роду теоретичну роботу ви можете виявити, наприклад, і в квантовій механіці, де якщо трапився новий свідомий досвід, то не має вже сенсу зберігати реєстр якихось неіснуючих предметів, якісь операціональні поняття, які послужили для того, щоб справити цей досвід і дозволити тим самим екзистенційну або буттєвих проблему існування.
401
Це теоретичний або інтелектуальний вклад не тільки психоаналізу, а й тих художніх форм, які паралельно вироблялися в літературі і в мистецтві і, здавалося б, нічого спільного не мали з психоаналізом. Їх спільність я бачу не в наявності формально-психоаналітичних тим в літературі і мистецтві. Ні, я маю на увазі більш глибоке стилістичне спорідненість, зазвичай ускользающее від уваги. Ось, наприклад, роман Музіля - адже він явно не є текстом у класичному розумінні цього слова. Чи не становить собою завершеного цілого, але не тому, що Музиль нібито не дописав роман, і в нього було достатньо часу і збереглася маса варіантів, з яких видно, що незавершеність роману - це принципова особливість. Його фрагментарність, варіантність і є головна риса нової романічній форми, за допомогою якої - що робиться? Виробляється найважливіше - якийсь досвід в собі, індукується досвід розуміння, переживання, і, отже, самі його образотворчі засоби - сюжет, єдність викладу - не мають самодостатнього значення і в цьому сенсі не є текстом. Бо текстом є той досвід, який індукується художньою формою.
До речі, музілевскій досвід абсолютно еквівалентний або родствен досвіду Пруста, з одного боку, а з іншого, як це не парадоксально, - досвіду Пастернака. Вважається, що Пастернак написав невдалий роман. Зараз я відволікаюся від політичних його оцінок. Я говорю про роман як такому. І тому повинен сказати, що, як і Музиль, він писав свій роман все життя і писав тому, що за допомогою роману виробляв акти власного життя, самого себе як розуміючого, що почуває, який бачить істоти; він любив допомогою роману реальних людей, розумів допомогою нього реальний світ. Повторюю, роман - як запис - не має самодостатнього значення. Навпаки, він може бути фрагментарним, варіюватися. Скажімо, у Мандельштама теж існує кілька варіантів одного і того ж вірша. І їх не можна відкидати, це самостійні речі.
Так і Пастернак все життя писав один роман. Формально шматки його називалися в різний час по-різному, але насправді це був один роман, то є одне простір зображення, в якому він намагався зібрати і відтворити своє життя як ціле і щось пережити, дізнатися - тобто пребути.
402
Своє життя як розуміючого, етичного або мислячої істоти він прагнув організувати саме через роман. І ось є його текст, який тепер вже всім доступний. І іноді ми знизуємо плечима: якийсь незграбний, скособочений роман, що не володіє класичними статуарним достоїнствами прози, наприклад, Толстого або кого-небудь ще з російських класиків. А насправді перед нами жива Відень. Хоча сам Пастернак сказав би, мабуть, що він учень Марбургськой філософської школи, але насправді все це набагато ближче до австрійської культурі, ніж до будь-якої іншої.
Австрійська культура - це усвідомлення сумнівності цивілізаційної ролі закону як чогось окультурюють, цивілізуючий, що перетворює стихії людської органіки або людського єства.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "ВЕНА НА ЗОРІ XX СТОЛІТТЯ *" |
||
|
||