| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
Т. А. Зінов'єва Апетит, інститут |
||
|
Інститут філософії лежить в основі мого світобудови. Папа підносить до мене телефонну трубку, і я вимовляю в неї перші в моєму житті осмислені слова («мама-тато» не в рахунок, це лише проба артикуляції). - Апетит інститут ... Апетит - це про мене. Інститут - це про тата. Мається на увазі Інститут філософії. Філософи - перші представники дорослого людства (крім родичів), з якими я познайомилася. Чи не з журналістами, маминими колегами, а саме з філософами. Тому що журналісти працювали на роботі, а філософи тим часом вільно переміщалися в просторі. Їх можна було зустріти в найнесподіваніших місцях, наприклад, в метро, в Срібному Бору, в ресторані «Націо-наль» або в нашій восьміметровке на вул. Воровського, д. 8/1. Папа як філософ теж вільно переміщався в просторі, маючи мою персону в якості атрибута. «В одній руці сумка, в іншій руці Томка», - говорив він. У цих мандрах по місту на нашому шляху раз у раз виникали дядько Міраб, дядько Евальд, дядько Щедровицький ... Віда вони були гротескного, схожі на татові карикатури, які він малював для інститутської стінгазети. Наприклад, тітонька з зубами, що виходять за межі лицьового контуру, - Женя Фролова: у неї насправді була така усмішка. А дядько Єсенін-Вольпін і зовсім був схожий на терориста з картини з Третьяковки - довге вузьке пальто, крислатий капелюх, волосся до плечей. Це в 50-ті, коли громадськість боролася зі стилягами. Народ в пісочниці цікавився соціальним походженням моїх батьків. - Мама - журналіст, тато - філософ, - відповідала я. Про маму - зрозуміло: журналісти роблять газету. Що таке газета, народ в пісочниці уявлення мав: коли вона свіжа, її читають, а коли вона зіпсується, її вживають за прямим призначенням (туалетного паперу в 50-ті не було). З приводу ж папи були потрібні пояснення. - Мій тато опалювач, він гріє наші батареї; мама - двірник, он вона з мітлою. А твій тато що робить? - Філософію. - Як це? - Він її пише. - О, письменник! Як Чуковський? - Повага до моєї персони зросла. - Ні, він пише всякі розумні слова, і навіть не слова, а такі значки, ікси-ігреки ... Повага до моєї персони негайно вичерпувалося. От якби мій тато був лахмітники, страшним брудним дядьком з візком, якому дорослі погрожують віддати неслухняних дітей, тоді б я була головним авторитетом пісочниці. А так ... Через років двадцять описана ситуація відтворилася в Історичному музеї, де я проходила переддипломну практику. - Хто Ваш тато? - Запитала літня інтелігентна му-Зейская хранителька. - Філософ. - Чим же він займається? - Філософією. - Яким регіоном, яким періодом? - Своїм власним. - ??? - Він її складає. - Сам? Невже у наш час це можливо? У поданні радянських людей філософія - наука раз і назавжди складена Платоном-Аристотелем, Кантом-Гегелем і Марксом-Енгельсом. Її вчать, здають і забувають за непотрібністю. Самостійне ж твір філософії є нонсенс, якщо не антирадянщина. І повага до мене в Гіме вичерпалося ... Народ в пісочниці, не задовольнившись отриманими від мене поясненнями, поставив питання інакше: - Де твій тато працює? - В Інституті філософії ... Але щоб не бути і зовсім вигнаної з пісочниці за антисоциальность походження, я не стала уточнювати, що не працює він там, а відзначається. Інститут філософії є невід'ємною частиною просторово-часового континууму мого дитинства. Він розташовувався в крокової доступності від нашого житла. Тато мене туди водив, коли йому треба було відзначитися. Поки я ще погано трималася на ногах, мене можна було залишити в кімнаті без нагляду. Папа малював крейдою коло на підлозі, садив мене в її середину, клав туди ж іграшки і велів не виповзати, вважаючи, що якщо я по його поверненні раніше перебувала всередині кола, отже - я і не вилазила. О, формальнологіческіх наївність! Але, зачувши з коридору звуки, що свідчать про його повернення, я негайно заповзала назад, намагаючись не стерти лінію. Потім ходили відзначатися разом, заодно - запросити в інститутській їдальні, а в якості винагороди за обязаловку - відвідати Музей образотворчих мистецтв, без чого досить-абсурдистського в цілому захід позбавлялося гедоністичного компонента. В образ Інституту філософії мого дитинства входив піший шлях до нього: від Арбатській площі (тоді ще тісної, не схожою на площу; вид на кінотеатр «Художній», якщо дивитися від «Праги», перекривав будинок з молочним магазином) - до ГМИИ. Міська середу 50-х запам'яталася мені в сірому колориті, на зразок картинки телевізора «Рекорд». Можливо, це аберація дитячого сприйняття - адже в поле мого зору потрапляло багато асфальту. А може бути, винна гнітюча атмосфера буденності: двір-колодязь, куди виходило вікно нашої кімнати в комуналці, хмура осінньо-зимово-весняна погода (річну Москву не пам'ятаю) і занудотна регламентація всіх аспектів життєдіяльності, не залишайте продиху для особистого пустощів. Народ в пісочниці вірив у міф, ніби по досягненні шести років нам дозволять гуляти одним, без дорослих, і ми вважали роки і місяці до цієї благословенної дати. А поки - тато веде мене в Інститут філософії відзначатися. Ми перетинаємо Арбатській площа, вступаємо на Гоголівський бульвар, найвизначнішою деталлю якого були бронзові леви під ліхтарями, фланкуючими пам'ятник. Вузькі покатости між їх передніми лапами до блиску відполіровані дитячим взуттям - малюки з'їжджали там, як з гірки. Пару раз з'їжджала і я, і ми з татом продовжували шлях по бульвару, заканчивающемуся ар-кой вестибюля метро «Кропоткінська». Входимо в його двір, минаючи ворота - окремо стоїть руїні-рованное будову з деревами нагорі. Стулки воріт замкнені, об'єкт треба обходити зліва чи справа. І нахабна антіфункціональность воріт, і хуліганські дерева (як вони примудрилися там вирости?) Представляли собою гідну Пролегоменах як інституту, так і філософії: щось античне, відокремлений від реальної дійсності і негідну поваги серйозних людей. Потім ворота за непотрібністю і старістю знесли; мені стало їх шкода. Тепер ворота відновили, але не вистачає дерев нагорі. Не встигли вирости. І ось ми в інституті. При вході філософи відзначаються - переважують з гвоздика на гвоздик бляшані номерки. Потім сходи, книжковий ларьок на півдорозі до вершини. На останньому поверсі, де, власне, і розташовуються клетушки філософів, коридор сповнений казенно-рудих шаф і тиняються персонажі батькових карикатур. Вони безперервно розмовляють. Розрізняю звичні і від того як би зрозумілі слова «імпліцитний, експліцитний, іманентний, трансцендентний». Далі - два варіанти проведення часу: млосно бути присутнім на засіданні сектора логіки, де дядька Таванець, Горський (або П'ятигорський) і Нарский вимовляють ці самі слова, або спуститися на перший поверх. Там, під склепінням, сидять веселі добрі тітоньки - дуже красива тьотя Цвєткова і дуже темпераментна тітка Тоня Дерюгіна. Вони на відміну від дядечок філософів працюють: нависають над паперами за письмовими столами, розмовляють менше і зрозуміліше. І головне - дозволяють мені подрукуємо на машинці. Я вже знаю літери. Забираюся на чиюсь дисертацію, підкладену мені під попку, щоб діставати до клавіатури; молочаю по кнопках вказівними пальцями обох рук, намагаюся зобразити недавно почуте «імпліцитний експліцитний іманентний трансцендентний». Виходить майже так само гарно, як на сторінці, надрукованій тітонькою-друкаркою, - густо, без абзаців. Навик машинопису - перша практична користь, винесена мною з Інституту філософії. Я і тепер молочаю по клавіатурі двома пальцями. Друга користь - метод письменництва, придатний не тільки для філософії, а й для інших гуманітарних наук: заповнення сторінок всякими хитромудрими словами, яких з тих пір я дізналася набагато більше, ніж чула тоді від філософів. Наприклад - «просторово-часової континуум». Не встигаю додрукувати сторінку, як тато вже повертається із засідання сектора, забирає мене від тітоньок, і ми йдемо обідати. Столових дві, на вибір. Одна - в сусідній будівлі зі склепінчастими стелями, чиста і чінная. Зараз там Реріхівський центр (недавно я потрапила на фуршет одного вернісажу під ті ж склепіння, і нахлинули мемории). Інша їдальня - в будинку, де зараз зільберштей-новський музей, - неохайна і галаслива, з щохвилини бенкетуючими компаніями. Під пісні «Колумб Америку відкрив» і «Що ж ви не п'єте, дияволи» ми з татом швидко Рубан казенні котлети. Нарешті настає те, заради чого ГМИИ та Інститут філософії складають в парі типовий приклад діалектичної єдності і боротьби протилежностей. Одного без іншого не буває, але усвідомлена необхідність філософії та свобода мистецтва являють собою разючий контраст. Вже доступні публіці зали імпресіоністів і живопису XX століття, сповнені буйної ненормативності. Що ці художники малюють неправильно, розуміла навіть я, чий досвід художнього сприйняття тоді обмежувався картинками в дитячих книжках. Але тим більше задоволення. - Я теж так вмію, навіть краще! - Вигукує, дивлячись на Матісса. І в Інституті філософії, і в ГМИИ я набралася нахабства, згодом дуже знадобилося мені в житті. Нещодавно прочитала в газеті, що Антонова, плануючи розширення експозиційних площ музею, проявляє апетит до будівлі Інституту філософії. Не знаю, як поставляться до цього філософи, а я не проти. За умови, що в нову експозицію будуть включені татові стінгазети і мої художества як мають історико-культурну прив'язку до даного об'єкта. Непогано було б і співробітників інституту влаштувати за сумісництвом на посаді музейних доглядачів, щоб в їх житті і житті інституту, крім адміністративної підпорядкованості, нічого не змінилося. Але ж є в перспективі поглинання інституту музеєм якась екзистенційна справедливість! Філософія - не робота, а мистецтво, те саме повстання (алюзія на дідуся Леніна, який закликав ставитися до повстання як до мистецтва). Як і дерева на верхівці інститутських воріт, що кореняться не в земному грунті, а в пам'ятці архітектури. А пам'ятники покладається музеєфікувати. Але Інститут філософії - це не тільки обов'язок «відзначатися», не тільки казенні котлети, не тільки ГМИИ. Це ще й розважальні заходи: лижні пікніки, турпоходи, ялинки. На розважальних заходах я стикалася не тільки з філософами, але і з їх дітьми, народом також специфічним. На відміну від народу з пісочниці вони були причетні до містичної таємниці батьківського терени і володіли професійним лексиконом, що дозволяє, в наслідування дорослим філософам, вести глибокодумні бесіди. Син Таванця, син Келле з Ковальзон, син тітки Тоні Дерюгіної приймали мене за свого і розчаровувалися, коли виявлялося, що я дівчисько (я стриглася під хлопчика і в ті консервативні роки вже красувалася в брюках, перешитих татом зі своїх). Ялинка в інституті філософії включала в себе: традиційних Діда Мороза і Снігуроньку (її роль згодом виконувала Ольга Миронівна Зінов'єва, а тоді - не пам'ятаю хто), хоровий «раз, два, три, ялиночка, гори », черга за подарунками (по кілька цукерочок, печива і однієї мандаринки в тоді ще паперових пакетах). Я у взятому на прокат костюмі клоуна витанцьовував модний танець краков'як з Сергієм Дерюгіна, одегненим піратом. Дорослі звично галасують на стільцях уздовж стін: «експліцитний, імпліцитний». Ми з Сергієм залазимо під ялинку і затишно улаштовуємося на усипаному опалим голками паркеті біля обернутого ватою відра з піском, куди для стійкості засунули ялинковий ствол. Ялинка зсередини - з різнокольоровими лампочками і блискучими іграшками в хвої - виглядає феєрично. Хтось із дітлахів зовні, піднятий на стілець, декламує. Я і Дерюгін розмовляємо. - Що він читає? Віршики? Це нічого. А от був випадок: один філософський дитина репетирував з батьками фразу «матерія первинна, свідомість вдруге» ... - Ага, знаю, тато розповідав. Коли прийшли гості, батьки поставили його, як водиться, на стілець - а він переплутав і сказав навпаки. Що тут було! - Ну да, батьків трохи з партії не вигнали. Хоча що тут такого? - Це ж неправильно! - Подумаєш - неправильно! Мало що можна сказануть. Світ же від цього не перевернеться? - Отож бо й воно, що перевернеться. Арістотель (знаєш Аристотеля?) ... так от, він сказав: дайте мені точку опори, і я переверну світ. - Так то ж хохма. Обіцяти можна що завгодно, а хто йому цю точку дасть! - Зовсім не хохма. Аристотель ж не вантажник. Ти бачив, щоб філософи небудь перевертали своїми руками? То-то же. Точка опори - не в буквальному сенсі, а в фігуральному. - Як це? - Карламаркс (знаєш Карламаркса?) Писав: досі філософи пояснювали світ, а треба його змінити. Тобто придумати такі слова, які скажеш - і все кругом зміниться. - Ага, чарівні слова. Тільки навіщо все змінювати? - Тому що так, як є, - погано. - Взагалі-вірно. Погано. Одна манна каша чого варто. А що це за слова? Про матерію і свідомість, чи що? Скажеш навпаки - і манної каші не буде? Спробую ... - Ці або чи не ці слова - ніхто не знає. Вони секретні. Їх придумав дідусь Ленін. Він їх сказав, і трапилася жовтнева революція. Кажуть, є роботи Леніна, де ці слова написані. Вони не увійшли в повне зібрання творів і зберігаються в спеціальному підземеллі за сімома залізними дверима, а ключ - невідомо де. Щоб ніхто ті слова не прочитав і знову світ не перевернувся. - Ясно, адже без манної каші батьки втратять владу над дітьми. - Філософам про всяк випадок забороняють говорити і писати філософські слова неправильно: раптом виявиться, що це ті самі слова! На те і влаштований Інститут філософії: тут перевіряють, правильні слова чи ні. За старими книжками. - Перевіряти-то перевіряють, а самі тільки й знають, що всякі слова кажуть: і так і сяк, ніби шукають ті самі. І дійсність філософам не подобається, весь час її лають. Але нічого не змінюється. - Вони при цьому тримають дулю в кишені - знак брехні. Тоді слова не діють. Щоб подіяли - треба сказати правду, тобто самим вірити в те, що говориш. - Значить, коли той дитина переплутав свідомість і матерію, все злякалися, що він сказав правду. Кажуть же: вустами немовляти промовляє істина. А світ не перевернувся. - Може, перекинувся. Викрили ж Сталіна. - Але радянська влада-то не скінчилася. - Думаю, Сталін ті ленінські слова знав. Він після Леніна теж світ перевернув, і знову стало погано, гірше, ніж при царі. І Хрущов ті слова знав, і після Сталіна назад все перевернув, відновив ленінські принципи. - Тут є парадокс (знаєш, що таке парадокс? Фокус, означає). Коли світ перевертається, ми всі як частини світу перевертаємося разом з ним, і нам здається, що все по-старому. - Ага, а щоб перевернути світ, самому ж залишитися непере-повернутися, потрібно тримати дулю в кишені. Але тоді слова не подіють ... - Треба, щоб один говорив слова, а інший тримав дулю в кишені. - Давай спробуємо. Хто буде говорити, а хто тримати дулю? - Ти що - проти радянської влади? - Я проти манної каші. - Гаразд, під твою відповідальність. - Свідомість первинно, матерія вторинна ... І світ перевернувся. Ольвія, 1988 рік. Археологічна експедиція, степ так степ кругом. Радянська влада ще не скінчилася. Я з археологічними товаришами в будиночку; їмо, давлячись і лаючись, манну кашу (манку в експедиції давали на пайок). Раптом до відкритої навстіж через спеку двері під'їжджає експедиційний вантажівку. З нього вискакує замурзаний розпатланий дядечко з кавуном і прямує до нас. Ложки товаришів зависли над тарілками. - Тамара, здрастуй! Я Дерюгін. Пам'ятаєш, ми зустрічалися на ялинці в Інституті філософії? Я був у костюмі пірата, а ти в костюмі клоуна. Тільки я тоді думав, що ти хлопчик Том ... Ось тобі кавун. Товариші відіпхнули недоїдену манну кашу і взялися за несподіваний десерт. Потім і радянська влада скінчилася, і світ ще багато разів перевертався. Та він нескінченно перевертається - адже нікуди не подівся Інститут філософії, незмінний в мінливому світі, з його філософами, яких хлібом не годуй - дай попроізно-сить всякі неправильні слова, з яких деякі цілком можуть випадково виявитися тими самими. А дулю в кишені після горбачовської гласності вони тримати розучилися. Зате я тримаю її там завжди. Фігурально. |
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "Т. А. Зінов'єва Апетит, інститут " |
||
|
||