| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
Відділ перший Постійні причини |
||
|
Дві групи народів у європейській цивілізації. - Італійці серед латинських народів. - Фламандці й голландці серед народів німецьких. - Національний характер фламандського і голландського мистецтва. Г> JJ трьох попередніх курсах я викладав вам історію живопису в Італії; цього року мені належить ознайомити вас з історією живопису в Нідерландах. Дві групи народів були і залишаються досі головними діячами новітньої цивілізації: з одного боку, латинські або облатіненние народи, італійці, французи, іспанці і португальці, з іншого - народи німецькі, бельгійці або фламандці, голландці, німці, данці, шведи, норвежці , англійці, шотландці та американці. У групі латинських народів італійці, безперечно, найкращі художники; в групі народів німецьких такими, звичайно, є фламандці і голландці, так що, вивчаючи історію мистецтва у цих двох народов29, ми вивчаємо історію новітнього мистецтва у найбільших і протилежних його представників. Справа настільки широке і різноманітне, живопис, що трималася близько чотирьохсот років, мистецтво, яке налічує стільки великих творів і що зафіксувало їх загальним і своєрідним характером, - така справа прямо вже національно; воно тісно пов'язане з усією життям народу , корінь його в самому народному характері. Це - колір, підготовлений здалеку і з глибини виробленням життєвих соків, згідно придбаному строю і первинний природі приніс той колір рослини. За засвоєного нами методу ми наперед вивчимо ту заповітну і попередню історію, яка пояснить нам історію зовнішню і остаточну. Я спершу покажу вам зерно, тобто породу або плем'я, з їх основними незгладимими властивостями, що проявляються при всіх можливих обставин і у всіх климатах; потім - рослина, тобто самий народ, з його початковими якостями, розрослися або, навпаки , звуженими згодом і вже у всякому разі доданими до справи і видозміненими його історією або його середовищем, і нарешті, колір, тобто мистецтво, і саме живопис, которою все це розвиток завершилося. I Плем'я. - Протилежність німецьких племен латинським. - Тіло. - Тварини інстинкти і здібності. - Недоліки німецьких племен. - Переваги їх. - Схильність до праці і до вільної асоціації. - Потреба істини. Люди, які населяють Нідерланди, належать, здебільшого, до того племені, яке наповнило Римську імперію в V столітті і тоді ж вперше поряд з латинськими народами зажадало собі місця в божому світі. У деяких краях, наприклад в Галлії, Іспанії та Італії, вони доставили тільки ватажків і підтримку первісній населенню. В інших країнах, наприклад в Англії та Нідерландах, вони прогнали, винищили і абсолютно замінили собою колишніх мешканців, і їх чиста або майже чиста кров тече і тепер в жилах людей, що займають понині цю місцевість. У продовження всіх середніх століть Нідерланди називалися Нижньої Німеччиною. Бельгійський і голландську мови тільки адже прислівники німецького, і за винятком Валлонський боку, де говорять зіпсованим французькою мовою, вони складають народний говір всього краю. Розглянемо риси, загальні всього цього німецькому племені, і різниці, що протиставляють його народам латинським. У фізичному відношенні ми знаходимо більш біле і м'яке тіло, очі звичайно блакитні, часто кольору фаянсової блакиті або світлі, і чим північніше, тим світліше, а в Голландії стекловатиє; волосся блідо-лляного кольору, майже білі у маленьких дітей; ще стародавні римляни дивувалися цього і говорили, що у німецьких дітей старечі волосся. Колір обличчя у молодих дівчат принадно-рожевий, надзвичайно ніжний; у юнаків, а іноді і літніх людей він жвавий рум'янцем, звичайно ж серед робітників класів і в зрілому віці я зустрічав його блідим, бруквяної, а в Голландії схожим на колір сиру, і притому що не свіжого, а вже поіспортівшегося. Тіло найчастіше велике, але неотесане або занадто приосадкувате, важке і негарне. Так само і риси обличчя часто неправильні, особливо в Голландії; вони якось взбуровлени, вилиці стирчать назовні і щелепи виступають напоказ. Взагалі бракує скульптурної обточування і благородства. Ви рідко зустрінете тут правильні риси обличчя, яких багато попадається вам в Тулузі і Бордо, красиві і горді голови, якими рясніють околиці Флоренції та Риму; набагато частіше знайдете занадто великі риси, якесь недобре з'єднання форм і тонів, дивні одутлість, ходячі карикатури . Будь це твори мистецтва, живі фігури ці видавали б на кожному кроці примхливу руку художника своїм неправильним і млявим разом малюнком. Якщо тепер ми поглянемо на це тіло в його дії, то знайдемо, що здібності і тварини потреби його грубіше, ніж у латинцами; речовина і маса наче переважають в ньому над рухом і душею; воно ненажерливих і навіть кровожерливо. Порівняйте апетит англійця або голландця з апетитом француза чи італійця; нехай ті з вас, хто бував у тих краях, згадають загальні столи і число страв, особливо м'яса, яке спокійнісінько і по кілька разів на день проковтує собі який-небудь мешканець Лондона, Роттердама або Антверпена; в англійських романах снідають то й справа, і під кінець третього тому ви бачите, що найчутливіші героїні винищили безодню підсмажених в олії тартинок, чашок чаю, шматків дичини і бутербродів з м'ясом. Цьому чимало сприяє сам клімат; під густим північним туманом неможливо підтримати свої сили однією чашкою супу, або скибкою хліба, натертого цибулею, або полутарелкой макаронів, як робить мужик латинського племені. У силу тих же причин німець любить міцні напої. Це помітив ще Тацит, а Луїджі Гвіччардіні, свідок XVI століть, на якого доведеться послатися ще раз, говорить про бельгійців і голландців: "Майже всі вони прихилялися до пияцтва і до пристрасті віддаються цьому пороку; тут наливаються по горло під вечір, а іноді й з раннього ранку ". І тепер в Америці і в Європі, у більшій частині німецьких земель непомірність - національний недолік; половина самогубств і душевних хвороб позитивно походить від нього. Навіть у людей середнього стану і, взагалі кажучи, розсудливих потяг до міцних напоїв дуже сильно. У Німеччині та Англії і добре вихований не в докір вийти з-за столу напідпитку; а за часами він напивається до нестями; у нас це вже пляма, в Італії воно просто має славу ганьбою; в Іспанії за останній ще сторіччя одна назва п'яниці вважалося таким образою , якого не могла змити дуель: удар ножем був у такому разі єдиною відповіддю. Нічого подібного не почуєте ні в одній німецькій країні. Незліченна безліч полупівних, завжди набитих відвідувачами, величезний збут міцних напоїв і всіляких сортів пива свідчать там про смаки публіки в цьому відношенні. Увійдіть в Амстердамі в одну з цих крамничок, повних лискучими бочками, де стакан за стаканом дмуть горілку, білу, жовту, зелену, темну, часто приправлену простим або індіанським ще перцем. Сядьте годині о десятій вечора в якій-небудь брюссельської полупівной за один з тих темних столів, навколо яких ходять продавці морських раків, солоних булок і печених яєць; погляньте, як ці люди, спокійно сівши, кожен про себе, інший раз попарно, але частіше всього в цілковитому мовчанні, покурюючи трубки і закушуючи, спорожнюють величезні кухлі пива і підігрівають їх стаканчиком міцного лікеру за часами. Ви інстинктивно зрозумієте те грубе відчуття теплоти і тваринного достатку, яким насолоджуються вони поодинці, не зронивши ні єдиного слівця, у міру того як щільна їжа і надмірно рясне пиття оновлюють в них тканини тіла, і як все воно поступово бере участь у роздолля ситого й переповненого шлунка. В їх зовнішності залишається вказати ще одну, останню межу, особливо вражаючу уродженців півдня, - це їх повільні, важкуваті враження і руху. Якийсь тулузец, продавець парасольок в Амстердамі, майже кинувся мені на шию, дізнавшись, що я розмовляю французькою, і цілі чверть години я повинен був вислуховувати його нарікання. Для його живого темпераменту тубільці були просто нестерпні: "Це мерці, деревинки, жодного людського руху, жодного почуття - мляві, мляві, просто ріпа, добродію, ріпа як є!" І справді, його щирість і базікання представляли рішучу їм протилежність. Коли ви говорите з ними, здається, ніби вони не можуть відразу зрозуміти вас чи начебто механізму їх вираження треба деякий час, щоб пораскачаться і поразойтісь; небудь сторож при музеї чи слуга в готелі спершу постоять з хвилину, роззявивши рот, а потім вже зберуться відповідати вам. У кав'ярнях і в вагонах флегматичність і нерухомість осіб просто вражаючі; у них немає, по-нашому, потреби безперестанку метушитися, говорити; цілими годинами можуть вони сидіти як заціпенів наодинці зі своїми думками або зі своєю трубкою. На вечорі в Амстердамі жінки, розрядившись, як ляльки, нерухомо сидять в кріслах, ніби статуї. У Бельгії, в Німеччині, в Англії фігури селян здаються нам млявими, мертвими або застиглими; один з моїх приятелів, воротясь з Берліна, говорив: "Всі ці люди виглядають мерцями". Навіть у молодих дівчат у всіх якийсь надто наївний і заспаний вигляд; часто зупинявся я перед стеклами якогось магазину, милуючись рожевим, спо-койне-милим і простосердна особою, середньовічні мадонною, зайнятої модним рукоділлям; це досконала протилежність нашому південь і Італії, де очі будь гризетки готові завести розмову хоч зі стільцями, якщо немає поблизу живої істоти, де думка ледь встигне зародитися і тут же переходить в жест. У німецьких країнах всі канали почуття і вирази як нібито засмітилися; все миттєво сприйнятливе, ніжне, жівоподвіжное здається тут неможливим: заїжджий житель півдня так і волає проти тутешньої недолугості і незручності; такою була загальне враження усіх французів під час революційних і імперських війн. Костюм і хода можуть бути кращими показниками в цьому відношенні, особливо якщо взяти їх в середньому або нижчому класі. Порівняйте гризеток Риму і Болоньї, Парижа і Тулузи з великими механічними ляльками, яких ви побачите по неділях в Гамтонкорте, погляньте на ці туго накрохмалені спідниці, на ці фіолетові шарфи, яскраві шовку, золоті пояси, на всю цю виставку надутим і позбавленою смаку розкоші. Я саме пригадую собі тепер два свята: один - в Амстердамі, тут зібралися багаті поселянки з Фрісландії, у всіх голова закутана в трубо-подібний очіпок, над яким якось судорожно стирчить капелюшок кабріолетом, між тим як на скронях і на лобі красуються по дві золотих бляхи, справжній металевий фронтон, і золоті ж скорочення локони обрамляють бліді й непоказні особи; інше свято - у Фрейбурзі, що в Брісгау, там сільські дівчата стояли рядами на благонадійних ногах, якось смутно дивлячись перед собою, в національному вбранні : чорні, червоні, зелені та фіолетові спідниці, з різкими складками, як на готичних статуях, роздуті спереду і ззаду корсажі; рукава, навмисне роздуті толстою підкладкою і масивні, точно задня чверть барана; стан, перетягнутий мало не під пахву; жовті і тьмяні волосся, круто зачесане догори, а коси або шиньйони сховані в якусь шиту золотом і сріблом кицю; над нею височіла Помаранчева трубою щось на зразок чоловічого капелюха - дивне прикраса тіла, немов вирубаного сокирою, що нагадує загальним своїм виглядом дерев'яний стовп, розмальований строкатими фарбами. Коротше, в цьому племені тваринна сторона людини повільніше і грубіше, ніж у латинському; можна, мабуть, навіть прямо злічити його за нижчу в порівнянні з італійцем або південним французом, настільки тверезими і настільки швидкими розумом, від природи майстрами говорити, базікати, передавати думка свою мімікою, наділеними притому смаком, почуттям зовнішнього витонченості і тому раптом досягли без особливих зусиль культури та освіти, як, наприклад, провансальці в XII столітті і флорентійці в XIV. Але ми не зупинимося на цьому першому погляді: він дає нам тільки одну сторону предмета, не більше; є ще інша, нерозлучна з нею сторона, як тіньова нерозлучна зі світлою. Тонкий розум і скоростиглість, властиві латинським народам, сполучені з багатьма поганими наслідками; вони поселяють в них потреба приємних відчуттів, і від того народи ці надто вимогливі щодо щастя; їм необхідні численні, різноманітні, сильні або витончені задоволення, розваги, бесіди, чемна ввічливість в обігу, задоволення суєтності, чуттєва сторона любові, насолоду завжди чимось новим і несподіваним, гармонійні симетрії форм і навіть самих оборотів мови; вони легко стають риторами, дилетантами, епікурейцями, сластолюбцями, вільнодумцями, тяганиною і суєтними до кінця нігтів. Справді, ці саме пороки розбещують і гублять їх цивілізацію; ви зустрінете ті ж недоліки в епоху падіння Стародавньої Греції та Стародавнього Риму, в Провансі в XII столітті, в Італії в XVI, в Іспанії в XVII і у Франції в XVIII столітті. Їх темперамент, швидше досягає витонченості, швидше преутончает і їх самих. Вони неодмінно хочуть скуштувати вишуканих відчуттів і не можуть задовольнитися млявими, буденними; це люди, які, звикнувши до апельсинів, кидають подалі від себе ріпу і морква; і, проте ж, буденна наше життя вся адже складається з моркви, ріпи й інших не дуже смачних овочів. В Італії одна знатна дама, ковтаючи чудове морозиво, зауважила: "А як, проте, шкода, що є його НЕ-гріх". У Франції один знатний вельможа, розповідаючи про якогось безпутного дипломата, промовив: "Як ненавидьте його? Він адже так порочний!" З іншого боку, жвавість вражень і крайня швидкість на все роблять їх імпровізаторами; вони занадто скоро і занадто сильно приходять у збудження; при всякому зіткненні з речами вони якраз готові забути борг і розум, хапаються за ніж в Італії, за рушниці під Франції, отож, вони мало здатні вичікувати, підкорятися чого б то не було, дотримуватися заведені порядки. А для успіху в житті необхідно вміти потерпіти, понудьгувати, робити і переробляти, починати знову і продовжувати розпочате так, щоб порив гніву або спалах уяви не зупиняли і не відволікали вас від свого приділу заняття. Одним словом, зіставивши їх схильності з справжнім ходом світла, ми знайдемо, що він занадто для них механич, одноманітний і суворий, а нахили їх визнаємо для нього занадто живими, сприйнятливими і блискучим. Після закінчення декількох століть цей корінний розлади завжди знову виявляється в їх цивілізації; вони вимагають від речей занадто вже багато і, не вміючи вести себе як слід, не досягають навіть і того, що речі могли б дійсно їм доставити. Тепер усуньте ці щасливі дари, а з іншого боку, ці невигідні нахили; уявіть собі на неповороткою і важкому тілі германця добре освічену голову, повне розуміння і подивіться, що з цього вийде. Володіючи не настільки живою вразливістю, людина такого складу буде більш степенен і розважливий. При меншій потребі приємних відчуттів він, не нудьгуючи, може виконувати досить нудні справи. Так як почуття його взагалі суворіші, він віддасть перевагу сутність формі і внутрішню правду привабливої зовнішності; будучи менш швидкий в першу, він менш схильний безрозсудним спалахів і нетерпінню; у нього завжди є досить витримки, і він може бути наполегливий у тих підприємствах, для яких необхідно час. Коротше, розум у нього господар над усім, бо спокус ззовні у нього менше, а внутрішні спалаху незрівнянно рідше. Справді, розгляньте німецькі народи, які вони тепер і протягом всієї їхньої історії. По-перше, вони найбільші в світі трудівники, роботяги; з цього боку, в області розумової роботи, ніхто, звичайно, не зрівняється з німцями; за ними вченість, філософія, знання найважчих мов, чудові видання, словники, збірники, класифікація, лабораторні дослідження; в усіх можливих науках їм належить все, що вимагало нудного і неприємного, але необхідного, підготовчого праці; з дивовижним терпінням і самовідданістю обтісують вони всі камені новітнього будівлі. В області речового праці англійці, американці й голландці роблять те ж саме. Мені хотілося б показати вам якогось англійського отделщіка матерій або ткача як є, за його роботою; це досконалий автомат, що працює цілий день, ні на хвилину не відволікаючись від справи, в десятій годині роботи точно так само, як і в першому, все одно. Якщо він в одній майстерні з французькими робітниками, останні представляють разючу протилежність: вони аж ніяк не здатні засвоїти собі цієї машинної точності; вони швидше стають неуважними, швидше втомлюються; тому до кінця дня виявляється, що вони спрацювали значно менше: замість тисячі восьмисот шпульок вони пропустять якихось тисячу двісті. Чим далі на південь, тим здатність до праці стає менше; провансальцями, італійцеві неодмінно треба поговорити, поспівати, потанцювати; він готовий тинятися без діла і жити чим Бог пошле, хоча б для цього довелося хизуватися в дуже і дуже потертому сукню. Неробство там здається чимось природним і навіть почесним. Шляхетна життя, тобто лінь людини, який не працює з гордості, живучи впроголодь і сяк, була істинним бичем Іспанії та Італії за два останні століття. Навпаки, в той же самий час фламандець, голландець, англієць, німець ставили собі в особливу честь добувати працею все корисне і потрібне; інстинктивне відраза простолюдина від праці і дитяче марнославство, що спонукає освіченої людини не ставати на одну ногу з простим робочим, поступилися - і те й інше - перед їх розсудливістю і розумом. Той же розум і те ж розсудливість засновують і підтримують у них різноманітні види суспільних відносин, і насамперед шлюбний союз. Ви знаєте, що він не дуже поважається в латинських народів: в Італії, в Іспанії, у Франції головним сюжетом театру і роману завжди було порушення подружньої вірності; література щонайменше бере героєм своїм пристрасть, зосереджує на ній всі симпатії і надає їй всілякі права . Навпаки, в Англії роман - картина любові чесної, добросовісної і вихваляння шлюбу; пусте залицянням вважається в Німеччині негідною справою навіть між студентами. У латинських землях воно вибачається, допускається, а часом викликає і схвалення. Залежність шлюбного життя і одноманітність сімейного вогнища здаються тяжкими. Чарівність почуттів там занадто сильно, уяву примхливо через міру; розум створює собі якусь мрію небувалих насолод і захоплень або, принаймні, цілий роман, повний живий і різноманітною чуттєвості; потім, при першому ж зручному випадку, ледь стримуваний потік виходить з берегів, руйнуючи на шляху всякий оплот боргу та закону. Погляньте на Іспанію, Італію, Францію в XVI столітті; прочитайте повісті Банделло, комедії Jlone де Вега, розповіді Брантома і в той же час прислухайтеся до зауважень очевидця цієї пори, Гвіччар-дини, про вдачі нідерландців: "Вони жахаються перед подружньою невірністю .. . Їхні дружини ведуть себе дуже добре, хоча їм надана повна свобода ". Вони одні ходять в гості і навіть відправляються подорожувати, не викликаючи про себе злих розмов; вони самі себе охороняють, не потребуючи ні в чиєму нагляді з боку. До того ж вони справжні господині і люблять свій домашній побут. Ще недавно один багатий голландський дворянин розповідав мені про молодих своїх родичок, що не побажали поглянути на всесвітню виставку і залишалися вдома, в той час як чоловіки і брати їх їздили в Париж. Настільки спокійна і сидяча натура чимало сприяє сімейному щастю; далеко від приманок цікавості і від розпалу жадань вплив чистих ідей, зрозуміло, сильніше; якщо пріскучівает завжди залишатися з одним і тим же особою, то спогад про дану обітницю, почуття обов'язку і самоповагу легко беруть гору над спокусами, які торжествують в інших країнах, тому що вони сильніші там. Те ж можна сказати і про інших громадських союзах, особливо про вільну асоціації. Здійснення її дуже нелегко: щоб механізм діяв правильно і без зачіпки, необхідний склад людей, що володіють спокійними нервами і пройнятих одною ідеєю спільної мети. На мітингу треба неодмінно бути терплячим, холоднокровно вислухавши протиріччя і навіть образи, чекати черги для відповіді, заперечувати стримано, по двадцять разів поспіль вислуховувати одне і те ж міркування, обставлене цифрами і позитивними документами. Не слід кидати газети, як скоро політика перестане бути цікавою, займатися нею з одного лише задоволення вести дебати і просторікувати, повставати проти начальників і ватажків, трохи тільки вони нам не до вподоби; так воно водиться в Іспанії, та й в інших краях; ви знаєте адже одну країну, де уряд скинули тільки тому, що воно було незадоволене діяльно і що народу "стало нудно". У німецьких племен люди вступають в союзи не для того, щоб говорити, а для того, щоб діяти; політика - така справа, яке неодмінно треба вести добре, до неї до ладу і відносяться, слова тут - тільки засіб, не більше; наслідки, хоча б і віддалені, - ось мета. Германці цілком підкоряються цієї мети і ставляться вельми шанобливо до осіб, її представляють. Єдина в своєму роді річ! - Тут керовані шанують керуючих; якщо ж останні погані, їм чинять опір, але завжди тільки законним шляхом і терпляче; якщо погані установи, їх мало-помалу виправляють, але ніколи не ламають відразу, раптом. Німецькі краю - отечество вільного і парламентарного управління; ви бачите його тепер в Швеції, Норвегії (Данії), Англії, Бельгії, Голландії, в Пруссії, навіть в Австрії; поселенці, обробні материк Австралії і захід Америки, пересаджують туди з собою та установи; і як ні грубі ці прибульці, вільні порядки відразу у них приймаються і тримаються без всякого праці; ви зустрінете їх у первісних пору Бельгії та Голландії: старі нідерландські міста всі були республіки і відстоювали себе в цьому виді протягом всіх середніх століть, наперекір феодальним своїм владикам. Вільна асоціація вводиться і підтримується там відразу і дуже легко, дрібна точно так само, як і велика, і дрібна притому в точних межах великої. У XVI столітті ми знаходимо в кожному місті, в кожному навіть містечку суспільства або артілі стрільців, суспільства або артілі риторів; всього їх налічують більше двохсот. Та й тепер ще в Бельгії процвітає безліч подібних асоціацій: суспільства стрільби з лука, суспільства співу, суспільства для розлучення голубів, співочих птахів і т. п. У Голландії приватні особи добровільно вступають між собою в спілки для завідування всіма справами громадської благодійності. Діяти спільно так, щоб при цьому ні один не тиснув іншого, - ось здатність чисто вже германська; це той же самий талант, який так сильно допомагає їм оволодівати речовими засобами, матерією, - уменье терпляче і розважливо пристосовуватися до законів фізичної і людської природи і витягати з них для себе користь, замість того щоб стрімголов йти їм наперекір. Тепер, якщо від зовнішньої діяльності ми перейдемо до умоглядної, до образу розуміння і представлення себе ними навколишнього світу, то побачимо і тут друк тієї ж природженою обдуманості і те ж відсутність чуттєвих захоплень. Латинські народи володіють незвичайно живим смаком до зовнішньої обстановці, до декоративної стороні речей, до стрункого розпорядком - коротше, до форми. Навпаки, німецькі народи більш дорожать сутністю речей, самою істиною, тобто основним утримуючи- нієм. Племінний інстинкт вселяє нам не гнатися за зовнішнім блиском, а завжди намагатися підняти завісу, схопити саме те, що за нею приховано, як би не було воно гірко і огидно, не виключаючи і не пом'якшуючи в ньому жодної риси, хоча б навіть вульгарної і супротивної. Між багатьма породженими цим інстинктом явищами два особливо виставляють його в повному світлі, так як протилежність форми із сутністю ніде саме так не видно, як у них: я говорю про літературу і віруваннях. Літератури латинських народів все суцільно класичні і знаходяться в більш менш близькою зв'язку з поезією греків, з римським красномовством, з елементами італійського відродження і століття Людовика XVI; вони намагаються очистити і облагородити свій сюжет, всіляко його унизала, відсікти від нього все зайве, привести його в стрункий порядок і співмірність. Останнім їх створенням є театр Расіна - цього живописця царствених прийомів і придворних пристойності, утворених світських людей, цього майстра ораторського стилю, обдуманої композиції, літературного витонченості. Навпаки, літературні твори германців прямо романтичні, і перший корінь їх ми знаходимо в Едді і древнесеверних билинах, або сагах; найбільшим їх створенням є театр Шекспіра, тобто голе і повне зображення дійсного життя з усіма жахливими, мерзенними і плоскими подробицями, зі усіма високими і грубими інстинктами, з усіма крайнощами людської природи, жівопісуемих слогом то простим до тривіальності, то поетичним до ліризму, не залежних ні від яких правил, нескладним, перебільшеним, але незвичайно могутнім на передачу будь-якій душі тієї ще гарячою і жівотрепетной пристрасті, яка виливається тут з серцевого глибини. Візьміть також релігію і розгляньте її в ту рішучу хвилину, коли європейські народи були покликані обрати для себе те чи інше вірування, розгляньте її в XVI столітті: хто читав справжні документи, той знає дуже добре, в чому, власне, полягала тоді справа, які потаємні причини керували одними в перевазі старої колії та іншими в обранні нової. Латинські народи всі до одного залишилися католиками: вони не захотіли вийти зі своїх розумових, духовних звичок, були вірні переказами і підвладні авторитету; до того їх захоплювали чарівливість зовнішньої обстановки, пишність богослужіння, стрункий порядок духовної ієрархії, величава ідея католицького віковічного єдності; вони надали особливу важливість обрядам, тим зовнішнім і видимим для всіх дій, в яких проявляється побожність. Навпаки, майже всі германські народи зробилися протестантами. Якщо Бельгія, похила до реформи, проте відстала від неї, то це завдяки лише силі, перемогам Фарнезе, смерті і втечі многйх протестантських родин і тому особливому моральному перелому, який ви побачите в історії Рубенса. Інші німецькі народи зовнішній культ підпорядкували внутрішнього; порятунок своє вони бачили в обігу серця шляхом розчулених в ньому релігійних почуттів; офіційний авторитет церкви схилився у них перед особистим переконанням кожної особини; в силу такого переважання внутрішнього змісту над формою остання зайняла другорядне вже місце, зовнішнє богослужіння і обряд відсунулися на задній план. II Народ. - Вплив клімату і грунту. - Фізичні властивості Нідерландів. - Освіта позитивного розуму і спокійного характеру. - Межі філософського та літературного духу. - Раннє удосконалення корисних мистецтв. - Практичні винаходи. - Зовнішня обстановка, вдачі і смаки. Плем'я, таким чином наділене від природи, закарбувалось різними впливами, дивлячись по різних середовищ, в яких доводилося йому жити. Посійте кілька зерен одного і того ж рослинного виду в різні грунти і під різними температурами; дайте їм взятися, підрости, принести плід, відтворитися нескінченне число раз кожному у своїй місцевості; будь-яке зерно приурочили до своєї грунті, і у вас вийде кілька підвидів одного і того ж виду, тим більше різних, чим сильніше протилежності кулеметів. Така історія німецького племені в Нідерландах; тисячолітнє проживання зробило там свою справу; до кінця середньовіччя ми знаходимо в цьому племені, понад вродженого характеру, і характер придбаний, нажитий. Отже, нам слід почати свої спостереження з грунту і з неба; через неможливість побувати на місцях погляньте, принаймні, хоч на карту. Крім гористого південно-східного кола, Нідерланди представляють рівнину, ледь не всю затоплену водою: три великі річки, Маас, Рейн, Шельда, і безліч маленьких утворили її своїми наносами. Додайте до цього притоки, ставки, численні болота; країна служить вся стоком для величезної кількості вод, які, прибувши туди, уповільнюють свою течію або робляться стоячими за браком узвозу. Прокопати яму де хочете, звідти здасться вода. Поглянувши на пейзажі ван дер Неєра, ви складете собі поняття про ці широких, ліниво струмливих річках, які, наближаючись до моря, розливаються в ширину версти на три або чотири; вони дрімають у своєму руслі, як яка-небудь велетенська, плоска і клейка риба : бліді, тінисті, виблискують вони за часами відтінками своєї тьмяною луски; рівнина місцями нижче їх і огороджена від повені тільки земляними греблями; так і ввижається, що ось-ось вони хлинуть з берегів; від поверхні їх безперестанку йде пара, а вночі при світлі місяці густий туман одягає всю околицю синюватою вологою. Простеж- ті їх аж до моря; там інший, ще найсильніший приплив води, щодня піднімається приливами, довершує дію першого припливу. Північний океан ворожий людині. Пригадайте Пальові споруди (Estacade) Рейсдала і уявіть собі ті часті бурі, які кидають брудні хвилі і жахливі гребені піни на цей клаптик плоскою землі, вже напівзатопленої рекоразлівом. Цілий пояс островів, з яких інші в половину французького департаменту, вказує по всьому березі на цей приплив річкових вод і на цей натиск моря - Валкер, північний і південний Бевланд, Толен, Шувен, Ворн, Бейерланд, Тексел, Вліланд та ін Підчас океан таки вторгається і утворює внутрішні моря, наприклад гарлемських озеро, або глибокі затоки, який Зюдерзее. Якщо Бельгія - наносна земля, вся намита річками, то Голландія не більш як купа бруду серед вод. Додайте до цієї негостинній грунті суворий клімат - і ви, мабуть, дійдете висновку, що країна ця призначена не для людей, а скоріше для бобрів і для болотної птиці. Коли перші німецькі племена оселилися тут, вона, звичайно, була ще гірше. Під час Цезаря і Страбона це був суцільний топкий ліс; мандрівники говорили, що всю Голландію можна пройти з дерева на дерево, зовсім і не торкаючись землі. Вирвані з коренем дуби, падаючи в річки, зчіплювалися у вигляді плотів, як тепер на Міссісіпі, і чимало утруднювали цим рух римських флотилій. Щороку Ваал, Маас і Шельда виходили з берегів і заливали на далеке простір плоску рівнину. Щороку осіння буря потопляє острів батавов; в Голландії обриси берегів змінювалися безперестанку. Дощ йшов без угаву, а туман стояв такий же непроникно-густий, як в колишньої Російської Америці; день тривав не більше трьох або чотирьох годин. Товстий шар льоду покривав Рейн щорічно. Цивілізація, відкриваючи грунт, завжди пом'якшує і температуру повітря; дика Голландія з клімату підходила тоді до Норвегії. Чотири століття по вторгненні германців Фландрія мала славу ще "нескінченним і непрохідним лісом". У 1197 округ Вааса (Waes), нині суцільний квітучий город, стояв зовсім необробленим, і оселити там ченцям не було життя від вовків. У XIV столітті в лісах Голландії бродили ще табуни диких коней. Море безперешкодно захоплювало сушу: Гент був приморським портом в IX столітті, Теруан, Сент-Омер і Брюгге - в XII, Дам - в XIII і Слейс - в XIV в. Розглядаючи Голландію на стародавніх картах, ви просто її НЕ узнаете1. Понині жителі змушені захищати землю від річок і моря. У Бельгії берегова лінія нижче рівня припливу, і відвойовані у моря "польдери" простягають свої великі глинисті лучки, свою в'язку з фіолетовим відливом грунт між греблями, які навіть і в наш час іноді прориває напір вод. У Голландії небезпеки ще більше, і все життя далеко не забезпечена. Протягом тринадцяти століть там налічують середнім числом на кожні сім років по одному значного повені, не кажучи про дрібні; 100 ТОВ челбвек потонуло в 1230 році, 80777 - в 1287-м, 20 000 - в 1470-м, 30 000 - У 1570-му, 12 ТОВ - в 1717-му. У 1776, 1808, 1825 роках і ще пізніше також бували подібні нещастя. Бухта Доллард в 12 кілометрів шириною і в 35 довжиною, Зюдерзее в 44 (французьких) квадратних милі простору утворилися внаслідок моревторженій в XIII столітті. Щоб захистити Фріз, знадобилося на 22 милі паль, в три ряди, по семи гульденів кожна паля. Щоб захистити гарлемский берег, знадобився оплот з норвезького граніту завдовжки в 8 кілометрів, висока на 40 футів і занурений на 200 футів в море. Амстердам зі своїми 260 000 жителів весь побудований на палях, довжина яких доходить іноді до 30 футів. Всі місця, на яких стоять міста і села в Фризії - суцільно штучні споруди. Вважають, що всі оборонні споруди між Шельдой і Долар будинок коштували до семи з половиною мільярдів. Ось у що обходиться життя в Голландії; а іноді з Гарлема або Амстердама побачиш, як бурхливі-величезний, брудно-жовтий прилив підступає до нікчемною кромці бруду, протиставила йому на всьому видимому протязі; не можна не погодитися, що, кинувши чудовиську цю жертву, людина відбувається від нього ще дешевою ціною. Тепер уявіть собі, як на цій хиткій трясовині, одягнені в Камла з тюленьих шкур, стародавні германські племена рибалять і полюють у своїх шкіряних Байдара, і зрозумієте, якщо можна, ту масу зусиль, яку повинні були вжити ці варвари, щоб влаштувати собі нарешті населену грунт і самим перетворитися на освічений народ. Люди з іншим характером ніколи б не дійшли до цього - так страшно несприятлива була середа. При подібних же умовах нижчі за природою племена в Канаді і в (колишньою) російської Америці залишилися дикунами; інші, обдаровані навіть, народи, ірландські та горношотландскіе кельти наприклад, встигли виробити собі тільки лицарські звичаї та поетичні легенди, не більше. Тут же потрібні були дельно мислячі голови, здатні підпорядкувати відчуття ідеї, терпляче переносити і нудьгу, і втома, долати всілякі позбавлення і праці зважаючи віддаленій ще мети - коротше, тут потрібні були германці: люди, створені на те, щоб замикатися в дружні союзи, працювати, вести боротьбу, то й річ починати знову і невпинно домагатися мети, обрамлятиме річки греблями, стримувати море, осушувати грунт, користуватися вітром, водою, плоским грунтом, глинистої брудом, споруджувати канали, будувати кораблі, виробляти цегла, заводити домашню худобу, всілякі промисли та міни. Зважаючи найбільшої труднощі на подолання її були спрямовані всі думки; вони цілком звернені були в цей бік, а тому й повинні були відвернутися від всього іншого. Турбота про існування, про устрій собі притулку, про одяг, прогодування, про охорону себе від холоду і вогкості, про заготівлю про запас харчів, про те, щоб розбагатіти, - ось на що йшло все їх час; розум прийняв безумовно позитивне і практичне спрямування . У такій країні не до того, щоб мріяти і філософствувати на німецький лад, блукати в області химерних фантазій і метафізичних систем. Навколишній негайно ж зведе вас з хмар на землю; призов до діяльності занадто повсеместен, занадто настоятелі та беспреривен; якщо хто тут коли і думає, то для того лише, щоб діяти. Під цим віковічним гнітом складається характер; звички звертаються нарешті в інстинкт; форма, добута батьком, стає у сина вже спадкової; працівник, майстровий, торговець, ділок, господар, розсудлива людина, та й тільки, - ось чим стає він від народження і без праці, тоді як його предки домагалися всього цього по необхідності і часто мимоволі. З іншого боку, цей позитивний розум відрізняється спокоєм. Порівняйте нідерландця з іншими одноплемінного йому народами, і ви знайдете, що він якось краще урівноважений і більш здатний бути задоволеним. У ньому не видно тих завзятих пристрастей, того бойового настрою, тієї напруженої волі, тих мордашечьіх, бульдожими інстинктів, тієї величі-во-похмурої гордості, якими три міцні завоювання і вікове спадщина політичної боротьби наділили англійців. У ньому не видно того тривожного почуття і тієї спраги діяльності, які сухість повітря, різкі переходи від тепла до холоду і велика кількість електрики укоренили в американцях Сполучених Штатів. Він живе в сирому і одноманітному кліматі, послаблює або, точніше, розпускав нерви, розвиваючому лімфатичний темперамент, стримують спалаху нетерпіння, вибухи і пил душі, притупляється завзятість пристрастей і звертаємо характер більше до чуттєвості і до веселості. Ви зустрічалися з подібним же кліматичних впливом, коли ми порівнювали геній і мистецтво венеціанців з генієм і мистецтвом флорентійційців. Тут, втім, і події прийшли на допомогу клімату, історія діяла з фізіологією заодно. Люди цих країн не випробували, як заморські їхні сусіди, двох або трьох навал, вторгнень цілого народу, саксів, данців, нормандцев, водворившихся на землі тех. Вони не успадкували тієї ненависті, яку тяжкий гніт, опір, роздратування, тривалі зусилля, боротьба спершу відкрита і жорстока, потім глуха і законна передають з роду в рід. З найдавніших пір ми вже бачимо їх, як за часів Плінія, видобувними собі сіль, "з'єднаними, по стародавньому звичаєм, в товариства або артілі для обробки болотистій землі" 30, вільними у своїх гильдиях, що відстоюють незалежність, самосуд, найдавніші права свої, зайнятими крупним рибальством, торгівлею і промисловістю, величали міста свої ім'ям портів, коротше - такими, якими Гвіччардіні знаходить їх в XVI столітті, "вельми ласими до наживи і зіркими до всякого бариші"; але і в цьому немає у них, проте ж, нічого гарячкового або безрозсудного. "Вони спокійні і абсолютно поважні характером. Принагідно розсудливо користуються і багатством, та іншими мирськими благами, але нелегко виходять із себе, що зараз же видно по їх промов і особам. Вони не надто схильні ні до гніву, ні до гордості і живуть між собою, як слід добрим людям, і особливо відрізняються веселим і жартівливим розташуванням ". На його думку, у них зовсім немає запобігливо і непомірного честолюбства; багато з них рано покидають справи, займаються будівлями, розвагами і живуть в своє задоволення. Всі фізичні і моральні обставини, географія і політика, сьогодення і минуле - все сприяло одного й того ж результату: розвитку в них однієї здібності і однієї нахили на шкоду, звичайно, іншим - вміння вести себе і серцевого розсудливості, практичного міркування та обмеженості бажань; вони майстри покращувати дійсний, реальний світ і не шукають потім нічого більше. Справді, погляньте на їхні твори: своєю досконалістю і своїми недоліками вони виявляють в один і той же час і межі, і могутні здібності їх розуму. У них немає великої філософії, яка так природна в Німеччині, великої поезії, яка так пишно розцвіла в Англії. Вони не вміють забути чуттєвих речей і позитивних інтересів, з тим щоб віддатися чистому умогляду, піти за сміливим ходом логіки, пуститися у всі тонкощі аналізу, піти в саму глиб абстрактній думки. Вони не знають тих душевних хвилювань і тієї бурі пригнічених почуттів, які повідомляють стилю трагічний відбиток: не знають тих безмежних фантазій, тих дивовижних або піднесених мрій, які, піднявшись над пошлостями життя, відкривають новий світ перед мрійником. У них немає жодного філософа великого розбору; їх Спіноза - єврей, учень Декарта і рабинів, самотній, роз'єднаний від співгромадян і духом і плем'ям. Жодна їх книга не стала загальноєвропейською, як твори Камоенса, Бернса, які, однак, відбулися серед настільки ж невеликих народів. Одного тільки з їх письменників читали всі люди його століття, саме Еразма Роттердамського, витонченого літератора, але писав латинською мовою і за своїм вихованням, своїм смакам, стилю та ідеям належить до сім'ї гуманістів і вчених Італії. Старовинні голландські поети, наприклад Якоб Каті, є серйозними, розважливими, трошки розтягнутими моралістами, що вихваляють радості серця і тихе сімейне життя. Фламандські поети XIII і XIV століть заздалегідь оголошують своїм слухачам, що вони стануть розповідати їм не лицарські байки, а справжні події, і перелагал в вірші практичні вислови або випадки сучасної дійсності. Їх так звані риторские школи марно обробляли і виводили на сцену поезію: жоден талант не отримав з цього матеріалу великого і прекрасного твору. У них вдавалося хронікери, який Шателен, і памфлетистів, як Марнікс де Сент-Аль-дегонд; але млявий розповідь їх завжди пихатий; їх важке, сиром'ятних і різке красномовство нагадує грубуватий колорит і енергійно ваговитість національної їх живопису, хоча, звичайно, і не може рівнятися з нею. В даний час література їх майже, можна сказати, незначна. Їхній єдиний романіст Консіанс хоча і неабиякий спостерігач, проте ж дуже важкий і пошловатого, на наш смак. Потрапивши в їх сторону і поглянувши в їх газети, принаймні в ті, які фабрикуються не в Парижі, подумаєш, що заїхав у провінцію або кудись ще подалі; полеміка в них груба, риторичні оздоби застаріли, жарти дубовата, все гостроти притуплені ; тут нічого немає, крім плоскою веселості або грубого озлоблення; самі карикатури здаються нам недоладними. Захочете ви визначити частку їх участі у великому будинку сучасної думки, ви знайдете, що копітко, методично, як личить чесним і добрим робітником, вони обтесали кілька каменів, - ось і все. Вони можуть призвести вчений філологічну школу в Лейдені, юрисконсультів, як Гуго Гроцій, таких натуралістів і лікарів, як Левенгук, Сваммердам і Бургаве, таких фізиків, як Гюйгенс, таких космографію, як Ортелій і Меркатор, - коротше, відомий підбір фахівців корисностей, але НЕ вкажуть вам творчих геніїв, які відкривають великі і самобутні погляди на світ або оговтується свої задуми в прекрасні, для всіх чарівні форми. Сусіднім народам надали вони ту роль, яку виконувала у ніг Ісуса Христа споглядальна Марія, а для себе обрали роль Марфи домобудівною; в XVII столітті вони доставили кафедри вигнаним з Франції протестантським вченим, дали в себе притулок переслідуваній у всій Європі вільної думки, знайшли видавців для всіх наукових і полемічних книг; пізніше вони друкували всю французьку філософію XVIII століття, виставили книгарів, сводчік і навіть подпечатчіков для новітньої літератури взагалі. З усього цього вони витягують собі користь: вони знають мови, читають і набувають освіту; а це таке багатство, яким нікому не заважає запастися. Але далі цього вони не йдуть; ні колишні, ні нинішні їх твори не викривають в них потреби споглядати світ відвернений за межею світу чуттєвого і світ фантазії за межею світу реального. Навпаки, вони завжди досягали успіху, та досягають успіху і тепер, у всіх мистецтвах, званих корисними. "Перші по ту сторону Альпов, - говорить Гвіччардіні, - вони винайшли вовняні тканини". Аж до 1404 роки вони одні вміли ткати і виробляти їх; Англія постачала їх шерстю; англійці тільки й знали тоді, що розводити і стригти овець. До кінця XVI століття - єдиний у тогочасній Європі приклад - "майже всі вони, навіть і селяни, вміють читати і писати; більша частина знає притому граматичні правила". Від того риторские школи, тобто суспільства красномовства і театральної гри, поширилися навіть у містечках, що вже показує, до якої міри досконалості довели вони свою цивілізацію. "Вони володіють, - говорить Гвіччардіні, - особливим талантом і удачею в швидкому винаході всяких машин, дотепно пристосованих до полегшення, прискоренню і виконання всього, що вони ні роблять, навіть і по частині кухні". Сказати правду, вони перші поряд з італійцями досягли в Європі добробуту, багатства, безпеки, свободи, життєвих зручностей і всіх тих благ, які тепер здаються нам долею новітнього тільки часу. У XIII столітті небудь Брюгге коштував Венеції; в XVI - Антверпен був промислової і торгової столицею Півночі. Гвіччардіні НЕ нахвалиться цим містом, а він бачив його тільки вже адже в повному занепаді, знову завойованим герцогом Парми, після страшної облоги 1585. У XVII столітті Голландія, залишаючись вільною, протягом цілого століття займає те місце, яке в нашу пору належить Англії; Фландрія скільки разів не потрапляла в руки іспанців, скільки не зневажалася у всіх війнах Людовика XIV, як часто ні віддавалася на жертву Австрії, як ні служила побоїщем для французьких революційних воєн, ніколи не опускалася до рівня з Італією або Іспанією; то полублагоденствіе, яким користувалася вона, незважаючи на погроми частих навал і на незграбний деспотизм непроханих владик, виявляє всю енергію її живучого розсудливості і всю плідність в ній старанного праці. Тепер з усіх європейських країн Бельгія годує на однаковому просторі якнайбільше число жителів; вдвічі більше Франції, і самий населений з наших департаментів, Північний, - це відірваний від Бельгії ж Людовіком XIV клаптик. Вже поблизу Лілля і Дуе розкидається нескінченним кругом до меж горизонту суцільний обширний город - плодоносний і товстий шар землі, поцяткований бледноцветною лозою, полями маку та тяжелолістной буряківки, - над яким квочкою наліг низький звід теплих небес, переповнений випарами. Між Брюсселем і Мехеленом починається неосяжний луг, пошматований рядами тополь, пересічений мокрими ровами і великими газонами, де цілий рік пасеться худоба, - це невичерпне джерело кормових трав, молока, сиру і яловичини. У сусідстві Гента і Брюгге округ Вааса - "класична країна землеробства", яке підтримується добривом, зібраних звідусіль чорноземом, що доставляються навіть з Зеландії. Рівним чином Голландія - все суцільне пасовище, з такою природною обробкою, що не виснажує, а тільки оновлює грунт, доставляючи власникам дивне велика кількість творів і готуючи саме живильне продовольство споживачам. У Голландії, в Вейкслоте, є господарі коров'ячих стад, розжилися на мільйони; Нідерланди в усі часи здавалися заїжджому іноземцю батьківщиною достатку і всякої їжі. Якщо від землеробства ви звернетеся до промисловості, то всюди зустрінете уменье розробити і корисно спожити будь-яку річ. У них і перешкоди-то звертаються у допоміжні засоби. Земля була плоска, затоплена водою; вони скористалися цим, щоб покрити її каналами і залізницями; ніде в Європі немає такого безлічі шляхів сполучення і транспорту. Бракувало їм дров, - вони прорив у глиб землі, і бельгійські кам'яновугільні копальні так само багаті, як і англійські. Річки утруднювали їх своїми розливами, а внутрішні озера віднімали у них частину оранки; вони осушили озера і замкнули річки в греблі, скориставшись огрядними наносами, поступовими опадами мулу, який води рознесли по поверхні їхньої країни. Канали мерзнуть у них зимою - вони пробігають по них на ковзанах до двадцяти верст на годину (по п'ять льє). Море загрожувало їм; змиряться його, вони скористалися ним для торгівлі з усіма народами. Вітер неудержно вирував по їх плоскою країні і по хвилястою рівнині океану - вони вжили його у справу, щоб надувати вітрила своїх суден і приводити в рух крила своїх млинів. У Голландії на кожному повороті шляху ви побачите одну з тих величезних будівель, у сто футів заввишки, з зубчастими шестернями, машинами, насосами для викачування зайвої води, для пилки колод, для бойки насіннєвого масла. З палуби пароплава перед Амстердамом, наскільки обіймає очей, ви бачите нескінченну мережу павутини, суцільну тонку, багатоскладову бахрому суднових щогл і млинових крил, оперізують незліченними рядами весь горизонт. Побувавши там, ви винесете враження, що це - край, знизу до верху перероблений рукою і мистецтвом людини, весь спрацьований їм знову, як навмисне, для того, щоб стати можливо зручним і продуктивним. Філософія мистецтва 135 і Підемо далі, підступила до людини і поглянемо на перше з йсей навколишнього його обстановки - саме на його житло. У краї немає ні однрго каменю; під рукою була тільки липка земля, в якій грузли люди і коні. Але їм спало на думку перепалювати її, і ось вони добули собі цеглу і черепицю - кращу охорону проти мокротиння. Ви бачите зручні і приємні на погляд споруди, стіни червоні, коричневі, рожеві, вкриті блискучою штукатуркою, білі і кахельні фасади, іноді прикрашені ліпними квітами і тваринами, медальйонами і колонками. У старих містах виходить на вулицю коник будинку часто оздоблений аркадами, деревними гілками і різної ліпний роботою, з зображенням птаха, яблука або яким-небудь бюстом на самому верху; будинок цей не складає, як в наших містах, тільки продовження суміжного з ним сусідського, ділянка - однієї загальної суцільний казарми, але стоїть осібно, відрізняючись своїм власним характером, цікавим і разом мальовничим. Все це міститься якнайкраще і охайніше; в Дуе навіть і найбідніші домовласники щорічно білять свої будинки зовні і всередині і з робочими для цього необхідно домовлятися за півроку принаймні. В Антверпені, Генті, Брюгге, а особливо в дрібних містах більша частина фасадів завжди здаються як би тільки що пофарбованими або подновленная дуже недавно. Скрізь то й справа миють і метуть. Але, під'їжджаючи до Голландії, ви бачите, що турботи про чистоту ще подвоїлися і просто вже переходять в крайність. З п'яти годин ранку починається миття тротуарів служницями. В околицях Амстердама села точно декорації Комічної опери - до того вони всі ошатні й вичищені. Є корівники, де підлога справжній паркет, куди і вас не пустять інакше, як в туфлях або дерев'яних черевиках, навмисне для того поставлених при вході; брудна пляма здалося б там скандалом, а про гній годі й говорити; коров'ячі хвости дбайливо підняті на мотузочці, щоб оберегти їх від найменшої нечистоти. Візкам заборонено в'їзд в село; тротуари з цегли та блакитнуватих кахлів бездоганно будь-якої нашої передньої. Восени дітлахи збирають по вулицях опале листя і ховають їх в якусь нору. Скрізь в маленьких кімнатках, схожих на корабельні каюти, порядок і розташування ті ж самі, що й на судах. У Брукке є, кажуть, в будь-якому будинку одна парадна світлиця, куди входять тільки раз на тиждень, щоб обмести пил і обтерти меблі, а потім негайно ж і замикають її знову наглухо: у такому вологому краї всяке пляма скоро перетворюється на шкідливу цвіль; людина , змушений до боязкої охайності, потроху звикає з нею, відчуває в ній потребу і, нарешті, стає її рабом. Але ви з задоволенням побачите в усякому провулку Амстердама, в самій скромній лавочці її фарбовані барила, її чистий конторку, охайні лави, кожну річ на своєму місці, так що ні найменший куточок не пропадає дарма і все розташовано з толком і як не можна зручніше. Ще Гвіччардіні помічав, що "їх будинки і сукні охайні, красиві і добре прибрані, що у них багато меблів, господарських знарядь і домашнього скарбу, умістів в порядку і дивовижної чистоті", краще, ніж в якому б то не було іншому краї. Треба бачити зручність приміщень, особливо в будинках городян: килими, клейонки для паркетів, економічні печі, залізні або кахельні, потрійні завіси біля вікон; чисті, блискучі скла в чорних лискучих рамах, вази з квітучими трояндами і зеленню, прірва дрібничок, викривають смак до домоседной життя і роблять її приятною, дзеркала, розташовані так, щоб у них відбивалися перехожі і все, що не робиться на вулиці. Кожна подробиця вказує на яке-небудь усунення незручностей, на яку-небудь вдоволену потреба, на яку-небудь заздалегідь підготовлену приємність - коротше, на повсюдне панування передбачливою турботи та благоустрою, що доходить до останніх дрібниць. Так, людина там і дійсно такий, яким він проявляється у всій своїй обстановці. З таким характером і душевним розташуванням він насолоджується і вміє насолоджуватися. Родюча земля постачає його багатою їжею, яловичиною, рибою, овочами, пивом, горілкою, він їсть і п'є багато, і німецький апетит, значно витончуючись, але аж ніяк не зменшуючись, в Бельгії перетворюється вже на гастрономічну чуттєвість. Кухня там майстерня і чудова навіть у так званих загальних їдалень; вони чи не найкращі в Європі. У Монсі є готелі, куди по суботах стікаються жителі навколишніх міст тільки для того, щоб гарненько пообідати. У них немає свого вина, але вони вивозять його з Німеччини та Франції і хваляться тим, що п'ють найкращі сорти його; на їх думку, ми, французи, не задоволене уважні до своїх винам; треба бути бельгійцем, щоб берегти і тримати їх як слід. III Мистецтво. - Нижча ступінь розвитку живопису у інших німецьких племен. - Причини її слабкості в Німеччині та Англії. - Перевага живопису в Нідерландах. - Причини такої переваги. - Її характерні риси. - У чому саме вона германська. - У чому вона народна. - Переважання колориту. - Причина цього переважання. - Подібність між кліматом Венеції і кліматом Нідерландів. - Різниця між цими двома кліматами. - Відповідність того подібності і різниці у живописців. - Рубенс і Рембрандт. Такий у цьому краї рослина-людина; нам залишається ще розглянути колір його - мистецтво. Єдиний зі всіх стебел на загальному корені прикрасився він таким повним кольором; живопис, настільки успішно і природно розвинулася в Нідерландах, не прийнявши у інших німецьких племен, і причина цієї протилежності полягає в національному характері, який ми зараз тільки що визначили. Щоб розуміти і любити живопис, потрібне око, чуйний до форм і фарбам, необхідно, щоб крім виховання і навички йому приємно було бачити один тон поруч з іншим, щоб він володів відомої тонкістю оптичних відчуттів; людина, з якого вийде живописець, здатний забутися перед багатим поєднанням відомої червоності з відомою зеленню, перед поступовим потухання темніючого і мінливого при цьому світла, перед відтінками шовку та атласу, який, дивлячись по своїх вигинів, складкам, відстаням, блищить опалом, відсвічує дзеркалом, непомітно відливає в синь. Око такий же ласунка, як і рот, а живопис вишукана - це подносімие йому наїдки. Ось чому ніколи не було великої живопису у німців і англійців. У Німеччині надмірне переважання чистих ідей не дало простору чуттєвості очі. Перша там за часом школа, кельнськая, писала зовсім не тіла, а містичні, побожні і розчулені душі. Великий німецький художник XVI століття Альбрехт Дюрер хоча і знав твори італійських майстрів, однак тим не менш залишився при своїх неграціозних формах, незграбних складках, потворних наготу, при своєму тьмяному колориті, своїх диких, сумних і якось похмурих фігурах; дивна, химерна фантазія , глибоке релігійне почуття, смутні філософські ворожіння, переглядає в його творах, викривають розум, не здатний задовольнитися формою. Погляньте у Луврі на невелике зображення Христа, роботи вчителя його, Вольгемута, і на Єву його сучасника Луки Кранаха - ви відчуєте, що люди, які писали такі групи і такі тіла, народжені для богослов'я, а не для живопису. І тепер ще цінують і люблять вони тільки внутрішню сторону, а не зовнішню; Корнеліус і мюнхенські майстри вважають за головне ідею, а виконання у них річ другорядна; майстер замишляє, створює загальний план картини, пише ж її учень; твори їх, цілком символічні і філософські, силкуються звернути думка глядача на якусь велику моральну чи соціальну істину. Так само точно Овербек завжди має на увазі повчання і проповідує сентиментальний аскетизм; точно так само і Кнаус - до того майстерний психолог, що картини його просто ідилії, а не те комедії. Що стосується англійців, то ж аж до XVIII століття вони обмежувалися тільки привозимо до себе іноземних картин і викликом іноземних живописців. У цьому краї темперамент до того налаштований до боротьби, воля до того загартована, розум до того утилітарний, чоловік до того очерствлен, до того затягнуть у справу і надсажен, що йому вже не до насолоди витонченими і тонкими відтінками обрисів і фарб. Їх національний живописець, Хогарт, тільки і писав що моральні карикатури. Інші, як, наприклад, Уилки, вживають свою кисть єдино лише для того, щоб "онаглядіть" характери і почуття; навіть і в ландшафті вони зображують душу; тілесні предмети для них тільки вказівка і як би непряме навіювання. Це очевидно навіть в їх двох великих пейзажистів, констебль і Тернер, і в їх двох великих портретистах, Гейнсборо і Рейнолдса. Тепер же колорит у них відрізняється вражаючою різкістю, а малюнок буквальною дріб'язковістю. З усіх німецьких народів одні фламандці і голландці любили форми і фарби заради їх самих; почуття це тримається у них і донині; мальовничість їх міст та їх внутрішнє домашнє оздоблення служать тому доказом, і ще дуже недавно, на Паризькій всесвітній виставці, ви могли бачити на власні очима, що справжнє мистецтво, живопис, вільна від філософських задумів і ли- тературних затій, здатна володіти формою без рабства і фарбами без замашок варварства, існує тільки у них та у нас. Завдяки цьому народному даруванню, в XV, XVI і XVII століттях при сприятливих історичних обставин вони, стоячи обличчям до обличчя з Італією, могли утворити велику живописну школу. Але так як вони були германці, то й школа їх, природно, пішла своїм, німецьким шляхом. Плем'я це відрізняється, як ви бачили, від класичних племен тим, що вважає за краще утримання формі, сущу правду - витонченому прикрасі, все дійсне, складне, неправильне, природне - всьому подборному, підстрижена, очищеному і перетвореному. Цей інстинкт, вплив якого ми помітили вже в їх релігії та літератури, керував також і їх мистецтвом, особливо живописом. "Високе значення фламандської школи, - прекрасно помітив Вааген31, - відбувається тому, що школа ця, чужа всякого іноземного впливу, розкриває перед нами всю протилежність почуття у греків і германців, цих двох племен, що стоять на чолі цивілізації давнього і нового світу. Тим часом як греки намагалися ідеалізувати не тільки задуми світу власне ідеального, але навіть і свої портрети, всюди спрощуючи форми і ясніше карбуючи найважливіші риси, - первісні фламандці зводили, навпаки, на портрет ідеальні уособлення св. Діви, апостолів, пророків, мучеників і силкувалися передавати самим точним чином найдрібніші подробиці природи. Тоді як греки виражали подробиці пейзажу - річки, ключі, дерева - в абстрактних (лицьових) формах, фламандці намагалися зображати їх так, як вони їх бачили. На противагу ідеалу і прагненню греків до уособлень фламандці створили реалістичну школу, школу ландшафту ". У цьому відношенні "спершу німці, потім англійці пішли по їх стопах". Прослідкуйте в якому-небудь музеї гравюр все чисто німецькі твори, починаючи з Альбрехта Дюрера, Мартіна Шонгауера, ван Ейків, Гольбейна і Луки Лейденського до Рубенса, Рембрандта, Паулюса Поттера, Яна Стіна і Хогарта: якщо уява ваше повно благородних італійських чи витончених французьких форм , очі ваші будуть ображені видом цих творів, вам важко буде стати на їх точку зору, вам часто здасться, що художник, як навмисне, мітить на неподобство. Справедливо тут тільки одне, що його не обурюють вульгарності і потворності дійсного життя. Він за своєю внутрішньою природою не розуміє вимог симетрії, спокійного і розв'язного разом руху прекрасних співмірність, здоров'я і жвавості наших членів. Коли в XVI столітті фламандці почали вчитися у італійців, вони тільки зіпсували цим свій оригінальний стиль. Протягом семи - десяти років терплячого наслідування вони виробляли на світ одні потворні помісі, не більше. Цей довгий період невдач, що знаходиться між двома довгими періодами переваги, ясно вказує і межі, і силу їх вроджених здібностей. Вони не вміли спрощувати природи; їм треба було відтворювати її всю цілком. Вони не зосереджували її в голому тілі, вони то давали однакове значення всім взагалі зовнішньо- стям32 - пейзажам, будівлям, костюмам, аксесуарам. Вони не здатні були зрозуміти й полюбити ідеальне тіло: вони створені для того, щоб передати і ще посилити своїм пензлем тіло дійсне. Встановивши це підстава, ми легко розпізнаємо, чим саме фламандці відрізняються від інших одноплемінних з ними (тобто німецьких же) майстрів. Я вам описав вже їх народний геній, настільки розважливий і рівномірний, вільний від всяких вищих поривів, обмежений справжнім і схильний користуватися речами такими, як вони є в наявності. Подібні митці не винайдуть сумних фігур, скорботно-мрійливих, пригнічених тяготами життя, покірних у що б то не стало своїй долі, - фігур, які бачимо у Альбрехта Дюрера. Вони не стануть, подібно містичним живописцям Кельна або англійською живописцям-нравоучит-телям, зображати душі чи характери; в їхніх творах ви не відчуєте нерозмірності між духовної і тілесної природою. У плодоносної і багатій країні, серед веселих вдач, перед цілим населенням спокійних, добродушних або квітучих фігур вони відшукають собі зразки, відповідні їх генію. Майже завжди вони стануть писати вам людини, благоденства і задоволеного своєю долею. Якщо вони і преувелічат його трохи, то ніколи не піднімуть вище земного життя. Фламандська школа XVII сторіччя тільки і зробить, що порасшіріт його інстинкти, його жадання, його силу і веселощі. Найчастіше вона залишає його таким, який він є: голландська школа обмежується відтворенням тиші міщанського житла, зручностей небудь лавочки чи мизи, веселощів гульбищ і харчевень, всіх дрібних насолод правильною і мирного життя. Нічого не може бути сподручнее для живопису; надлишок думки і почуття шкодить їй. Подібні сюжети, задумані таким саме розумом, дають надзвичайно гармонійні твори; зразки того ми бачимо у одних греків да у кількох першорядних італійських майстрів; щаблем нижче їх нідерландські живописці, по суті, роблять те ж саме: вони зображують нам тип досконалого в своєму роді людини , Сжівшісь з своєю обстановкою і тому щасливого без натяжки, без зусиль. Залишається розглянути ще один пункт. Одна з головних заслуг цього живопису - зверхність і витонченість колориту. Це тому, що виховання очі у Фландрії та Голландії користувалося особливо сприятливими умовами. Край - така ж волога дельта, як дельта річки По, і міста Гент, Брюгге, Антверпен, Амстердам, Роттердам, Гаага, Утрехт своїми річками, каналами, морем і атмосферою схожі на Венецію. Тут, як і у Венеції, природа зробила людину колористом. Зауважте, Ян Стен. Літнє свято. Сер. 1670-х рр.. Санкт-Петербург, Ермітаж який різний вигляд приймають предмети, дивлячись по тому, чи перебуваєте ви в сухий країні, якими є Прованс і околиці Флоренції, або в такий мокрій низині, як Нідерланди. У сухому краї переважає лінія, і вона-то насамперед привертає на себе вашу увагу; гори позначаються на небі архітектурними громадами благородного й величного стилю, і всі предмети височіють в чистому повітрі, як би встромлюючись в нього гострим ребром. Тут, навпаки, плоский, низький небосхил не представляє інтересу, а все обриси предметів пом'якшені, притуплені, почасти застелений непримітним паром, вічно плаваючим в повітрі; яке-небудь чільне пляма переважає над усім. Пасеться корова, дах серед галявини, людина, сперся ліктем на низьку огорожу, є як особливо яскравий тон між багатьма іншими тонами. Предмет начебто спливає з середовища їх не відразу і не різко виділяється з навколишнього його обстановки; тут ви мимоволі вражені його лепкою, тобто різними поступово посилюється або применшують світла і різноманітними видозмінами переливчастих фарб, які загальний колорит його перетворюють як би в рельєф і дають очам відчуття його товщі, массівності33. Вам слід було б провести кілька днів у такій країні, щоб відчути це підпорядкування лінії плямі або одному яскраво видавати тону. З каналів, з річок, з поверхні моря, з напоєної вогкістю землі безперестанку піднімається блакитнуватий або сизий пар, повсюдна туманність, навколишнє предмети якимось вологим газом навіть і в ясні абсолютно дні. Увечері та вранці повзучі димки, тонкі білі клапті так і носяться по луговий рівнині. Я часто зупинявся на набережних Шельди, дивлячись на величезну масу белесоватой, злегка зарябіти води, з-під якої чорніють занурені в неї кили кораблів і барок. Річка блищить, і на її плоскої поверхні погасаючий вже день відбивається бродячими спалахами там і сям. По всьому округу небосхилу безперервно піднімаються хмари, і їх блідо-свинцевий колір, їх нерухомі ряди наводять на думку про цілий натовп привидів; це - привиди сирої країни, завжди відроджуються примари, що завдають вічний дощик. Але вони червоніють, і яка загрожує їх маса, вся пронизана золотом, нагадує багряні мантії, парчеві сімарри, візерункові щілинки, в які Йордані і Рубенс наділяють своїх закривавлених мучеників, своїх многоскорбних мадонн. У самому низу неба сонце здається величезним розпеченим вугіллям, тепер уже погасаючим і паруючим. Коли приїдеш в Амстердам або в Остенде, враження це все посилюється; море і небо представляються там безформними, туман і страшна злива, чергуючись з іншим, тільки й залишаючи- ють в пам'яті що кольору. Вода щопівгодини змінює свої відтінки: то схожа на палевий осад вина, то зовсім білого, як крейда, то жовтуватими, як розчин гашеного вапна, то чорна, як розлучена сажа, підчас похмуро-фіолетового кольору, поцяткованого широкими смугами зелені. Через кілька днів досвід ваш закінчений і ви знаєте, що подібна природа дає значення тільки відтінкам, контрастів, гармониям квітів - коротше, цінуєте одні тони (а не лінії і контури). З іншого боку, треба сказати, що тони ці сповнені і багаті. Сухий край відрізняється, навпаки, тьмяним взагалі видом; південь Франції, вся гориста частина Італії залишають в очах тільки відчуття сіро-жовтої шахової дошки. До того ж всі тони грунту і будинків гаснуть і слабшають перед переважаючою яскравістю неба і повсюдним освітленням повітря. Говорячи правду, будь південне місто, будь провансальський або тосканський краєвид не більше як простий малюнок; за допомогою білого паперу, рашкуля і блідих завжди кольорових олівців його можна передати цілком точно. Навпаки, в такому вологому краї, як Нідерланди, вся земля одягнена зеленню і безліч яскравих плям урізноманітнюють монотонність повсюдних суцільно лугів: то чорнуватий або темно-коричневий колір змоченою дощем ниви, то яскраво-червоний колір черепиці і цегли, то біла або рожева обмазка фасадів , то буро-жовта пляма від прилігши стад або, нарешті, блискуча блакить річок і каналів. І плями ці не послабляти надмірної ясністю неба. У пряму протилежність сухий країні тут не небо, а земля має переважне значення. Особливо в Голландії кілька місяців поспіль "повітря абсолютно непрозорий; якась тьмяна пелена, простягнута між небом і землею, не пропускає ні найменшого випромінювання ... Зимою темрява наче так і падає на вас зверху" 34. Тому багаті фарби, якими наділені земні предмети, залишаються без суперників. До їх силі приєднайте ще їх відтінки і рухливість (переходчівость). В Італії відомий небудь тон залишається все один і той же; незмінний колір неба підтримує його протягом декількох годин: вчора точно так само, як і завтра. Воротясь до нього, ви знайдете його точнісінько таким, яким поклали, за місяць, на своїй палітрі. У Фландрії він неминуче змінюється, дивлячись по змінам світла та оточуючих парів. Тут знову хотілося б мені привести вас в цей край, щоб ви самі відчули своєрідну красу його міст і його пейзажів. Почервоніння цеглин, лискуча белизна фасадів приємні для очей, тому що пом'якшуються в сірому повітрі. За тьмяного грунту неба тягнуться довгими рядами гостроверхі лускаті покрівлі, все дуже темного кольору, місцями прогляне небудь готичний фіал, гігантська вечевая вежа, прибрана вигадливими дзвінички і різними геральдичними тваринами. Часто зубчасті краї пічних труб і покрівельних верхівок яскраво відображаються в каналі або в рукаві річки. Поза міст, як і всередині, все може служити вмістом для картини: вам залишається лише копіювати. Повсюдна зелень полів не різка і не одноманітна; вона оттеняется різними ступенями зрілості листя і трав, різної густотою і безперервними видозмінами хмар і туману. Щоб доповнити або яскравіше висунути цю зелень, є чорнота хмар, миттєво дозволяються зливами, є сизий колір разривчатий або розсіюється туману, блакитнувата мережу, обертаєш собою дали, мерехтіння світла, миттєво задерживаемого рухом зникаючих парів, підчас сліпучий атласний блиск якого-небудь застояного хмари або нежданий розрив хмар, через які прогляне раптом блакить. Небо, настільки повне і рухливе, до того здатне соглашать, змінювати і видавати відтінки землі, - це прямо школа для колориста. Тут, як і у Венеції, мистецтво пішло за природою і рука мимоволі водилася тим відчуттям, яке отримував очей. Але якщо подібності клімату доставили оці венеціанця і нідерландця приблизно подібне виховання, то й кліматичні різниці також адже виявилися дивовижними речами у вихованні того й іншого. Нідерланди лежать на триста французьких миль північніше Венеції. Повітря там холодніше, дощі звичайніше, сонце частіше вкрите хмарами. Звідси природна гамма фарб, що викликала відповідну гаму в живопису. Так як повне освітлення там набагато рідше, то і предмети не носять на собі сонячного відбитка. Ви не зустрінете там золотистих тонів, цих дивовижних засмаги, часто-густо видних на пам'ятниках Італії. Море ніколи не буває сизо-зеленим, шовковистим, як у лагунах Венеції. Луги і дерева не мають того міцного і сильного тони, яким відрізняється зелень Верони або Падуї. Трава тут якось блякло і бліда, вода брудна або білястого, біле взагалі тіло то злегка рожево, як квітка, що виріс десь у тіні, то вже зовсім червоно від впливу всяких негоди й занадто раскормлен від надмірної їжі, але часто жовтувато, а в Голландії іноді зовсім мляво і начебто воскового кольору. Тканини всякого живої істоти, будь то людина, тварина, рослина, отримують тут занадто багато води, а сонячного колесо до воза у них мало. Ось чому, порівнюючи обидві школи живопису, ми знайдемо між ними відмінність в загальному колориті. Прослідкуйте в якому-небудь музеї венеціанську школу, потім фламандську; перейдіть від Каналетто і Гварді до Рейсдаль, Паулюсу Поттеру, Гоббеме, Адріану ван де Вельде, Тенірса, ван Остаде, від Тиціана і Веро-незе до Рубенса, Ван Дейку і Рембрандту і перевірте відчуття ваших очей. З переходом від перших до других колорит втрачає частину свого спека. Типи тіньові, прожарені, червоно-жовті зовсім зникають; доменйий жар, що виходить від картин, що зображують венеціанське успіння, тепер потух; тіло приймає білизну молочну або снігову, темний пурпур фіранок світлішає, зблідлі шовку відливають холодніше. Напружено-густий відтінок, просочують все листя дерев, могутній багрянець, Золото освітлені сонцем дали, тони пестрожільного мармуру, аметисту та сапфіра, якими відсвічувала вода, слабшають, поступаючись місцем матовою білизні навислих випарів, синюватому світлу вологих сутінків, аспідного відблиску моря, брудно- мутного кольору річок, зблідлий зелені полів, сірому повітрю всередині самих кімнат. Між цими новими тонами встановлюється і нова знову гармонія. Іноді повне світло обдає предмети; вони не звичні до нього, і зелені поля, червоні дахи, лискучі фасади, атласну тіло, в якому так і грає кров, здаються тоді незвичайно блискучим. Вони були створені для півсвіту північній і вологою всюди країни; їх не перетворив, як у Венеції, тривалий припік сонця; під таким раптовим светоразлівом тони їх стають занадто живі, майже різання; вони все голосять, як дружний хор ріжків, і залишають на душі і в почуттях враження енергійного і шумного веселощів. Такий колорит тих фламандських живописців, які люблять повне світло; кращий зразок його ви бачите у Рубенса; якщо реставровані картини цього майстра в Луврі представляють нам його створення в тому вигляді, в якому воно вийшло з рук свого творця, то можна позитивно сказати, що він не щадив очей, в усякому разі, колорит його не відрізняється полною і м'якою гармонією венеціанців; у нього з'єднані разом самі різкі крайнощі: сніжна білизна тіла, кривава червоність драпіровок, сліпучий лиск шовків - все залишається в повній своїй силі, що не зближене, НЕ стримують , що не облите, як у Венеції, тим бурштиновим тоном, який не дає контрастам грубо стикатися і пом'якшує різкість ефектів. Те, навпаки, освітлення тьмяно або майже зовсім мізерно; це буває часто особливо в Голландії, предмети ледь виникають з тіней; вони мало не зливаються з тим, що їх оточує; ввечері в якомусь підвалі, освітленому лампою, або в кімнатці, куди ледь прослизає з вікна вмираючий промінь, вони майже зовсім стираються, будучи хіба тільки більш темними плямами на чорному взагалі фоні. Око змушений ловити і помічати ці відтінки мороку, ці слабкі просвіти, поволі зливаються з темрявою, ці останні залишки дня, що грають на лискучих виступах меблів, відблиск якого-небудь зеленуватого скла, який-небудь вишивки, намистинки або золотий пластинки, блиснувши, світить в намисто. Виробивши в собі чуйність до таких тонкощів, живописець, замість того щоб зближувати крайності в гамі фарб, бере тільки одні початкові кольору; вся картина його, за винятком одного лише місця, знаходиться звичайно в тіні; концерт, який він дає нам, - постійна гра під сурдиною, з гучним вибухом тільки зрідка, за часами. Таким чином, він відкриває невідомі гармонії, гармонії світлотіні, гармонії ліплення, гармонії душі, вкрадливі, приголомшливі і нескінченні; цієї на перший погляд пачкотню, сумішшю брудно-жовтого з кольором винного відстою, з сіруватими і чорними відтінками, жвавій там і сям яким- Ви бачили зерно, рослина і колір. Плем'я, абсолютно протилежне за генію латинським народам, здобуває собі, після них і поряд з ними, почесне місце на землі. Між численними народами цього племені є один, у якого особливості його країни і клімату розвивають особливий характер, що виробляє в ньому схильність до мистецтва і до відомого його роду переважно. Живопис народжується тут, приймається, досягає повноти, і навколишня її фізичне середовище, так само як і заснував її національний геній, дають і, можна сказати, нав'язують цього живопису її сюжети, її типи, її колорит. Такі віддалені підготовки, глибокі причини, загальні умови, що дали їжу цим живим сокам, що направили цю рослинність і произведшие остаточно її розквіт. Тепер нам залишається тільки викласти історичні обставини, яких різноманітність і спадкоємність викликали спадкоємні і різноманітні фази настільки великого процвітання.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "Відділ перший Постійні причини" |
||
|
||