Головна |
« Попередня | Наступна » | |
"ТРЕТЄ" СТАН * |
||
* Опубліковано в: ж-л "Кіносценарії". М., 1989, № 3, с. 182-186.
Почати мені хотілося б з визначення характеру нашого соціального мислення, під яким я розумію не діяльність у професійних департаментах соціальних наук, а соціальне мислення людей в їх повсякденному житті. Іншими словами, стан загальногромадянської грамотності. Говорячи коротко і прямо, стан це на сьогоднішній день просто жахливе. Але іншим, мабуть, воно і не могло бути. Народ, який вискочив з історії та життя (я маю на увазі всі народи, які населяють російське простір), не міг не опинитися в підсумку хворим. Хворі самі люди. І це видно по тому, як вони реагують на події, що, на самих себе, на владу, на навколишній світ. Очевидно, що ми маємо справу тут з дезорганізовані, заблудлим, здичавілою свідомістю, яке уявити собі можна лише в фантасмогорічних образах, наприклад, як якщо б волосся на голові людини росли не назовні, а всередину. Уявіть собі ці дикі зарості, в яких всі сплуталось, де одна половина думки ніколи не може знайти іншу, щоб створити цілу, закінчену, законопорожденную думка ... Люди як і раніше жадають крові, як і раніше скрізь бачать шкідників, а це означає, що вони фактично знаходяться в тому зваженому стані, коли будь-яка мутація, будь-який поштовх можуть викинути їх в кристал, який ми називаємо тридцять сьомим роком. І, мабуть, ми не зможемо очистити або дозволити одужати такому свідомості, якщо як професіонали будемо продовжувати вживати такі дубові, потворні слова, як "помилки", "відхилення", "необгрунтовані репресії" (як-ніби бувають обгрунтовані?!), " помилковий наклеп "," перегини "і т.д. Це безглуздий набір слів, який, однак, фатально означає, що, перебуваючи у всіх цих благочестивих, добронамеренних станах, в яких оперують подібними словами, ми не можемо раз і назавжди витягти сенс з того, що з нами сталося, що ми самі випробували . Тому страждання, ображена чутливість, що стоять за такими словами, будуть тривати вічно. І кожен
163
раз, коли ми будемо оцінювати якісь події, ми будемо знову і знову говорити про те, що це насильство, свавілля і т.д . Ще Салтиков-Щедрін свого часу зауважив, що російські люди (якщо завгодно, російські люди) готові вічно страждати, як би вважаючи, що тут, в Росії, добре, тому що тут більше страждають. Але в метафізичному сенсі, в тому сенсі як влаштований світ, не буває страждань у множині, як і не буває смерті у множині. Якщо страждають дійсно, то роблять це один раз, в одному примірнику. Це єдиний шлях, на якому можна отримати хоч якийсь сенс з пережитого. Витягти раз і назавжди, щоб в історичне існування ввійшло те, що вже одного разу випробуване. Страждаючий багаторазово, постійно повертається в царство тіней, прирікає себе на круговерть, де недосконале діяння, непрожований шматок істини вічно тягнеться потоком нашого життя і свідомості.
Я не випадково роблю такий акцент на "словах". Адже проблема хворої свідомості - це ще й мовна проблема. Ми живемо в просторі, в якому накопичена жахлива маса відходів виробництва думки і мови. Простір це гранично засмічене побічними, вторинними продуктами нормальної розумової та духовної діяльності, міфологізованими їх осколками. Тому, навіть коли ми хочемо мислити, коли є позив, спонукання думки, у нас нічого не виходить. Щось вже порушено в самій мові, у його.
Але перш ніж приступити до з'ясування причин цієї хвороби, мені хотілося б попередити читача про особливості сприйняття даного тексту. Справа в тому, що професійне за своєю суттю філософське мислення має оперувати більшими одиницями часу і простору. Логіка його така: щоб витягти сенс з сьогоднішнього дня, потрібно мислити великими одиницями, які захоплюють і пов'язують XX століття, наприклад, з XVIII; мислити в термінах довготривалих, так сказати, наскрізних сил російської, наприклад, історії. А для цього їх треба хоча б виявити, встановити дійсну тимчасову і просторову розмірність нашої (можливої) думки про події цієї історії.
164
Якщо коротко, то суть її полягає в розщепленні, розриві жорсткої спайки держави і суспільства, у розвитку самостійного громадського елемента, який, з одного боку, був би природним кордоном влади, а з іншого-ні підпирає б ніякими державними гарантіями і ніяким утриманством. Але ця проблема самого початку Нового часу, добуржуазного або до природно-правового стану суспільства. І для того, щоб переконатися в тому, що це і є наше сьогоднішнє стан, зовсім не потрібно шукати якихось особливих доказів. Досить повернутися в площину мовної проблеми.
Наведу дуже простий елемент догражданственності в нашій свідомості. Ми, наприклад, кажемо - "суспільна праця" і при цьому відразу ж маємо на увазі відміну суспільної праці від індивідуального. Ми міркуємо приблизно так: спершу потрібно попрацювати на суспільство, а вже потім на себе. Але це і є та сама "спайка" свідомості, то "кривлятися слово", через яке проговорюється окрім нашої волі щось зовсім інше. А саме, що праця наш є праця панщини, поденщини, де ми лише відпрацьовуємо. Але це і є ситуація, відмінна від самого початку Нового часу, від виниклого новоєвропейського суспільства і культури. Просвітництво вже нічого подібного не знає. Освічене стан людства відповідає тій стадії розвитку, коли праця здійснюється вільними виробниками, що вступають між собою і з наймачами у договірні відносини. І тут ніяких відмінностей між працею на себе і працею на суспільство бути не може. А якщо вони виникають, то це відображає існуюче в дійсності кріпосне стан економічної матерії. Що в наш час сприймається як цілковитий абсурд. Але знову ж не можна забувати про те історико-культурному контексті, в якому ми перебуваємо.
Свого часу у Пушкіна виникла суперечка з Чаадаєв, який першим в нашу філософську традицію ввів опозицію між "історичними" і "неісторичними" утвореннями. Чаадаєв мав при цьому на увазі характеристику Росії як соціально-культурного феномена. Намагаючись визначити його, він зіткнувся з досить дивною річчю, яку я б назвав "невимовний". У тому сенсі, що є речі, які можна описати, а є щось, що не піддається опису. Таким загадковим феноменом і стала для Чаадаєва Росія.
Справді, "кажуть про Росію, що вона не належить ні до Європи, ні до Азії, - пише Чаадаєв, - що це особливий світ. Нехай буде так. Але треба ще довести, що людство, крім двох своїх сторін, визначених словами-захід і схід, володіє ще третьою стороною ", якої насправді немає. Та й бути не може. Цей момент дуже точно схоплений в нашій мові. Ми говоримо - "з одного боку" і "з іншого боку". І ніколи не скажемо - "з третьої сторони".
165
Якщо ми тепер з'єднаємо це з іншими спостереженнями Чаадаєва, з нашим власним досвідом, то зрозуміємо, що в реальності "третьої сторони" бути не може. Але вона може бути в ірреальності. У дзеркальному світі.
Для Чаадаєва, очевидно, Росія і була такою невимовною країною з "Задзеркалля". Не випадково він називав її "прогалиною в розумінні". Тобто чимось, чого немає в історичному світі членороздільних форм, підвалин, традицій, виразної артикуляції. Пушкін заперечував проти цього, але фактично власним життям підтверджував вірність цієї думки. Адже це він мало не власноруч намагався створити в Росії традицію, підвалини Будинки, Сім'ї. А в ірреальному світі за це доводиться платити своїм життям. Адже поняття, якими там користуються люди, фантасмагоричні. Вони є породження хворого, здичавілого свідомості. Одним з перших це, до речі, зрозумів Гоголь. Саме він розвинув спеціальну техніку літературного опису цих потойбічне. І в цьому сенсі дійсно вся російська література вийшла з "Шинелі" Гоголя. Ще Набоков, який сам був чутливий до теми потойбічним, зазначав: ".
На самому початку XX століття в суперечку Пушкіна і Чаадаєва включився О. Мандельштам - один з небагатьох поетів у російській сучасної традиції з яскраво вираженим историософским і метафізичним складом розуму. Погоджуючись в чому з Чаадаєв, він у той же час стверджував, що Росія все-таки "історична освіта", тому що тут є як мінімум одна органічна структура, що стоїть на власних ногах, яка живе за власними законами, що має свої традиції і засади. Це російська мова.
Але весь трагізм ситуації полягав у тому, що думка Мандельштама була висловлена в той момент, коли вже почався процес випадіння саме мови з нашої історії, коли стало збуватися передчуття Блоку про можливість руйнування самих внутрішніх витоків гармонії, а не просто варварського поводження з їх зовнішніми продуктами. Мандельштам це теж розумів. Весь його суперечку з Чаадаєв обговорений однієї дивною фразою про те, що якщо ми вже й від мови відпаді, то остаточно впадемо у прірву нігілізму. Так воно і сталося. Але цікаво тут і інше. Саме в цьому історичному пункті, на краю прірви, в Росії, всупереч усьому, з'явилися люди, які продовжували вже існувала літературну традицію. Я маю на увазі перш за все Зощенко, Заболоцького, Платонова. Вони першими стали описувати дивних людей, що говорять на "мові кербудів", мовою людської істоти, виведеного Булгаковим у повісті "Собаче серце".
166
Мова цей складається з якихось потойбічних нерухомих блоків, що представляють собою ракові утворення. Справді: ну як можна мислити, наприклад, такими словосполученнями: "овочевий конвеєр країни"? За цим мовним монстром відразу виникає образ таких собі м'язистих, плакатних молодців біля конвеєра. Побачити ж або помислити про те, що в цей момент відбувається з овочами, рішуче неможливо. Ви відразу як би потрапляєте в магнітне поле і несетесь по ньому в напрямку, заданому його силовими лініями.
Я тут свідомо відволікаюся від соціальних проблем. Мене цікавлять розумовий механізм і стан мови, в якому вже все є. Залишається тільки цю мовну готівку встигати відчути, встигати вписувати в неї свої почуття і думки. Свідомість такого роду дуже нагадує кімнату, в якій замість вікон суцільні дзеркала, і ви бачите не зовнішній світ, а власне зображення. Причому яке відповідає не тому, яким ви є, а тому, яким ви повинні бути. Будь іскорка свідомості може закапсуліроваться в цих відображеннях і збожеволіти. І людина з такою свідомістю може хотіти тільки одного - підірвати себе, тобто покінчити з собою і одночасно з усім світом. Адже зло людського серця - це ненависть до чогось нестерпного в самому собі. І тільки потім вона проектується на зовнішній світ.
Щось дуже схоже трапилося і з філософською мовою. Візьміть у руки будь-який підручник по марксистської філософії і ви побачите, що весь він складається з таких же потойбічне. Їх неможливо привести в рух. Ними не можна професійно оперувати. Вони не піддаються ніякому розвитку думкою. А складався цей мову за законами достатньо простого механізму.
Уявіть собі соціал-демократичний гурток, де "вчений чоловік" повинен вмістити в голови слухачів весь світ з усіма його складними проблемами і складом. Причому вмістити так, щоб голова слухача не піддавалася зусиллю праці, щоб їй не довелося напружуватися, думати, мучитися. Зробити це можна було лише одним засобом - звівши всю складність світу до простих схем. Наприклад, таким: "Чому є бідні? - Бідні є тому, що є багаті. - Як зробити, щоб не було бідних? -
167
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна" "ТРЕТЄ" СТАН * " |
||
|