| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
ЛІТЕРАТУРНИЙ КРИТИК ЯК АКТ ЧИТАННЯ * |
||
|
* Виступ на "Круглому столі "за темою" Література і літературно-художня критика в контексті філософії та суспільствознавства ". Опубліковано в: "ВФ". М., 1984, № 2, с. 99-102.
Я хочу поділитися особистими враженнями від того, що називається літературою і літературною критикою (маючи на увазі, звичайно, враження філософа). Зрештою і філософія і будь літературний текст, текст мистецтва, зводяться до життєвих питань, тобто до любові, смерті, до сенсу і гідності існування, до того, що ми реально відчуваємо в житті і чекаємо від неї; і, очевидно, читаємо ми те, що близьке нашому душевному досвіду. Те, що не западає нам в душу, не є для нас літературою. Якісь шматки літератури для нас закриті просто тому, що вони, напевно, не збігаються з нашим життєвим шляхом і з найголовнішим актом - актом розкриття себе в тому, що говорить тобі враження від читаного. І до них, напевно, літературний критик не повинен торкатися.
Якщо ми не впізнали себе в тому, що ми читали, то воно для нас порожньо, і, напевно, ми не повинні в цьому випадку пред'являти рахунок в термінах літературної критики, та й літературна критика не може існувати відносно того, що чуже літературному критику і що ні зачепило його за душу. Адже він не зможе тоді нічого експлікувати в тексті так, щоб, розвиваючись сам, розширити і досвід книги та досвід її читачів.
Мене вразила одна така зустріч - зустріч з письменником Марселем Прустом, який має одночасно переваги і геніальності і сучасності, тобто це письменник XX сторіччя, близький до досвіду людини цього століття, близький до нашого досвіду. І, що найголовніше, в тексті Пруста наочно видно шлях людини. А "шлях", за визначенням, якщо брати це слово з великої літери, це шлях, по якому людина виходить з якоїсь темряви: з темряви свого життя, з темряви вражень, з темряви існуючих звичаїв, з темряви існуючого соціального ладу, з темряви існуючої культури, свого "Я", її носія, і повинен
155
піти кудись, куди світить являєш стрілка його унікального особистого досвіду. У тому числі - і піти на "милицях" мистецтва, його артефактіческіх органів. І все життя в якомусь сенсі полягає в тому, чи здатна людина розкрутити до кінця те, що з ним насправді сталося, що він насправді відчуває і що за історія виростає з його призначення. А відрізнити те, що трапилося насправді, від того, що здається, дуже важко. І особливо важко возз'єднатися з невербальним коренем свого незаместимого особистого бачення, тільки через який ми і проростає в дійсне буття і єдність з іншими людьми.
І ось мене вразила абсолютна близькість людини, що написав цей текст, - я маю на увазі Пруста, - до мого досвіду, і близьким виявилося також ставлення Пруста до можливої завданню літературної критики, взятої з боку філософського її сенсу .
Я не випадково кажу про сучасність Пруста. Я маю на увазі й те, що його письменницький досвід починався або замислювався у формі своєрідного, що не традиційного роману, де основним "сюжетним" стрижнем мало бути зведення Прустом рахунків з літературною критикою, тобто фактично з тим, як сприймається твір і що від особистості в ньому вичитується (критиком, читачем). Він навіть обрав в персонажі (у початковому, потім змінився задум роману) свого роду ідеального літературного критика (Сент-Бева) і, як би сперечаючись з ним, будував свій роман, маючи на увазі під "романом" рух розплутування життєвого досвіду і одночасно визначення місця тексту мистецтва в такому русі взагалі і в долі (і особистісному образі) автора зокрема. І ось в тій мірі, в якій літературна критика або ставлення людей до творів мистецтва включається або заважає цьому розплутування досвіду проходження шляху, в цій мірі літературна критика і фігура літературного критика залучалися істотно в сферу уваги Пруста.
Мене як читача, як філософа торкнулося передусім одне: акт читання як життєвий акт (і рівняння цього інтелектуального акту з "читанням" сенсу будь-який інший доленосної зустрічі, будь то зустріч з квітами глоду або з нещасною любов'ю). Занадто часто літературу розглядають як абсолютно зовнішнє доповнення до життя, як якусь область прикраси та розваги, винесену окремо за межі нормального процесу життя і "артистами" забезпечувану, або як готове повчання і втручання ззовні, спеціально реалізоване такими собі "людоведамі і душолюбами", зберігачами та носіями правди, свого роду "теоретиками-повіреними" мироустроительной Провидіння; тобто
156
література нас або розважає і забирає кудись у казковий світ "естетичних" насолод, або вчить, вона - або "мистецтво для мистецтва", прояв чистого артистизму, чи соціально, морально та ідейно ангажована. Але в обох випадках твори (як і їх автори) - річ, готова сутність, і не виділяється специфічний літературний факт (або ефект літератури) як такої, праця слова, з його наслідками і виробленими діями в контурі, життям прийнятому (як і в людях , які на цю працю насмілюються, оскільки "життя їх вирішується ..."). І нам нікуди не піти від фетишизму і ідолопоклонства. І можна нескінченно сперечатися, чи не краще реального уявний світ вигадки і літературного перекази. Іншими словами: чи людина тікає за допомогою книг від дійсності, або книги дають йому шлях в ній, відомий комусь за нього і замість нього і нав'язуваний йому ззовні "заради його ж власного блага", а він їх пасивно споживає.
А Пруст, як і багато інших (коли розсіялися гарячкові фантазії просвітницького абсолютизму і місіонерства), зрозумів, що так звана "романтична фікція" (можна додати сюди і теоретичну, поетичну і т.п. фікції) прямо пов'язана з початковим, життєвим для людини сенсом, що мистецтво словесного побудови є спосіб існування істини, дійсності і що її не можна вселити научением і вона не перед-існує в готовому вигляді. І це кинуло дивне світло на сам акт читання.
По-перше, виявилося, що якщо книгу ти прочитуєш, то тільки в тій мірі, в якій вона є дзеркало, поставлене перед шляхом життя, який з відображення в ньому виправляється, і залежить, отже, від того, що в твоїй власній душі, т.
Мене завжди бентежила, наприклад, доля Достоєвського як письменника в очах нашої літературної критики і нашого читацького сприйняття. Завжди малося на увазі якесь особливе вчення і послання, наявне у Достоєвського в його романах: послання це Росії, послання Чи це людській душі. І послання ці періодично то відкидалися, то приймалися, то вони виступали як реакційні, то як прогресивні. У всіх випадках передбачалося, що у письменника є якась система, яку ми можемо експлікувати, прочитавши книгу, а сам-то він вже існує як її носій і хранитель.
157
У Пруста є несподівана фраза (разюче близька і виразна мені): чомусь прийнято занадто урочисто писати і говорити про Достоєвського. І дійсно, явно (і я так сприймаю), на наших очах, Достоєвський має справу з самим собою, пише себе по "дзеркалу", шукає шлях, буття, виправляє їх за експериментальними реалізаціям у словесній дійсності і не викладає ніякого вчення. І якщо ми це сприймаємо як щось "вчительське", то тільки тому, що ми можемо зробити близьким собі шлях людини, яка в існуючих умовах культури і відкидаючи її стереотипи, відкидаючи її забобони, усталені проблеми, припиняючи в собі стихійно вироблені нею душевні зрушення і стану, дивувався дійсному змісту свого існування і тому, що воно свидетельская явило про навколишній власної, так би мовити, "персоною".
У XX столітті загострено встала проблема місця мистецтва в житті, відносини автор - твір і в принципі самого існування автора. І не випадково роман Пруста є одночасно роман як щось, що має якийсь зміст, і в той же час роман про засоби розуміння цього змісту та реалізації особистісного цілого життя ... залежно від мистецтва, тобто роман про роман, про людину, що пише роман.
І це другий момент, про який я хотів сказати. Він полягає в тому, що в XX столітті чітко зрозуміли стару істину, що роман, текст є щось таке, в лоні чого вперше народжується і автор цього тексту як особистість і як жива людина, а не передує як "злий" або "добрий" дядько своєму посланню. У цьому сенсі і виявилося, що література, загалом, - не зовнішня "прішлепка" до життя (розважальна або повчальна) і що до тексту не існує ніякого послання, з яким письменник міг би звернутися до читачів. А те, що він написав, є те лоно, в якому він став вперше дійсним "Я", у тому числі від чогось звільнився і пройшов якийсь шлях за допомогою тексту. Моє свідчення невідомо мені самому - до книги. Та й життя я не реалізував.
Одним з перших проблисків серйозного мистецтва на рубежі століть, майже релігійного, без всякого вживання слова "Бог" і без всякої релігійної конфесії мистецтва, яке я назвав би героїчним мистецтвом, був, звичайно, символізм. Не випадково він залишив такий значний слід в історії літератури. Я маю на увазі французьких символістів.
Його основною ідеєю була одна проста думка, виражена чітко Бодлером, потім закріплена Маларме, - змінити життя. Малося на увазі зажити дійсним життям і реалізуватися тому, хто пише поему, пише роман, симфонію, пише живопис. І вони поставилися до мистецтва, тобто до створення текстів як до елементу і інструменту такого акта життя, тобто з повною серйозністю.
158
Мистецтво XX століття і далі пішло новими шляхами-дорогами більш строго особистісного пошуку, більш скромного ставлення до слова, розуміння того, що текст створюється тому, що тобі особисто і життєво потрібно встати з його допомогою в точку випробування, свідоцтва буття, оскільки істину не можна нізвідки отримати, її можна лише створити, як казав Пруст, цілком, в кожній частині, і письменник сам повинен стати через створюваний текст, який не їсти, звичайно , природне явище, тобто психологічне спонукання, намір, прекрасномисліе, внутрішній ознака уяви і т.п. Розмова є природне явище, в якому нічого не відбувається, а текст не є природне явище. Текст як би існує в іншому часі, і там щось може статися. Ми часто пишемо так, як розмовляємо. Пруст в таких випадках казав, що це буває, коли люди пишуть без любові, а тільки з любов'ю до себе або з самолюбством.
Так от, Пруст відноситься до тієї літератури XX століття, яку я назвав би серйозною літературою, виходячи з того ставлення до тексту, про який я говорив, тобто нема про такому, що є способом вираження для готової думки, для готового "Я", для готової істини, а, навпаки, чимось, що має стати допомогою його. Він стверджував фактично, що тільки коли я пишу, я сам дізнаюся, що я думав і що я відчував. Тому хід його думки і можна завершити відомим афоризмом Маларме: поеми не пишуться в ідеями, поеми пишуться словами. Але під "словами" потрібно, звичайно, мати на увазі тексти в тому сенсі, в якому я зараз говорив.
Борхес - один з блискучих письменників XX століття - говорив у цьому зв'язку, що поезія завжди таємнича, тому що ніколи не знаєш, що тобі нарешті вдалося написати. А це означає для літературної критики просту річ, що в якомусь сенсі читач, тобто споживач, і письменник зрівняні в ставленні до тексту, тобто письменник так само "не розуміє" свій текст і так само повинен розшифровувати і інтерпретувати його, як і читач. Письменник - така ж людина, як і ми з вами, але тільки з певним досвідом.
І це відповідно означає, що літературна критика в моїх очах, у філософському аспекті, є лише розширений акт читання, є розширенням мого акту читання, вашого акта читання - і не далі. У цьому сенсі літературна критика лише може допомогти моїй участі у відносинах свідомої нескінченності, тобто підтримки живого стану. Таке ставлення до книги, природно, зрівнює акт читання книги з іншими життєвими актами. Це мене, як я вже говорив, особливо і привернуло в Прусте.
159
Ми, як правило, з великим пієтетом ставимося до книги. Я швидше дотримувався б, так сказати, нешанобливого ставлення до літератури і тим самим ратував би, слідом за Прустом, за особливий жанр літературної критики, який назвав би жанром нешанобливості літературної критики.
Що я маю на увазі? У Пруста і в романі і в його літературно-критичних міркуваннях цілий ряд життєвих переживань, скажімо, з приводу троянди, красивої жінки, тістечка "мадлен", ну, будь прості життєві, так звані буденні враження зрівняні з актом читання. Тобто для нього сприйняття розкриття того враження, яке відчуває людина перед кущем глоду, абсолютно зрівняне з сприйняттям змісту книги - це теж "текст". І цінність сприйняття залежить, отже, від того, що здобудеш із себе, від ступеня і градієнта перетворення, а не від матерії. У припущенні, що іноді,-якщо зуміти прочитати сприйняття як літерні написання книги своєї душі, - вони більше нам можуть сказати про світ і про нас, ніж інша серйозна книга. Можна лише прийняти бутадієн Пруста, що з реклами мила можна витягти не менше, ніж з "Думок" Паскаля.
Він має на увазі, що і в тому і іншому випадку однаково має місце дискретний промінь враження, унікальний, як болісно згадувати особа, підвішений перед нами поза причин та їх утриманням не дозволялося і прямо по нас ударяющий. Ось чомусь кущ глоду нас схвилював. Немає причин для хвилювання - він нічим не відрізняється від тисячі інших таких же кущів. Але якщо здійснився цей життєвий акт - хвилювання, що вимагає дозволу (як і "думка" у героїв Достоєвського), то значить там був якийсь удар, прямий контакт з істиною, реальністю, як вона є насправді, на відміну від очікувань або логічних можливостей. "Живий синтаксис", як казав Пруст.
Далі, хвилювання незрозуміло (і істина не видна), поки ми в ньому не розібралися своїм розвитком і перевоссозданіем того, що з нами сталося. Те, що я назвав шляхом, і є шлях "розкручування" того, що сталося. Саме такого роду враження, що містять початок індивідуації світу, вимагають нашого входження в самих себе, щоб розкрутити стан речей, - інакше інформація нізвідки не може бути отримана, вона не може бути отримана ззовні, запозичена, додаватиметься, підсумовані і т.д. Істина тебе ніде не чекає, ніхто тобі її поштою, як висловлюється Пруст, не надішле (у тому числі істину про Гете, про Стендале та ін.) Ти повинен зупинитися і працювати, тобто там, в рухомому по інерції світі, ти повинен зупинитися, а тут, в точці променя враження, працювати.
160
Пруст в одному з текстів, неточно цитуючи, наводить слова з Євангелія від Івана: "Ходіть, поки світло ще з вами". Пруст цитує, заміняв одне слово іншим. І помилка характерна: замість слова "ходите", він бере слово "працюйте". Тобто це глибоке відчуття устрою світу, такого, що він є, існує, якщо тільки ми пошевеливаться в зазорі - блискавкою, на одну секунду відкрився лада. І якщо ми упустили цю секунду і не розширили роботою цей відкрився інтервал, то нічому не бути, бо, за метафізичного законом, всі необоротно і не зроблене нами ніколи не буде зроблено. Те, що ти опинився тут, це тільки ти опинився тут, тільки ти міг зрозуміти в тому, що тільки тобі посвітив. Ти ні на кого іншого не можеш покластися, ніхто інший тобі не може допомогти, і ти не можеш покластися ні на майбутнє, ні на вчорашнє, ні на розподіл праці, що ми, мовляв, разом об'єднаємося і розберемося. Чи не розберемося, а лише упустимо частина світу в повне небуття. "Живий синтаксис" Пруста є, виявляється, "синтаксис блискавки", якщо скористатися словами Сен-Жон Перса і якщо припустити, що таке взагалі може бути.
І в даному випадку я Прусту вірю не тільки тому, що він як письменник для мене хороший і в чомусь співпав зі мною в особистому досвіді, а ще й тому, що я можу це підкріпити положеннями філософії. Можна довести, що це так і тільки так, і не може бути інакше.
Так що я хочу, закінчуючи виступ, закріпити одну просту думку. Для мене літературна критика є, по-перше, розширення акту сприйняття, але обмежене рамками завдань цього розширення. За ці завдання вона виходити не може. Вона завжди є критика побратима по випробуванню, продовження випробування своїми коштами (навіть якщо виходить негативний висновок про результат). І, звичайно, можна мимохідь зайти в будь-які нетрі естетики, семіотики або ж історичної вченості, теорії світу і т.п., але лише до якогось кордону (яку не можна заздалегідь раз і назавжди єдиним чином провести), бо критика завжди залишається цим засобом прояснення . Але й так місце, оставляемое для критики, значно. Бо буття ніколи не уміщається в існуюче - в тому числі і в те, що отримало існування силою літературного тексту. Воно завжди "витіснене", "втоплено" по відношенню до останнього. Великі твори якраз і відрізняються тим, що в них є голос, є латентний текст на відміну від явного змісту. І критика - його невід'ємна частина, спосіб життя, знаходиться всередині нескінченності тексту (не даючи ніколи остаточного роз'яснення), в "таємниці часу", втаємниченості в яку Чаадаєв колись гаряче бажав Пушкіну, і доносить до нас (при удачі, звичайно) фрагменти цієї "невідомої Батьківщини" (Пруст) - єдиної батьківщини художника.
161
По-друге, критика може будуватися для філософа, бути важлива для нього тільки за умови участі разом з читачем у відкритті змісту і при припущенні, що книги, ідеї та слова - не фетиші. Будь-яке інше ставлення до книг і словами є ідолопоклонницьке ставлення, в якому наше дійсне "Я" прикрите десятками інших наших "Я" (до речі, ідея множинності "Я", полісуб'єктний-одна з істотних ідей і Пруста і всієї літератури XX століття). І література - ніяка не священна корова, а лише один з духовних інструментів руху до того, щоб самому виявити себе в дійсному випробуванні життя, унікальному, яке пережив тільки ти, і крім тебе і за тебе ніхто витягти істину з цього випробування не зможе.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "літературний критик ЯК АКТ ЧИТАННЯ *" |
||
|
||