| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
12. 1. А. Звєрєв. Homo historicus |
||
|
Десь до кінця 50-х років один молодий викладач провінційного британського університету відчув незадоволеність своєю прекрасно складається філологічної кар'єрою. Здивувавши колег, він надрукував роман, потім інший, хоча, здається, варто було б поспішити з якою-небудь монографією, яка обіцяла солідну наукову репутацію і жадане для всіх звання professor emeritus, т. Е. безсмертного за життя. Його входження у літературу, зрозуміло, відбулося не зовсім так, як воно описане в оповіданні про двох аспірантах, які вирішили підкорити Олімп, користуючись нехитрими рецептами виготовлення то «крутих», то чутливих оповідань, як куховарять швидкий сніданок з напівфабрикатів. Яка жалість, аспіранти прогавили дзвінок з журналу «Тайм», про що і мріяти не сміють початківці поденники. Бредбері не дочекався дзвінків, його не била тремтіння при вигляді пакетів від видавців - хтозна, раптом не з відмовою? Уже перший його літературний досвід, роман з бурлескним заголовком «Їсти людей недобре», отримав деякий резонанс, а далі успіх зробився стабільним. Самому йому здавалося, що навіть занадто. У свою годину були написані і монографії. Дощечка, на якій стояло «emeritus», теж прикрасила двері службового кабінету. Однак романи за підписом Малькольм Бредбері і після цього не зникли з книжкового ринку. Два кращих - «Скорочення» і «Професор Криміналі» (ІЛ, 1995, № 1) - з'явилися, коли реноме їх автора як великого сучасного літературознавця вже не вимагало підтверджень. Приклад виявився заразливим, і інші англійські професора теж заходилися писати прозу. Виник цілий жанр, який критика охрестила університетським романом. Прекрасно вивчивши всі, що з року в рік відбувається і на кампусі, і на кафедрах, і на опікунських радах, автори таких книг малювали досить сумну картину прісною і благовидної академічного життя: обов'язкова політкоректність, процвітання нікчем, дрібні, а то й великі інтриги. Пташиний мова симпозіумів з неодмінними гімнами деконструктивізму і фемінізму. Скандали, коли випливали на поверхню марно маскіруемие професорські жадання, об'єктом яких виявлялася дружина ближнього чи студентка з власного семінару. На ниві цієї літератури особливо блищав Девід Лодж, відав кафедрою англійської словесності в Бірмінгемі, інтелектуал того ж покоління, що і Бредбері. У свідомості рецензентів ці два імені настільки ототожнилися, що виник міфічний Броджі, свого роду підпоручик Киже, фантом, що символізує, як і в повісті Юрія Тинянова, якесь реальне явище. Досить було згадати Броджі в анотації, і читач вже приблизно знав, яку історію йому розповість пописувач чергового «університетського роману». І як він її розповість: грунтовно, з великою кількістю достовірних подробиць, з неабиякою спостережливістю, з часткою сарказму. Але після того, як в 1975 році Бредбері надрукував книгу, що називалася «History Man», Броджі у відгуках на його романи більш не згадувався. Нещодавно вийшов переклад виданий під заголовком «Історична особистість» - не цілком точним, як і інші, що миготіли в російських статтях про Бредбері: «Людина в історії», «Соціолог». Герой цієї книги Говард Керк за спеціальністю дійсно соціолог, причому швидко йде в гору, хоча йому, провінціала, ще тільки належить підкорення Оксбриджа (неологізм, що з'єднав у собі Оксфорд і Кембридж, два британських символу наукового престижу, увійшов до вживання ще раніше, ніж Броджі). І в певному сенсі цей Керк, дійсно, персонаж не просто типовий, а знаковий для відтвореного часу, для відомого моменту історії, коли всі шляхи були відкриті перед тими, хто вивчився хизуватися вичитаною з книжок лівизною, інтелектуальної свободою, антибуржуазну, залишаючись агресивним міщанином по життєвим пріоритетам і поставленим перед собою реальним цілям. Але для автора все це були загалом-то зокрема. А про те, що його цікавило по-справжньому, він сам чотири роки по тому написав в есе «Собака, затягнута пісками» (ІЛ, 1980, № 1). Там, використовуючи метафору Гойї, у якого є так само називають панно із серії «Будинку глухого», Бредбері досить жорстко відгукнувся про деяких переважаючих віяння в новітній літературі. Вона, на думку Бредбері, захоплена «конструкцією», але не тільки байдужа до людини, а навіть боїться його впізнаваного присутності. Вона створює не твори, а тексти, які постають «грою з незліченною кількістю варіантів». Хоча було б важко очікувати від неї іншого: зникнення скільки-яскравої особистості стало метой часу, і «ми існуємо у світі абстракції, де все підпорядковано механічному процесу». Біда, однак, у тому, що письменники, навіть великі, найчастіше обмежуються просто «констатацією такого світу». А значить, його виправданням, навіть прославлянням - нехай непрямим чином. Старий роман, який був весь заповнений співпереживанням герою і вмів порушувати таке ж почуття в читачі, - звичайно, не повернеться, але буде сумно, якщо текст виявиться тільки такий же абстракцією, як сучасна знеособлена життя. У цьому сенсі Гойя - істинний провидець, він раніше всіх відчув і неминучість абстракції, поступово витісняє в мистецтві будь-які романтичні пориви, і небезпеки, що підстерігають художника, який піде цим шляхом занадто далеко. Наперекір тоді ще модним концепціям, які трактують реальність як феномен мови, і не більше, Бредбері, не боячись докорів у консервативності, твердо заявив, що для нього неприйнятна література, перетворена в «лінгвістичний або структурний шифр», - нехай її представляє хоч сам Борхес . Згодом це неприйняття і структуралізму, і всіх виросли на його грунті шкіл ставало у Бредбері все більш наполегливим. У міру того як подібні підходи - «метамова», «метапісьмо» - переставали бути тільки феноменом естетики та філософії, але набували статус канону, обов'язкового для будь-яких видів інтелектуальної діяльності, іронія Бредбері ставала все дошкульніше. У результаті був написаний памфлет про новітні різновидах новояза, по-своєму таких же потворних, як ті ідеолекти, якими в романі Оруелла повинні користуватися, забувши про людської мови, піддані нещасної Океанії. Памфлет друкується в цьому номері «ІЛ»; він входив до збірки «Невідправлені листи» (1988), який колись спровокував бурхливі обурення занадто безоглядних прихильників Ролана Барта і Мішеля Фуко. Між тим «Невідправлені письма», по суті, лише загострювали, переводили у сатиричний регістр ті думки про сучасну культуру, які майже десятьма роками раніше Бредбері висловив у своєму есе, навіяному роздумами над уроками Гойї. Чи справді це ідеал, залишається проблематичним, але свою прихильність саме такої позиції Бредбері декларував відкрито. І пояснив чому. Простіше за все, зрозуміло, було б прийняти як аксіому, що світ, «де все підпорядковано механічному процесу», - наша єдина реальність, які б почуття вона ні викликала, і постаратися достовірно його зобразити: у безпристрасної, фактографічної тональності або, навпаки, за допомогою гротеску, котрий доносить огиду. Але ж тоді художник, власне, не відрізняється від соціолога Керка, який переконаний, що він завжди вміє «триматися врівень з таким безліччю аспектів і контекстів безперервно змінюється життя». Цей Керк, зрозуміло, не викличе і тіні співпереживання. Він Фразер і кар'єрист, вся його декламація, обличающая расизм, сексизм, імперіалізм та інше - просто данина мінливою інтелектуальної моді, від його радикальних теорій не збережеться і сліду, варто подути іншим вітрам. Подібний тип маніпуляторів і циніків, комфортабельно устроившихся там, де виробляється культура, а вірніше, її сурогати, дуже займав Бредбері: досить прочитати його маленький роман, що публікується в цьому номері нашому «Літературному гіді». Писав він про них зло, іноді на межі шаржу, однак навіть «Скорочення» навряд чи можна визнати сатирою в беспримесном вигляді. Вся справа в тому, що за прикладом іспанського генія Бредбері хотів, крім відстороненості, потрібної сатирику, зберегти «гуманістичний зміст». В есе, навіяному картиною Гойї, він говорить про своє соціолога передусім як про продукт «гнітючої атмосфери, яку ми самі собі створили». Це атмосфера багатоярусних гаражів, торгових центрів, «бетонних коробок для думки, іменованих школами та університетами» і впроваджують у свідомість якраз ідею незворотності порядку речей, що відрізняє культурну епоху, яка нам дісталася. Що ж дивного, якщо в поданні Керка «людина - всього лише актор на хиткому соціальної сцені, виконавець ролей, недовговічний лицедій, чия гра позбавлена глибини і багатого змісту». Керк, зрозуміло, ніяк не "історична особистість», якщо говорити не про типажах, а про значущості, проте він справді особистість, без залишку належить історії в її сучасній іпостасі, виліплена цією історією і з захопленням їй віддається. Він істинний homo historicus, як і щось з ним схожий професор Криміналі - згусток найважливіших для Бредбері філософських і художніх ідей. Читати «Професори Криміналі» напевно пам'ятають сцени на конгресі «Література і влада», що відбувається в нечуваної розкоші старовинної вілли посеред італійського озера, овіяного поетичними ремінісценціями від Вергілія до Байрона. Конгрес, що зібрав великих політиків і літературних зірок першої величини, перетворюється на похмуру комедію кольористого марнослів'я, яке служить прикриттям для інтересів цілком меркантильного властивості. Складні інтриги плетуться навколо головного оратора, який визнаний найбільшим мислителем сучасності, причому всюди в світі, хоча світ поділений хитаються, але ще не звалилися ідеологічними перегородками. Тільки що минув 1989 рік, закінчуються тютчевские «хвилини фатальні»: демонтаж берлінської стіни, оксамитові революції в колишньому соцтаборі, апогей гласності в СРСР, який доживає свої останні терміни. Європа об'єднується і знебарвлюється, а нафтові шейхи вже усвідомили себе її новими господарями. І ось в цій атмосфері тотального переділу, що породжує розгубленість і страхи навпіл з зухвалими сподіваннями, філософ, а втім, швидше соціолог або, може бути, письменник Криміналі вимовляє коротку промову про кінець історії, вірніше, про «кінець homo historicus, індивідуума, усматривающего сенс або мета в історії ». Зникла, зрозуміло, не історія як така, зникла ідея, яка могла якимось чином пояснити її непреривавшуюся хід. Не так важливо, яка саме ідея: марксизм, лібералізм, екзистенціалізм, щось ще, - істотно зникнення будь-яких ідей, здатних стати духовним орієнтиром і опорою. Відтепер «ми приречені жити вічно в сьогоденні», як живе, зовсім не відчуваючи приреченості, соціолог Керк. «Ми нічого не знаємо, нічого не пам'ятаємо, - віщає Криміналі. - І тому не можемо відрізнити добро від зла, реальність від ілюзії. Хто може вивести нас на інший шлях? »Сам він начебто намагався це зробити - тому й здобув авторитет по обидві сторони політичних рубежів. Болгарин за походженням, угорець, але одночасно американець за паспортом і громадянин всесвіту за самовідчуттям, Криміналі просто ідеальна фігура культуртрегера в епоху, коли збаламучені води історії несуть суцільні уламки ідейних і національних бар'єрів. Його філософія, яка визначилася в принциповій полеміці зі стовпом екзистенціалізму Мартіном Хайдеггером, виключно співзвучна теперішніх часів, які в тій своїй промові на італійському конгресі Криміналі прирівняв плавання по Атлантиці без карти: залишитися б в живих, «а вже потрапити в порт призначення і не мрій» . Хайдеггер був з тих, хто неухильно прихильний Абсолютною Ідеє (в даному випадку - власного виготовлення) і вважає: якщо дійсність не ладнає з цією Ідеєю, тим гірше для дійсності. При нацизмі він залишився офіційно визнаним світочем думки, зберіг пост ректора університету і ні слова не вимовив у осуд режиму. Ні слова не промовив він і після 1945 року: настав знамените «мовчання Хайдеггера», яке Криміналі тлумачить не як результат особистої драми філософа, а як знак банкрутства претензій на володіння Абсолютною Ідеєю, від кого б вони не виходили. Тепер інші часи, вони насаджують плюралізм і вимагають не абсолютів, але іронії - всеосяжної, втягивающей в своє могутнє магнітне поле і саму філософію, яка не може бути нічим іншим, окрім демонстрації лише відносною вірності будь-яких постулатів . Постмодернізм, який присвячені фамільярно називають По-Мо, абсолютно законне породження часу, сплави по Дунаю в якусь смутно помітну вічність обвалилися теорії співвітчизника і старшого сучасника Криміналі - Дердя Лукача. Той був твердокам'яним марксистом і свято вірив, що ідея створює політику, політика конструює реальність, а мистецтво її відображає. Професор Криміналі стане здобиччю пройдисвітів, поняття не мають, що таке По-Мо і чого розпалася Референціальний є знамення нашого часу, але на практиці здійснюють якраз ці, користуючись ходовим слівцем, «стратегії». Ставлення Бредбері до свого героя не піддається простим тлумаченням. І не тільки тому, що цей герой - і винуватець і жертва. Найсуттєвіше, що, взявши на себе роль ідеолога людства, яке «вперше ... спрямовується по дорогах історії, що не озброївшись генеральної ідеєю», і тим самим втрачає саме відчуття життя в історії, професор Криміналі, всупереч власним деклараціям на конгресах, залишається закінченим homo historicus . І таким себе незмінно відчуває. У точності як професор Бредбері, ніколи не розділяв ілюзій ізоляції від історії, але не погоджувався і з тим, що історія автоматично формує свідомість, не залишаючи ні вибору, ні свободи, хоча б інтелектуальної. Одного разу Криміналі заговорив відверто, вибравши співрозмовником англійського журналіста, який за самовпевненості взявся зробити про нього телепередачу, - правда, вона так і не вийшла в ефір. І в цій розмові, немов забувши про свої зречення від Лукача і філософів тієї ж формації, зізнався, що для нього ідея, яка домагається статус фундаментальної, все-таки ніколи не втрачала привабливості і сенсу. Він тільки зміг би її сформулювати у термінах суворої науки, але мова, загалом, йде про те, що «нам потрібні мораль, політика, історія, почуття власного« я », відчуття інакшості, почуття людської значущості в деякому роді». На його мовою це називається «філософією після філософії». Або ж «почуттям вічності», без якого все перетворюється на абсурд. Власне, Бредбері теж все життя створював свою «філософію після» (або, скажімо точніше, філософію літератури). Найвідоміша з його монографій присвячена десяти великим модерністам; до їх числа входить і Вірджинія Вулф - есе про неї публікується в цій книжці «ІЛ». Кожен, хто занурювався у вивчення модернізму, знає, що йому доведеться простудіювати гори вчених праць, але серед них збірник Бредбері не загубиться. Це не дослідження, а скоріше портрети - злегка іронічні, як все, що він пише, але досить строго підлеглі єдиної концепції. Модернізм був для Бредбері втіленням «імперативу новизни» і «азартною грою з майбутнім літератури». Багато що в цій грі було втрачено, якщо порівнювати - по творчому результату - досягнуте модерністами і зроблене XIX століттям, який спирався на ще дуже стійку художню традицію. Книги модерністів стали досвідом розриву з нею, подолання її інерції, а значить, і перетворення самої природи мистецтва. Воно здійснилося, це перетворення, його не можна скасувати. Оцінки того, що сталося можуть бути якими завгодно, але за модерністами, на переконання Бредбері, залишиться одна безперечна заслуга. Так, вони «развоплощается», вже не довіряючи реальності, і, може бути, занадто захопилися природою свідомості на шкоду повноті зображення. Так, почавши з бунту проти літературного істеблішменту, вони самі зробилися істеблішментом, і досить нетерпимим до чужинців. Але вони зберегли прагнення до «трансцендентному», без чого не буває творчості. І не відреклися від «необхідного відчуття неспокою», яке вселяють долі світу. Тому їх «трагічна іронія» залишилася надбанням культури, коли загрози існуванню культури позначилися більш ніж наочно. Епоха цих письменників підійшла до кінця, коли Бредбері писав свої перші книги. Потім, слідуючи думку професора Криміналі, «культура перетворилася на шоу, дизайн, неминущий шопінг». Як це відбувається, дуже виразно показують «Скорочення». Та й «Професор Криміналі», якщо перечитати хоча б першу главу, де описана церемонія вручення Букерівських премій. Бредбері сприйняв цю трансформацію не так, як інші. У ній бачили або прорив до справжньої свободи, коли можна досхочу натішитися деконструкцією і трощити будь авторитети, або якесь тимчасове затьмарення умів, Бредбері побачив у ній катастрофу. Щось зловісне для культури таїли в собі ці самозабутні заняття «хаосом знака» і «пародійної интертекстуальностью», яка з насмішкою відкидає будь-яку спробу мислити як homo historicus. Бредбері пробував протидіяти повальної моді на такі заняття, висміював їх, писав книги, підкреслено чужорідні взяла гору настроям. Зрозуміло, в цьому конфлікті він не здобув перемоги. Але ж його професор, що заблукав на химерних стежках сучасній історії, був все-таки прав, стверджуючи, що філософії і взагалі культурі не по силам переломити хід речей, а проте завдання завжди одна: «Весь час заново винаходити задачу філософії, підпорядковувати нашу епоху і наш світ ідеї ».
Іноземна література. - 2002. - № 12. 12.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "12. 1. А. Звєрєв. Homo historicus " |
||
|
||