Головна |
« Попередня | Наступна » | |
4. ПУШКІН |
||
Олександр Сергійович Пушкін народився в Москві 26 травня (за старим стилем) 1799 р. Сім'я його батька була однією з найдавніших російських дворянських сімей. Мати його, уроджена Ганнібал, була онукою «арапа Петра Великого» - точніше, абіссінця - генерал-аншефа Абрама Ганнібала. Поет завжди пишався і своїм «шестисотлетним дворянством», і своєї африканської кров'ю. Дитинство його пройшло будинку, в атмосфері фривольної та поверхневої культури французького XVIII століття. Між сином і батьками не було взаємної прихильності. У 1811 р. Пушкін вступив вчитися до ліцею в Царському Селі (заснований у тому ж році). Ліцей став для нього рідніше, ніж власна сім'я, і він назавжди зберіг до своїх однокласникам найтепліші почуття. Ще в ліцеї Пушкін почав писати вірші. У 1814 р. перші його вірші з'явилися у Віснику Європи, і ще до виходу з ліцею він став членом «Арзамаса», причому Жуковський і Батюшков бачили в ньому суперника і майже рівного. У 1817 р. він закінчив ліцей і отримав місце чиновника в міністерстві закордонних справ, але призначення було номінальним, і він ніколи там не з'являвся . Він жив у Петербурзі, спілкуючись з самими передовими, блискучими і розгульними своїми сучасниками і непомірно насолоджуючись радощами плотської любові. Водночас він працював над «романтичним епосом» в шести піснях - поемою Руслан і Людмила, яка з'явилася навесні 1820 р., потрясла молоде покоління і викликала шалений засудження старшого. Жуковський, прочитавши рукопис, подарував Пушкіну свій портрет з написом «Переможцю учню - від переможеного вчителя». Але ще до публікації поеми Олександру I стали відомі деякі з пушкінських революційних епіграм, і Пушкіну було наказано виїхати з Петербурга. Його перевели по службі в Катеринослав. Щойно прибувши туди, він захворів і був відвезений на Кавказ генералом Раєвським, прославленим воєначальником 1812; з його синами у Пушкіна зав'язалася довга дружба, а його дочками він палко захоплювався. Два місяці з Paевскімі на Кавказі і в Криму були найщасливішим часом в житті Пушкіна. Від Раєвських ж він вперше почув про Байрона. З кінця 1820 по 1823 Пушкін служив в Кишиневі, не надто обтяжуючи себе державною службою; він терпіти не міг молдуванських бруд і грубість, велтакую ж розсіяну життя , як у Петербурзі, і проводив багато часу в Кам'янці (маєток у Київській губернії), яка була одним з головних центрів революційного руху. Але працював він тут серйозніше, ніж у Петербурзі. Він написав Кавказького бранця (який з'явився в 1822 р. і мав ще більший успіх, ніж Руслан і Людмила), Бахчисарайський фонтан, безліч дрібних віршів і почав Євгенія Онєгіна. У 1823 р. його перевели до Одеси. Він був щасливий, що дихає більш вільним і європейським повітрям великого морського порту, але життя його стала ще безладний і напруженішим. Життя в Одесі відзначена любов'ю (майже одночасної) до двох жінок - далматінке Амалії Ризнич і дружині намісника, графині Єлизаветі Воронцової. Ризнич була, мабуть, найсильнішою чуттєвої пристрастю його життя і адресатом декількох найбільших любовних віршів. Інше кохання залучила його в якусь світську плутанину, де, мабуть, зіграло роль підступність його байронического друга Олександра Раєвського, який сам був коханцем графині. У серпні 1824 Пушкін був раптово звільнений зі служби і отримав наказ вирушати назавжди в маєток своєї матері Михайлівське Псковської губернії. Приводом для цієї немилості стало перехоплений поліцією приватний лист, в якому поет пише, що «чистий афеизма» хоч і не втішний як філософія, але найбільш імовірний. Приїхавши до Михайлівського, Пушкін знайшов там своїх батьків, але в результаті цілого ряду сцен між ним і батьком останній вирішив надати свого безпутного і небезпечного сина самого себе. Пушкін залишився в Михайлівському один, якщо не вважати старої няні і чарівного жіночого товариства по сусідству, в Тригорському: пані Осипової і двох її дочок. Тут Пушкін зустрів пані Керн, з якою у нього була цілком тривіальна любовний зв'язок і яка стала адресатом одного з найбільш натхненних іпрославленних його віршів. Роки в Михайлівському були особливо продуктивні для Пушкіна. Примусове усамітнення в Михайлівському завадило Пушкіну взяти участь у грудневому заколоті 1825 р . Зв'язки його з бунтівниками були очевидні для всіх, але новий імператор не став звертати на них уваги і як розумний політик зробив майстерний хід: викликав поета в Москву (вересень 1826), оголосив йому повне прощення і обіцяв своє особливе заступництво. Хоча здавалося, що йому стало вільніше, насправді з цього часу Пушкін перебував під ще більш настирливим спостереженням, ніж у попереднє царювання. Гірше того, він втратив внутрішню свободу, бо йому дали зрозуміти, що його прощення було таким разючим знаком милосердя, що він за все життя не зможе його відслужити. Після декількох невдалих спроб осісти, в 1829 р. Пушкін закохався в Наталю Гончарову, шістнадцятирічну дівчину вражаючої краси, але легковажну і порожню. Він зробив пропозицію і отримав відмову. Під впливом цієї невдачі він раптово виїхав на Кавказ, де йшла війна з Туреччиною, але отримав суворий наганяй за те, що зробив це без дозволу. Взимку 1829-1830 р. він зробив кілька спроб виїхати за кордон, але не отримав дозволу своїх «покровителів». Навесні 1830 р. він знову зробив пропозицію Наталії Гончарової , і на цей раз воно було прийнято. Стан його фінансових справ було далеко не блискучим; він отримував багато за свої книги, але це був невірний і нерегулярний дохід, тим більше що цензорство Миколи затримувало їх вихід. Борис Годунов з 1826 р. був заборонений , однак тепер, на знак монаршої милості, для того щоб він міг влаштувати своє майбутнє сімейне життя, було дозволено його надрукувати. Він з'явився в січні 1831 і був зустрінутий сумнівними похвалами і шумним несхваленням. Осінь перед весіллям Пушкін провів у своєму селі Болдіно , і ці два місяці виявилися разюче продуктивними для його творчості. Весілля відбулося в лютому 1831 Спочатку шлюб цей здавався щасливим. Але між подружжям не було нічого спільного. Наталі була легковажна і холодна, пересічна до вульгарності і зовсім вільна від яких би то ні було розумових і поетичних інтересів. Завдяки своїй красі вона мала в Петербурзі величезний успіх - і в місті, і при дворі. Для того щоб можна було запрошувати її на придворні бали, Микола в 1834 р. зробив Пушкіна камер-юнкером, і ця честь сильно зачепила поета. Він вже не був вождем передової школи, він був головою «літературної аристократії». Молодь поважала його більш як релікт минулого, ніж як дієву силу. Все, що він писав після 1830 р., не мало успіху. Він частково залишив поезію і присвятив себе історії Петра Великого, яку так і не написав. У 1836 р. він, після багатьох відмов, отримав дозвіл видавати літературний щоквартальний журнал Современник, який, однак, як і все, що він робив після 1831 р., успіху не мав . Тим часом посилилися умови його придворного рабства - він ставав все більш і більш залежним від царської милості, особливо після того, як отримав значну суму в борг з казни. Він відчував, що задихається в суспільстві, де на поета, незважаючи на його « шестісотлетній дворянство », дивилися зверху вниз вельможі, що походили від фаворитів імператриць XVIII століття, і де він був просто чоловіком своєї дружини. Він намагався вирватися з цієї згубної і розкладницької атмосфери, але йому дано було зрозуміти, що якщо він виїде з Петербурга, то впаде в немилість. Зрештою сталася трагедія. Французький рояліст на російській службі, барон Жорж Дантес став виявляти до Наталі посилену увагу, ніж порушив люту ревнощі Пушкіна. Пушкін викликав Дантеса на дуель. Спочатку Дантесу вдалося уникнути дуелі - він одружився на сестрі Наталі, таким чином зробивши вигляд, чтоПушкін помилявся у своїх підозрах. Але незабаром після його одруження Пушкін дізнався, що Наталі з Дантесом знову зустрілися таємно. Він послав Дантесу новий виклик, складений в таких виразах, що відмовитися було неможливо. 27 січня 1837 відбулася дуель. Пушкін був смертельно поранений і 29 січня на помер. Зі страху перед можливими проявами народного співчуття, труну з тілом Пушкіна був вивезений з Петербурга вночі і відвезений в монастир поблизу Михайлівського, який Пушкін колись вибрав місцем свого останнього заспокоєння. Пушкін почав писати рано. Є переказ, засноване на спогадах його старшої сестри, що він став писати французькі вірші ще до вступу до ліцею. Перше його твір російською мовою, яке можна датувати, написано в 1814 р. Одне або два незрілих і грубих вірша можна імовірно віднести до більш раннього часу. За цим винятком пушкінські вірші з самого початку відрізнялися надзвичайною легкістю і плавністю і були майже на найвищому рівні часу, коли головною метою поетів була легкість і плавність. Якщо до 1820 р. він ще поступався Жуковському і Батюшкову, то не в майстерності, а швидше в оригінальності натхнення. Ліцейські вірші Пушкіна наслідувальні, і для юного хлопчика разюче не емоційне і не сентиментальні. Він досяг технічної досконалості раніше, ніж став справжнім поетом, - незвичайний для XIX століття хід розвитку. Деякі з його ліцейських віршів представляють вправи в жанрах, в яких писали Жуковський і Державін, але більша частина належить до улюбленого Арзамасцев жанру «легкої поезії» і складається з дружніх послань і анакреонтики. Стиль його утворився в школі Жуковського і Батюшкова, але на нього справили значний вплив і французькі класичні поети, з яких Вольтер довгий час залишався найулюбленішим. Потім прийшов вплив Хлопці, чиї чудові, довго не привертали увагу елегії, натхненні НЕ сентиментальної, а класичної, але по-справжньому пристрасною любов'ю, стали зразком для тих перших пушкінських віршів , де ми чуємо інтонацію серйозної пристрасті. До 1818 Пушкін нарешті знаходить тільки йому одному властиву інтонацію. У посланнях і елегіях цих років вже криється велика поезія. Під безособовим блиском арзамасского дотепності ми чітко чуємо биття серця і трепет нервів непересічної життєвої сили. Атмосфера цих віршів холодна і ясна, і під ними немає ніякого почуття. Ця ж атмосфера панує в Руслані і Людмилі (писалася в 1818-1820 рр.). Це фривольне і напівіронічно розповідь, де кілька імен і голий кістяк взяті з народних книжок типу Бови і Еруслана , але весь тон незаперечно належить XVIII століттю. Ніщо тут не образило б смак Вольтера. В Руслані і Людмилі все несерйозно, крім скрупульозністю майстерності. Це чиста гра, як класичний балет, яким так захоплювався Пушкін під час писання своєї поеми. Це твір повного сил і впевненого в собі молоду людину, вже майстри своєї справи, але ще не поета у вищому сенсі. До 1818-1820 рр.. основа пушкінського поетичного стилю була закладена і вже не мінялася до кінця. Це французька класична основа. Найхарактерніша її риса - особливо спантеличила вихованого на романтизмі читача - повна відсутність метафор і образів. Вся система пушкінської образності побудована на щасливому використанні mot juste (точного слова), поетичне вплив на метонімії та тому подібних чисто словесних риторичних фігурах. В цілому ранні вірші Пушкіна і ті пізні, що написані в тому ж стилі, всього більше з усієї нефранцузького поезії наближаються до «того тону, де смесьдостоінства, веселості і грації », як каже м-р Литтон Стрейч,« являють єдиний у своєму роді плід зрілого поетичного генія Франції ». Останній французький вчитель Пушкіна - Андре Шеньє, чиї твори були опубліковані в 1819 році посмертно. Це було останнє вплив ззовні, що залишило слід на тканині пушкінського вірша. Пізніші впливу позначалися лише на виборі теми та на методах побудови. Головне з цих впливів - байроновское, яке домінувало у другому періоді пушкінського розвитку (1820 -1823). Але слід розібратися, якого роду було цей вплив. По суті, близькості між цими поетами не було. Пушкінський стиль, логічний і точний, абсолютно полярен байроновской розпатланої риториці. Вплив англійського поета позначилося лише на оповідних поемах цього періоду - у виборі тим і розташуванні матеріалу; стиль ж залишався, як завжди, класичним. Байронічний поеми Пушкіна - Кавказький бранець (написаний в 1820-1821, опублікований в 1822) і Бахчисарайський фонтан (написаний в 1822, опублікований в 1824). Успіх обох поем був більше, ніж всіх інших пушкінських речей. Саме вони зробили Пушкіна найпопулярнішим поетом 20-х років. Вони далеко не дають повного уявлення про його генії. Як і в попередніх їм пушкінських творах, тут форма вище змісту, і форма ця (мова та вірш) досконала . У деяких відносинах навіть сам Пушкін ніколи не створював нічого кращого, а з інших поетів ніхто до цього навіть не наблизився. Читачі насолоджувалися чистою красою слів і звуків, і цю красу поет-тріумфатор з початку і до кінця витримав на тому ж бездоганному рівні. Ефект тим більше разючий, що пушкінський вірш не був «співучим». Краса і гармонія тут чисто словесна, вербальна, заснована на повному взаємній відповідності ритму і синтаксису і на надзвичайно тонкої і складній системі алітерацій, якщо це слово можна застосувати для визначення настільки різноманітною і постійною, але ненав'язливою системи. У Бахчисарайському фонтані ця словесна гармонія досягає досконалості. Надалі Пушкін свідомо уникав надмірно плавного і пестить ефекту, який виробляє ця манера. Як я вже говорив, байроновский елемент в обох байронічних поемах зводиться до теми та побудові розповіді. Східна красуня, з її лютою або відданою любов'ю, розчарований герой, у якого в минулому великі пристрасті, похмурий і мовчазний східний володар, атмосфера «спекотного Сходу» - все це взято Пушкіним з Байрона. Фрагментарна, драматична манера оповіді, яке починається in medias res (з найголовнішого), різкі переходи і ліричні епілоги - сліди байроновского рассказоведенія. Але байроновский дух був засвоєний Пушкіним тільки поверхово, і обидві поеми слід розглядати як ще два безособових вправи на позикову тему. Найпрекрасніші і найоригінальніші місця в кожній з них - це чисті опису: у Бранці - розповідь про військових звичаях черкесів, точний і фактично достовірний, як розповіді геніального мандрівника XVIII століття, а в Фонтані більш ліричне і з «атмосферою», але таке ж точне і пластичне опис гарему і спогади про Крим. У ліричних віршах Пушкіна цього часу впадає в очі повна відсутність формальних і майже повна відсутність емоційних слідів байронизма. Вони є прямим продовженням віршів 1816-1819 рр.. Але в них поступово починає звучати болеестрастная і мужня інтонація, вони стають суб'єктивніше і досконаліше за формою. Прямий вплив Шеньє проявляється в ряді описових і елегійних епіграм, повних прекрасної стриманості і пластичної виразності. Те ж вплив, в більш перетвореної і освоєної формі, видно в кращому ліричному вірші цього періоду (і одному з найбільших пушкінських віршів взагалі) - в дивовижному Наполеоні (1821). Чисто французький, вольтерівський, XVIII-вековий елемент залишався в поезії Пушкіна ще деякий час після його знайомства з Байроном. Саме тоді він написав найбільшу вольтерівську зі своїх поем - блюзнірську і похітливу гавриліадою (1821), яка доставила йому багато неприємностей у наступне царювання і була вперше надрукована тільки через багато років після його смерті (Лондон, 1861). Написана абсолютно в стилі антирелігійних віршів Вольтера або Хлопці, вона відрізняється від них тим, що вона несерйозна, - це не антирелігійна пропаганда, на яку вона і не розрахована, а просто піна нешанобливості, чуттєвої і неприборканої юності. Середній період творчості Пушкіна збігається з писанням Євгенія Онєгіна, його найдовшого, самого популярного і впливового і, мабуть, самого характерного твори. Це «роман у віршах», у восьми піснях, які називаються главами. Він був початий навесні 1823 і закінчений восени 1830-го; кілька завершальних штрихів були додані в 1831 р. Початковий імпульс йшов від Дон Жуана, але крім загальної ідеї - написати довгу розповідну поему стансами, з сюжетом з сучасного життя, в напівсерйозно, напівжартівливій тональності - Євгеній Онєгін має мало спільного з байронівським епосом. Він не має достоїнств Дон Жуана - ні широкого, як море, розмаху, ні сатиричної сили. Переваги його абсолютно іншого порядку. Він менш розкиданий, і хоча, коли Пушкін його починав, він ще не знав, як його закінчить, це історія з початком, серединою і кінцем. Його єдність - чи не заздалегідь задане і обдумане єдність, але щось подібне органічному єдності життя окремої людини. Він відображає періоди життя поета між його двадцять четвертим і тридцять другий роком. Перехід від буйного юнацького наснаги першого розділу до смирення і приглушеного трагізмом восьмий відбувається поступово, як зростання дерева. Перша глава, написана в 1823 р., вінчає пушкінську юність. Це саме блискуче з усіх його творів. Воно іскриться і пузириться, як шампанське - заїжджене, але неминуче порівняння. Це опис життя молодого петербурзького денді (Пушкін користується цим англійським словом), яку вів сам Пушкін перед посиланням. Це єдина глава з усіх восьми, де веселість переважає над серйозністю. Наступні розділи написані в тому ж стилі, але він стає стриманіше і м'якше по мірі того, як проходять роки. Суміш гумору (НЕ сатири) і поетичного почуття, безмежне багатство і різноманітність емоційних відтінків і переходів нагадують Тристрама Шенді (автора якого Пушкін високо цінував), але свобода, безпосередність і потужна енергія поеми Пушкіна були для Стерна недосяжні. Євгеній Онєгін - вінець перших зрілих років Пушкіна і найповніше вираз його так званої «суб'єктивної» манери, на відміну від об'єктивної і безособової, характерною для пізніших років. З усіх його творів тут найменше видно стриманість: поет дозволяє собі відступу - ліричні, гумористичні, полемічні. Він не виставляє напоказ економію художніх засобів. Більше, ніж будь-де, він покладається на враження, вироблене атмосферою. Але його почуття міри і безпомилкове майстерність присутній в Онєгіні так само, як і у всіх його творах. Багато російські поети подражаліманере Онєгіна, і всі з сумнівним успіхом. Вона вимагає двох якостей, дуже рідко зустрічаються в з'єднанні, - безмежної, невичерпної життєвої сили і безпомилкового почуття художньої міри. Говорячи про глибокий вплив Онєгіна на подальший розвиток літератури, я не маю на увазі пряме метричний потомство цього «роману у віршах». Йдеться про тип реалізму, вперше їм введеного, про стиль окреслення характерів, про типи людей і про побудову розповіді, які можна вважати джерелом пізнішого російського роману. Реалізм Онєгіна - той особливий російський реалізм, який поетичний, що не ідеалізуючи реальності, ні в чому не поступаючись реальністю. Цей же реалізм оживе в романах Лермонтова, Тургенєва і Гончарова, в Війні і світі і в кращих речах Чехова - хоча його законність поза досконалої поетичної форми, доданої Пушкіним, вселяє сумніви. Обрисовка характерів в Онєгіні - НЕ аналитична, що не психологична, а поетична, залежна від ліричної та емоційної атмосфери, що супроводжує персонажів, а не від препарування їх думок і почуттів. Стиль портретирования успадкований від Пушкіна Тургенєвим та іншими російськими романістами, але не Толстим і Достоєвським. Що стосується характерів, то Онєгін і Тетяна - прабатьки великого потомства в російській літературі; герої Лермонтова, Гончарова і Тургенєва всі носять риси фамільного подібності. Нарешті, конструкція розповіді, настільки відмінна від пушкінської прози, стала нормою для російського роману. Простий сюжет, логічно розвивається з характерів героїв, і нещасливий, наштовхує на роздуми приглушений кінець стали зразком для російських романістів, особливо знову-таки для Тургенєва. Багато прийомів Онєгіна можна вважати романтичними, але дух цієї поеми іншою. Як у всіх зрілих творах Пушкіна, в ньому панує суворий моральний закон Рока. Безвідповідальне потурання власним примхам і егоїзм поволі, невідворотно, без театральних ефектів гублять Онєгіна, в той час як спокійне самовладання і смиренність Тетяни вінчають її тим незаперечним моральним величчю, яке завжди асоціюється з її ім'ям. Створивши Тетяну, Пушкін уникнув майже неминучого - не зробив добродійне жінку, холодно отвергающую коханої людини, ні ханжею, ні пуританкою - і в цьому його велич. Доброчесність Тетяни скупається сумом, якої їй не пересилити, спокійним і покірливим рішенням відкинути єдино можливий для неї рай і жити без всякої надії на щастя. Відносини Тетяна - Онєгін часто відроджувалися в російській літературі, і протиставлення дрібного і слабкого чоловіка сильній жінці стало майже заїждженим у Тургенєва та інших. Але класичне ставлення Пушкіна - співчуття без жалості до чоловіка і повагу без «нагороди» до жінки - ніколи не відродилося. Під час роботи над Онєгіним Пушкін написав багато інших поетичних творів, різного значення, але на тому ж рівні досконалості. Найближче до Онєгіна стоять повісті у віршах з сучасної російської життя - Граф Нулин (1825), блискучий і дотепний анекдот у віршах, за манерою більш реалістичний і іронічний; та Будиночок в Коломиї (1830) - поема в октавах, щось на кшталт російського Беппо, останній досвід у «вільному» онегинской стилі. Байронічні оповідна форма була використана в поемах Цигани (1824, опублікована в 1827) і Полтава (1828, опублікована в 1829). Ці поеми незрівнянно вище двох перших байронічних. Від впливу Байрона в них не залишилося нічого, крім ідеї написати повість у віршах з ліричною забарвленням і з різкими переходами від епізоду до епізоду. Цигани - один з найвидатніших творів Пушкіна. Тут, як і в Онєгіні, його геній вперше висловився повною мірою, і вперше позначилася поступова еволюціяот вільного, солодкозвучного і пестить стилю його юності до суворої красі останніх речей. Рамка поеми умовна, і бессарабські цигани показати не реалістично, а як ідеальні представники природного стану суспільства. Сюжет - трагічна нездатність складного, цивілізованої людини відкинути звичні почуття і пристрасті, особливо почуття власника по відношенню до своєї обраниці. На перший погляд, поема є рішучим твердженням свободи - свободи жінки по відношенню до чоловіка - і рішучим засудженням неприродного зла - помсти і покарання. Це явне і очевидне виправдання анархізму, і в цьому сенсі про поему говорили Достоєвський (в знаменитій Пушкінській промови) і В'ячеслав Іванов. Як не дивно весь цей анархізм виглядає у порівнянні з усіма пізнішими творами Пушкіна, не можна зробити вигляд, ніби його немає, і його доводиться приймати як суттєвий інгредієнт його філософії. Але класична віра в Трагічний Рок, в Немезиду, діючу з непохитністю законів природи, ніде не виражена ясніше, ніж у Циган. Це був перший пушкінський досвід у трагедії і один з найбільших. Занадто легко філософствувати з приводу Циган - самої спокусливо-універсальної поеми російською мовою. Важче оцінити по достоїнству її поетичну красу; говорячи про неї, занадто легко забувається головний урок Пушкіна - стриманість. Стих, менш хтивий і плавний, ніж на полонених і в Фонтані, тут міцніше, повніше, більш пронизаний складної виразністю. Такі місця, як розповідь старого цигана про Овідія, кінець поеми (з промовою старого про вбивство, скоєне Алеко) і особливо епілог, - є недосяжні вершини поезії. Можна тільки бути глибоко вдячним долі за те, що нам дано так багато. Полтава - наступний крок до об'єктивної безособової манері. Тут Пушкін свідомо і ретельно уникає плавної принади своїх південних поем. Для нас її суворий і жорсткий стиль звучить героїчно чудово, але перші її читачі були неприємно вражені цим нововведенням і не захотіли нею захоплюватися. Не всі в ній зовсім; романтична історія кохання старого гетьмана Мазепи до своєї хрещениці не цілком зливається з національним епосом про боротьбу Петра Великого зі Швецією. Самий епос, фон двох перших пісень і основний сюжет третьої (зі знаменитим описом Полтавського бою, настільки точним при всій своїй концентрованої орнаментовка), є перший внесок Пушкіна в безособову, національну, загальнонародну поезію, вдохновлявшую Ломоносова і Державіна та померлу після тріумфу карамзинистов. Після Пушкіна вона померла вдруге. Найбільша сила Полтави - це не тільки те, що вона висловила національні, сверхлічние почуття, але і її мову, чудовий в самій своїй наготі і стислості, - так він точний і могутній у виборі слів, які ніколи не архаїчні, але завжди повні найбагатших і піднесених асоціацій. Стиль, подібний стилю Полтави, стислий і насичений, ми знаходимо в кількох незакінчених оповідних фрагментах цього і наступного періоду. Найбільш важливе - Клеопатра, або Єгипетські ночі (розпочато в 1825, продовжено в 1835) і Гасуба (ок.1830). Останній - кавказька історія, разюче відрізняється від Бранця; Ночі - один з найцікавіших задумів Пушкіна, чудова поема про смерть і хтивості. Період роботи над Євгеном Онєгіним - це і час створення кращих і найбільших пушкінських віршів. За малим винятком (найважливіше - чудова ода до Наполеона) жодне з ліричних віршів, написаних до 1824 р., не знаходиться на висоті його генія. Після цієї дати він часто писав у легкому, невимушеному стилі своїх ранніх років, і ці вірші ніжніше, тонше, граціозніше, хоча і втратили юнацьку силу і ясність ранніх. Але серйозна лірика 1824-1830 рр.. - Це рівень, до якого ніхто і не наближався в Росії, і ніхто ні в якій поезії не перевищував. Довести це або створити відповідне істині уявлення про цю поезії неможливо, не цитуючи оригінал. Багато чого там суб'єктивно, випадково, викликано емоціями - часто відомі біографічні обставини, що вплинули на той чи інший твір. Але ці обставини ідеалізовані, сублімованих, універсалізувати, і вірші не зберігають порваних залишків внепоетіческіх почуттів або неочищених емоцій. Навіть будучи суб'єктивними, навіть відкрито засновані на особистому досвіді, ці вірші звучать узагальнено, подібно класичної поезії. У них рідкість - гостре психологічне спостереження або дуже вже особисте визнання. Вони, як поезія Сапфо, звертаються до общечеловечскому. Стиль їх, що розвиває стиль Жуковського, володіє тим класичним якістю, формулювання якого дав Монтеск'є, кажучи про Рафаеля: «frappe moins d'abord pour frapper plus ensuite» (спочатку вражає менше, щоб тим більше вразити потім). Краса стилю, як завжди у Пушкіна, необтяжена острословием, образами і метафорами, - грецька краса, настільки ж залежна від невимовного, скільки від сказаного. Вона залежить від відбору слів, від відповідності між ритмом і інтонацією і від складної тканини звучання - тієї дивовижної «пушкінської алітерації», такий невловимою і такий всеопределяющіх. Неможливо тут процитувати або проаналізувати будь-яка з цих віршів. Можу тільки перерахувати деякі з найпрекрасніших: рядки про ревнощі, що починаються словами «непогожий день потух»; вірші на ліцейські річницю 1825 - найбільший гімн дружбі у світовій поезії; станси г-же Керн (Я помню чудное мгновенье, 1825); елегія (16 рядків) на смерть Амалії Ризнич (1826); Передчуття (1828); і вірші, обращенниек померлої коханки, ймовірно, до Амалії Ризнич, написані за кілька місяців перед весіллям (1830), особливо найдосконаліше Для берегів вітчизни дальной. Особливу групу становлять вірші про природу - самі класичні з усіх - з їх зображенням природи байдужою і безмовною. З них серед кращих - Буря (1827), де проводиться знамените порівняння між красою бурі і красою «діви на скелі», до вигоди діви; Зимовий ранок (1829) і Обвал (1829). Ще вище за своїм поетичним значенням два вірші, що містять самі великі висловлювання Пушкіна у високому стилі: це часто цитований і занадто часто коментований Пророк (1826) і напружений і страшний Анчар (1828). До цього ж періоду відносяться кращі балади Пушкіна - Наречений (1825) і Потопельник (1828). Балади написані в реалістичному, введеному Катениним стилі, покращеному і витонченому з усім пушкінським майстерністю. Після 1830 пушкінська лірика тяжіє до безособової загальності і повній відсутності прикрас. З цих пір її характерні риси - стриманість, умовчання, аскетичне утримання від усього, що читаюча публіка відносить до поетичних красот, - солодкозвучній легкості, мелодійності, приємних почуттів. Більшість оповідних пушкінських поем, написаних після 1830 р., «стилізовані». Поет ховається, немов під маскою, за вигаданим персонажем або сюжетом, або тим і іншим разом, і ретельно і успішно приховує своє людське обличчя. Такий Анджело - перекладення Заходи за міру, де Пушкін прагне зберегти шекспірівське «вільне й широке зображення характерів», одночасно очищаючи його від не відносяться до справи елизаветинских надмірностей. З усіх пушкінських творів Анджело був найменш хвалимо, але ця поема проливає світло на його творчий метод. Ще більш безособові Пісні західних слов'ян (1832) - обробка зробленої Меріме підробки під сербський фольклор у дусі російського народного епосу, і, нарешті, всього більше - Казки (1831-1832) - цинічно дотепна Казка про попа і працівника його Балду, чудово відновлений народний вірш вісімнадцятого століття; лукаво-іронічна Казка про Золотого півника і найкраща з усіх Казка про царя Салтана. Чим довше живеш на світі, тим більше схиляєшся до того, щоб вважати Царя Салтана шедевром російської поезії. Це найчистіше мистецтво, вільний від не відносяться до справи емоцій і символів - «чиста краса», «вічна радість». Це і саме універсальне мистецтво, тому що однаково подобається шестирічній дитині і культурних читачеві віршів шістдесяти років. Розуміння не потрібно, сприймається воно прямо, безперечно, безпосередньо. Казка фривольна, що не дотепна, що не гумористична; вона легка, вона веселить, вона побадьорює. І є в ній висока серйозність, бо що може бути серйозніше, ніж створення світу досконалої краси і свободи, відкритого для всіх? Я прекрасно розумію, що навряд чи більшість проголосує за те, щоб вважати Царя Салтана пушкінським шедевром. Більшість зійдеться на останній поемі Пушкіна - Мідний вершник (написаний в 1833, надрукований посмертно в 1841 р.). Звичайно, ця поема може по праву претендувати на перевагу. Немає такої концепції поетичного величі, з точки зору якої це перевагу могло б бути оскаржене, якщо не вважати такого (гіпотетичного) погляду, який зажадав би від поезії, щоб вона була так само вільна від «людського», як Цар Салтан. Класицисти, романтики, реалісти, символісти і експресіоністи - всі повинні погодитися в оцінці Мідного вершника. Тема його - петербурзьке повінь 1824 і наслідки, які вона мала для Євгена, бідного незначного чиновника, змив в море, разом з усіма його мешканцями, будиночок, де жила його кохана. Філософська ж (або як би її не називати) тема - непримиренний конфлікт між правом суспільства, втіленим у genius loci міста, - бронзовій статуї Петра Великого на Сенатській площі - і правом особистості, представленої нещасним Євгеном, якого погубило просто географічне положення Петербурга. Велич поеми в тому, що Пушкін не робить спроб примирити їх в якій-небудь вищої гармонії. І хоча поема починається з чудового гімну Петру і Петербургу, і фігура великого імператора панує над усім, набуваючи розміри напівбога, ця фігура разюче відрізняється від людяного Петра Полтави та Бенкету - це нелюдський і могутній демон, який не знає милосердя. Співчуття поета до погубленої Євгену жодною мерен зменшується величчю його ворога. І моральний конфлікт так і залишається невирішеним. За стилем Мідний вершник - ще один крок у напрямку Полтави. Концентрована наповненість і пружність восьмісложнік; строго-реалістичний, але надзвичайно виразний словник; стихійне велич руху, незліченні перспективи, що відкриваються кожним словом і всієї поемою в цілому, надають поемі поетичний вага, повністю виправдовує визнання її найбільшим зразком найбільшої поезії російською мовою. Перша і найбільша драма Пушкіна Борис Годунов (1825, надрукований у 1831), як і його перші повісті у прозі, спочатку була задумана як формальний експеримент. Починаючи роботу, Пушкін був зацікавлений не стільки діями і долями своїх персонажів, скільки долями російської трагедії і російського драматичного вірша. Борис Годунов - перший досвід російської романтичної - шекспірівської - трагедії на противагу преобладавшим доти французьким правилам. Коли в 1826 р. Пушкін привіз свою трагедію в Москву, молоді ідеалісти, які молилися на Шекспіра (німецького Шекспіра) і Гете, вітали її як шедевр. Сьогодні з ними важко погодитися. Борис Годунов - це, швидше, одна з незрілих, підготовчих робіт Пушкіна, менш зрілих і менш досконалих, ніж багато передували - чим Цигани, наприклад, або перші глави Онєгіна. Сюжет п'єси узятий з Kaрамзіна. Це одна з вставних драматичних новел, які надають головний літературний інтерес карамзинской Історії. В інтерпретації фактів Пушкін слідував Карамзіним, і це виявилося серйозною перешкодою. Борис Годунов - трагедія спокути, але ніде Пушкін не трактує свою тему з меншим майстерністю. Іноді це трактування просто сентиментальна. Розмір - особливо монотонна форма білого вірша - не цілком вдалий. Мова декілька високопарен і умовний. І навіть конструкція драми швидше оповідна, ніж драматична. Однак, якщо брати її як хроніку в діалогах, для читання, а не для театральної постановки, вона майстерно написана і є першим тріумфом пушкінської економії коштів. Характери, особливо Самозванець, написані чудово. Прозові сцени, з їх тонкою іронією - найкращі в трагедії, і в попередньої російської літературі їх просто не з чим порівняти. У двох-трьох місцях трагедія досягає істинної драматичної краси - у сцені смерті Бориса, та й у заключній сцені, разюче стислій, де відбувається вбивство Годунових (за сценою - французька риса!) І проголошення Самозванця царем. Борис Годунов залишився п'єсою для читання. Мрія Пушкіна побачити, як вона зробить революцію на російській сцені, так ніколи і не здійснилася. Її вплив - і негайне, і посмертне - було широким, але не було значущим внутрішньо - Росії так і не вдалося створити оригінальну «шекспірівську» трагедію. Пізніші пушкінські п'єси коштують набагато вище і за ступенем досконалості, і за оригінальністю - це чотири так звані Маленькі трагедії і Русалка. Маленькі трагедії були написані в дивну Болдинскую осінь 1830 Дві з них, Моцарт і Сальєрі і Бенкет під час чуми, були незабаром надруковані; третій, Скупий лицар (англійська назва - The Covetous Knight - належить самому Пушкіну), була надрукована в 1836 г ., анонімно. Кам'яний гість, остаточно оброблений теж в 1836 р., був надрукований тільки після смерті поета (1840). На відміну від Бориса Годунова маленькі трагедії не замишлялися як формальний експеримент. Це скоріше були досліди осягнення характерів і драматичних ситуацій. Одним із загальних назв для всієї цієї групи, яке Пушкін відкинув, було Драматичні вишукування. Форма - маленька трагедія - була подсказанаБаррі Корнуолл, (якого Пушкін, як і багато хто з його сучасників, навіть в Англії, цінував вище, ніж ми); Скупий лицар мав підзаголовок Сцени з Ченстоновой трагікомедії (письменник Ченстон неведом Національному біографічного словника). Бенкет під час чуми - досить вірний переклад сцени з драми Джона Вільсона The City of the Plague (Чумне місто). Таким чином, Маленькі трагедії можна вважати значною мірою навіяними Англією. Вони відносяться до числа найоригінальніших, характерних і досконалих творів поета. У них Пушкін досяг найбільшої стислості. За винятком Кам'яного гостя їх навіть важко назвати п'єсами. Скоріше це окремі ситуації, драматичні «піки», але «піки» до такої міри повні значення, що вони не потребують подальшого розвитку. Це ліричний метод, прикладений до драми. Довжина п'єс коливається: від однієї сцени, набагато більше двохсот рядків (Бенкет), до чотирьох дій і п'ятисот рядків (Кам'яний гість). Бенкет найменш складний. Творчість Пушкіна тут обмежилося вибором - звідки почати і де закінчити, перекладом посередніх англійських віршів Вільсона на власні чудові російські і додаванням двох пісень, що належать до його кращим; одна з них - Гімн Чумі, найстрашніша і найдивніша з усіх, які він написав, - рідкісне у нього розкриття тіньової сторони життя. Моцарт і Сальєрі - дослідження заздрості як пристрасті і Божественної несправедливості, яка наділяє генієм кого хоче і не нагороджує довічний працю людини, відданого справі. Скупий лицар - одне з найчудовіших і найбільших досліджень характеру скупаря; друга сцена, де скупар-барон вимовляє монолог у своєму підвалі з скарбами - самий великий драматичний монолог російською мовою і, можливо, вищий зразок витриманого від початку до кінця поетичного пишноти. Що стосується Кам'яного гостя, то він ділить з Мідний вершник право називатися пушкінським шедевром. Він менш орнаментален і менш явно насичений, ніж Вершник. З початку до кінця він жодного разу не відходить від розмовної мови, але в безмежній психологічної та поетичної багатозначності свого строго неорнаментального вірша він навіть перевершує Вершника. Це розповідь про останню любовному зв'язку Дон Жуана - з вдовою убитого ним чоловіка - і про його трагічному кінці. Це вище досягнення Пушкіна на тему Немезіди - головну його тему. За гнучкості білого вірша (настільки відмінного від вірша Бориса Годунова), по надзвичайно тонкому з'єднанню розмовної мови з метром, по величезній смисловим навантаженням діалогу, по незрівнянної атмосфері півдня ця драма не має собі рівних. Незважаючи на іспанський сюжет, це сама характерно-російська з пушкінських речей - не в метафізичному сенсі цього пошарпаного слова, але тому, що вона досягає того, чого досягти можна тільки російською мовою - вона одночасно классична, розмовний і поетична і втілює в досконалій формі кращі устремління російської поезії з її тягою до відбірного, не прикрашеного, реалістичного і ліричному досконалості. З усіх пушкінських речей ця всього важче для перекладу - бо в ній поетична і емоційна цінність кожного слова доведена до межі і повністю вичерпана, і природні можливості російського ритму (одночасно розмовного і метричного) використані до кінця. Виклад сюжету дало б уявлення про пушкінської стислості і стриманості, але не про невичерпних скарби, що таяться за ними. Остання драматургічна проба Пушкіна - Русалка - залишилася незакінченою. Якби не це, вона була б третя твором (разом з Мідний вершник і Кам'яним гостем), яке могло б претендувати на перше місце в російській поезії. Те, що говорилося про вірші і поетичній мові Каменногогостя, доводиться повторити і про Русалці. Різниця лише в тому, що тут і сюжет, і атмосфера - росіяни. Це теж повинна була бути трагедія спокути - помста звабленої дівчата, що кинулася в річку і стала «холодної та могучею русалкою», своєму невірному звабника, князю. За життя Пушкіна найбільшим успіхом у публіки користувалися Кавказький бранець і Бахчисарайський фонтан; у сучасних йому критиків з літературної еліти - Борис Годунов; це були творіння незрілої юності. Пізні ж його твори, починаючи з Полтави, зустрічали все більш і більш холодний прийом, і незадовго до смерті він мав славу у молодого покоління поважним, але застарілим класиком, які пережили свій час і закостеневшим. Смерть поставила його на перше місце в російській національному пантеоні. Але люди сорокових років далекі були від того, щоб віддавати йому належне, - вони вважали, що він чудовий художник, що сформував мову і оригінальність російської літератури, який незабаром буде перевершений, та й вже перевершений більш національними і сучасними письменниками. Для слов'янофілів він був недостатньо російським; для радикальних західників - недостатньо сучасним. Ті й інші воліли Гоголя. Тільки небагато, як Тургенєв, з одного боку, і Григор'єв і Достоєвський, з іншого, заклали фундамент того стійкого культу Пушкіна, який став спільною спадщиною кожної освіченої російської людини. Але якщо Тургенєв був у якомусь сенсі істинним спадкоємцем менш вітальної і мужньою, більш «жіночною» іпостасі Пушкіна, то Григор'єв і Достоєвський були людьми зовсім іншого складу, і їх культ Пушкіна був культом тих найвищих цінностей, які вони знали у нього і які для них самих були недосяжні. Їх культ Пушкіна - це культ втраченого раю. Основна частина інтелігенції другої половини XIX в. ставилася до Пушкіну байдуже або вороже. Багаторічна царювання утилітаризму заважало їм побачити його велич. Але серед обраних культ цей зміцнювався. Немає сумніву, що Пушкінська мова Достоєвського 1880 р., при всій своїй фантастичній «непушкінскості» дала цьому могутній поштовх. Новою датою став 1887 р., коли минули авторські права і почалася ера дешевих перевидань. Розуміння висоти і центрального місця Пушкіна в російській літературі і цивілізації росло крок за кроком, непомітно, але нестримно. Двадцяте століття отримав його сповна. Коли відбулася революція, воно вже було настільки повсюдним і непереможним, що навіть більшовики, за духом настільки ж далекі Пушкіну, наскільки і Достоєвському, виключили його ім'я - мало не єдине - з огульного забуття і засудження всієї дореволюційної Росії.
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "4. ПУШКІН" |
||
|