Головна |
« Попередня | Наступна » | |
ПРИРОДНА ЧИ НАУКА ІСТОРІЯ? |
||
«The Concept of Scientific History» © Isaiah Berlin 1960 К Історія, за Арістотелем, це розповідь про те, що трапилося з тією чи іншою людиною, а також про тому, що той чи інший людина скоїла. У ще більш широкому сенсі, історія - це те, чим займаються історики. У такому випадку можемо ми сказати, що історія - це природна наука, в тому сенсі, в якому природничими науками вважаються, наприклад, фізика, біологія та психологія? А якщо ні, то чи варто історії прагнути нею стати? І знову, якщо ні, то чому? У чому причина - в відомої слабкості людини або обмеженості його здібностей, в самій природі предмета історії або в змішанні понять «історія» і «природна наука»? Ці питання займали уми філософів і філософськи налаштованих істориків як мінімум з початку XIX в., Тобто з тих пір, як людство потурбувалося відшуканням цілей і логіки своєї вченої діяльності. Але ще за два століття до того Декарт відмовляв історії в праві називатися серйозним заняттям. Ті, хто брав картезіанський критерій раціональності, могли запитати, де і як відшукати їм ясні і зрозумілі елементи, з яких складені положення історичної науки і на які ці положення можуть бути розкладені; де визначення, де правила логічних перетворень, правила виведення, доведені теореми? Виявлялося, що строката суміш зі спогадів і розповідей мандрівників, байок і записів хроністів, роздумів на тему моралі і просто пліток - всього лише нешкідливий спосіб з цікавістю провести час, і серйозна людина, який поставив метою свого життя шукати те єдиний-70
ственное, що має сенс шукати, - істину, відповідну принципам і правилам, які одні гарантують наукову обгрунтованість, змушений вважати заняття історією нижче своєї гідності. З часів проголошення цієї доктрини, що визначала, що наука, а що не наука, будь-яка людина, що дозволяв собі замислюватися про природу історії, підпадав під дію картезіанського вироку. Інші намагалися показати, що історію можна «ввести в пристойне суспільство», надавши їй властивості природних наук, приголомшливий успіх і престиж яких в XVII в. змушував вважати, що їх використання приносить плоди скрізь, де тільки застосовні їхні методи; інші й прямо проголошували історію наукою, але наукою в деякому іншому сенсі, наукою зі своїми власними методами і канонами, не менше строгими, можливо, ніж канони природничих наук, але базуються на інших принципах, треті гордо заявляли, що історія і справді суб'єктивна, импрессионистична, що її не змусиш бути строгою, що вона - свого роду література чи втілення особистих, класових, церковних, національних поглядів, що вона - форма самовираження і що в цьому її гордість і raison d'etre1. Вона не намагається бути загальною і справжньої незалежно від часу, її краще розглядати як тлумачення подій минулого заради потреб сьогодення або як філософію життя, але тільки не як науку. Нарешті, четверті намагалися провести відмінності між соціологією, тобто наукою у своєму праві, і історією, тобто мистецтвом або чимось абсолютно особливим, чи не наукою і не мистецтвом, але дисципліною зі своєю власною структурою і цілями, які незрозумілі тим, хто намагається проводити помилкові аналогії між нею та іншими інтелектуальними заняттями. Як би то не було, логіка історичної думки і дієвість її методів не стали центральною проблемою для 1 обгрунтування, виправдання, причина (фр.). 71
провідних логіків сучасності. Причини цього прості і зрозумілі. Але все ж дивно, що філософи присвячують більшу частину свого часу роздумів над такими науками, як математична фізика, про предмет якої лише небагато з них мають скільки детальне уявлення, і цілком ігнорують історію та інші гуманітарні науки, з якими вони досить докладно знайомилися , коли вчилися. Чим би не пояснювалося такий стан речей, неважко зрозуміти, чому в усі часи настільки сильно було прагнення дивитися на історію як на природну науку: тому, що вона працює, або хоче працювати, з фактами. А найефективніший метод встановити, відкрити і вивести факти - метод природно-науковий. Це єдина область людського досвіду, в якій досягнутий безсумнівний прогрес, принаймні в Новий час. Цілком природно, що методи, які довели свою ефективність і авторитет в одній області, хочеться застосувати до іншої, де немає єдності і згоди фахівців. Весь сучасний емпіризм відрізняло таке бажання. Історія - це розповідь про те, що трапилося з людьми і що ці люди вчинили. Людина, по суті, - тривимірний об'єкт, що пересувається у просторі і часі, що підкоряється законам природи; значить, його тілесні потреби можна вивчати точно так само, як потреби інших тварин. Йому, насамперед, потрібно харчуватися, розмножуватися, ховатися від ворожого середовища. Ці біологічні або фізіологічні потреби, здається, не зазнали значних змін за останній мільйон років, стало бути, закони їх взаємодії один з одним і з середовищем, в якому живе людина, можна, в принципі, вивчити методами біологічних або, можливо, психологічних наук. Особливо стосується це колективних дій, які ініціює не окремий людина, а колектив; саме вони, як підкреслювала культурно-історична школа з часів Боссюе і Віко, мають вирішальний вплив на повсякденне життя і можуть бути 72
пояснені з чисто механістичних позицій як силові поля або як причинні або функціональні кореляції людської діяльності та інших природних процесів. Якщо ми відшукаємо набір законів природи, що з'єднують, з одного боку, біологічні та фізіологічні стани і процеси, що протікають в людині, а з іншого - настільки ж спостережувані шаблони людських дій, а в більш широкому сенсі - дій соціальних, і встановимо раціональну систему регулярностей, виведену з порівняно малого числа загальних законів (на кшталт тієї, яку Ньютон, як вважається, встановив у фізиці), то ми отримаємо не що інше, як науку про людську поведінку. Тоді ми зможемо ігнорувати або, як мінімум, вважати вторинними такі феномени, як почуття, думки, бажання, з яких начебто і складається людське життя, але які не можна точно виміряти. Якби ці феномени могли розглядатися як побічні результати інших процесів, з наукової точки зору більш побачити і вимірюваних, то ми змогли б передбачати (про що ще мріяти справжній науці?) Суспільна поведінка людей, не привертаючи розмитих і неясних даних інтроспекції. Тоді б ми мали справу з природничими науками про психіку та суспільстві, виникнення яких передбачали ще матеріалісти французького Просвітництва, особливо Кондільяк і Кондорсе, їх послідовники XIX в. - Конт, Бокль, Спенсер, Тен, а за ними - безліч бихевиористов, позитивістів і «фізікалістамі». До якого ж типу наук ставилася б тоді історія? Традиційно науки поділяють на індуктивні і дедуктивні. Якщо наука не скаже прямо, що їй відомі вихідні пропозиції і правила, виведені не з спостереження, але з інтуїтивного або дарованого понад знання, закони, що керують поведінкою людей і встановлюють людям мети, або навіть цілі їх творця (а з Середніх століть жоден історик не претендував на таке знання, принаймні відкрито), - наука ця не може бути повністю дедуктивної. Що ж, ми маємо справу з індуктивним наукою? Ставити на 73
людях досліди скільки-небудь значного масштабу неможливо, і вчений тим самим змушений грунтуватися на спостереженні. Однак ця перешкода не злякало астрономів і геологів, які зуміли перетворити свої заняття в повноцінні науки; тому Механіцісти XVIII в. з упевненістю чекали години, коли до людської поведінки докладуть методи математичних наук, розвіявши такі міфи, як одкровення, внутрішнє світло, особистий бог, безтілесна душа, свобода волі, а всі соціальні проблеми вирішить наукова соціологія, яка буде так само ясно й чітко передбачати поведінку людини, як, за словами Кондорсе2, науки, що займаються спільнотами бджіл і бобрів, пророкують їх поведінку. Уже в XIX в. ці очікування вважали занадто оптимістичними. Стало ясно, що методи і принципи механіціст незастосовні до розвитку і зміни, і, прийнявши на озброєння більш складні віталістскіе або еволюціоністські категорії, наука відокремила методи біології від методів чистої фізики. Використання перших, безсумнівно, більш природно, коли вивчаєш поведінку і розвиток людини. У ХХ в. психологія прийняла на себе ту роль, яку в попередньому столітті грала біологія, а її методи і відкриття, що стосувалися як індивідуумів, так і соціальних груп, змінили, в свою чергу, нашу точку зору на історію. Чому ж історії довелося прочекати стільки століть, перш ніж стати наукою? Бокль, який з особливим запалом вірив у «науку історію», пояснював це тим простим фактом, що історики просто дурніші математиків, фізиків і хіміків. Він говорив, що швидше за всіх розвивалися ті науки, які з самого свого виникнення привертали увагу розумних людей, чиї успіхи, в свою чергу, залучали до таких наук та інших мудреців. Іншими словами, якби уми такого масштабу, як Галілей або Ньютон, 2 Oeuvres de Condorcet / Ed. A. Condorcet O'Connor and M.F.Arago. Paris, 1847 - 1849. Vol. 1.P. 392. 74
Лаплас або Фарадей, присвятили життя наведенню порядку в безформною масі фактів і чуток, яку представляла собою історія, то в якнайшвидшому часі ця область знання була відновлена в правах і стала б зрозумілою, міцної, чіткої, продуктивної наукой3. Інакше й не міг говорити людина, зачарований фантастичним прогресом природничих наук своєї епохи. Навіть скептики начебто Тена і Ренана у Франції, не кажучи вже про такі воістину пристрасних позитивіст, як Конт і, в деяких роботах, Енгельс і Плеханов, думали так само, як Бокль. Лише деякі їхні мрії збулися. Недаремний поставити запитання: чому так сталося? 3
«У тому, що стосується природи, навіть самі нерегулярні і дивні явища були пояснені, і було показано, що вони чітко підпадають під ті чи інші жорсткі універсальні закони. Це трапилося тому, що здібні люди і, що важливіше, люди терплячі, люди, думка яких ніколи не сходить зі шляху, па який вона раз ступила, що ці от люди вивчали явища природи з тим, щоб виявити в них регулярність; і якби події людського життя піддалися такому ж зверненню, ми, безсумнівно, побачили б ті ж самі результати. ... Будь, хто має хоч якесь уявлення про те, що було зроблено за останні два століття, знає, що на частку кожного покоління припадає честь довести, що те чи інше явище, яке попереднє покоління вважало нез'ясовним, регулярно і передбачувано, так що тенденція розвитку цивілізації, яку ми споглядаємо, повинна затвердити нас у вірі, що порядок, метод і закон універсальні. І, раз це так, значить, ми не повинні всі факти або класи фактів, які ми поки пояснити не можемо, оголошувати в принципі незрозумілими, а, навпаки, повинні, беручи до уваги досвід минулого, визнавати ймовірність того, що те, що ми зараз вважаємо нез'ясовним, в майбутньому буде пояснено. Це очікування виявити регулярність у безладному є настільки загальним в середовищі вчених, що для найбільш видатних з них воно стає предметом віри; і якщо ми не бачимо настільки ж часто цього очікування в істориків, то це, з одного боку, відбувається тому, що вони володіють більш мізерними розумовими здібностями, ніж натуралісти, а з іншого боку, тому, що складність тих соціальних феноменів, які вони вивчають, більше, ніж у інших учених ». «Неозброєним оком видно, що найбільш знамениті історики незрівнянно слабкіше своїх колег-фізиків у розумовому відношенні. Ще жодна людина, інтелект якого міг би зрівнятися з інтелектом Ньютона, Кеплера або інших, не робив історію предметом своїх досліджень ». «(І все ж) я анітрохи не сумніваюся, що не мине й століття, як причинно-наслідковий ланцюг замкнеться, і стане так само важко відшукати історика, який заперечує регулярність людської поведінки, як тепер нелегко відшукати філософа, який би заперечував регулярність матеріального світу »(Buckle Henry Thomas. History of Civilization in England. London, 1857. Vol. 1. P. 6-7, 31). 75
Перш ніж ми спробуємо на нього відповісти, розглянемо ще два джерела віри в те, що історія може стати природною наукою. На перший найкраще натякнути допомогою метафор, якими користувалися всі освічені люди, принаймні, з XIX в. Коли ми говоримо про закони, що діють у реальності і в уявному світі, ми найчастіше помічаємо, що другі спростовуються «залізною логікою фактів» або «колесами історії», які не зупиниш. Ми говоримо, що марно протистояти «історичним силам», не можна «повернути час назад», «повернути минуле»; говоримо про юності, зрілості і згасанні народів або культур, про перебіг суспільних процесів, про підйомах і падіннях націй. Всі ці слова передають уявлення про те, що існує деякий жорстко зафіксований тимчасової порядок - «ріка часів», по якій ми пливемо і силі течії якої ми волею-неволею повинні підкорятися. Нам ввижається якийсь ескалатор, створили його не ми, але він нас несе, підкоряючись, мабуть, якимось законом природи, який керує тим, які і в якому порядку трапляються події, - в даному випадку події людського життя, людські діяння і сподівання. Нехай ці слова - метафори, нехай вони оманливі, але все ж вони вказують на категорії та концепти, в рамках яких ми і говоримо саме про об'єктивно існуючому «потоці історії», про який ні за що на світі не можна забувати. Тут вже легко зробити наступний крок і заявити, що для будь-якого явища, яке демонструє відому повторювану схему, можна сформулювати закони, що пояснюють його регулярність. Система ж таких законів - не що інше, як природна наука. Друге джерело вищезгаданої віри лежить ще глибше. Схеми розвитку або послідовності подій можуть представлятися як послідовність причин і наслідків, які може систематизувати природна наука. Але іноді ми говоримо, що щось більш глибоке, ніж емпірична зв'язок (філософи-ідеалісти називають її меха- 76
нической чи зовнішньої), надає єдність формам або послідовним фазам, які приймає існування роду людського. Ми говоримо, наприклад, що безглуздо звинувачувати Рішельє в тому, що він не чинив як Бісмарк, оскільки очевидно, що Рішельє і не міг чинити так, як людина, що жила в Німеччині XIX століття, і, навпаки, Бісмарк не міг досягти того, чого досяг Рішельє, тому що у XVII в. були свої особливості, зовсім відмінні від особливостей XVIII в., які, в свою чергу, визначили особливості століття XIX. Тим самим ми стверджуємо, що цей порядок - об'єктивний, а ті, хто не розуміє, що можливе в одному столітті і в одній ситуації абсолютно неможливо в іншому столітті і в іншій ситуації, упускають найважливіше в тому порядку, якому не просто підкоряється, але може або навіть має підкорятися розвиток соціальних відносин, людського розуму, економіки і так далі. Ми вважаємо, що твердження: «" Гамлет "написаний при дворі Чингісхана в Зовнішній Монголії» - не просто помилково, але абсурдно, а той, хто, знаючи всі істотні факти про «Гамлета», всерйоз в це вірить, не помиляється, але просто збожеволів; іншими словами, ми відкидаємо з ходу таку гіпотезу - але чому? Що значить «це безглуздо», «цього бути не може»? Чи є у нас наукові, тобто емпірико-індуктивні, підстави? Мені здається, що ми називаємо такі припущення абсурдними (а не просто неймовірними або помилковими) тому, що вони суперечать не того чи іншого факту або узагальненню, відомому нам, але базовим уявленням, цілком визначальним те, в яких термінах ми думаємо про світ, - базовим категоріям, які визначають такі наші центральні концепти, як «людина», «суспільство», «історія», «розвиток», «варварство», «дорослішання», «цивілізація», і т.п. Ці уявлення можуть виявитися помилковими або вводити в оману (як було, з точки зору позитивістів або атеїстів, з теологією або деїзмом), але їх не спростують досвід або спостереження. Вони гинуть і міняють- 77
ся лише під впливом тих змін у загальному вигляді людини, його середовища або культури, здатність пояснювати які і є головне завдання всякої історії ідей (і, по суті, історії в цілому). Те, про що я веду мову, - глибоко заховане, широко поширене з давніх часів Weltanschauung4, уявлення, що ті чи інші події, трапляються в тому чи іншому порядку. Ми приймаємо це на віру, хоча, звичайно, немає ніяких гарантій, що тут ховається істина. Підстав у нас декілька. Сам вертикальний порядок підказує нам, що події чи соціальні інститути, скажімо, XIV в. існували до аналогічних подій і соціальних інститутів XVI в., і не просто так, а в силу необхідності (що б ми під цим не мали на увазі): більше того, вони визначили події та соціальні інститути XVI в. Якщо хтось вважає, що п'єси Шекспіра написані раніше, ніж поеми Данте, або що XV століття взагалі не було, а XVI йшов одразу за XIV, ми будемо вважати, що він страждає відомим недугою, якісно відмінним від простої неосвіченості або невірної методики, який , до того ж, набагато складніше вилікувати. Говоримо ми і про горизонтальному порядку, про взаємозв'язку різних аспектів на одній і тій же стадії культурного розвитку. Помітили його німецькі філософи культури - такі антімеханіцісти, як Гердер та його учні (а до них Віко). Йдеться про «почутті історії», тобто усвідомленні, що, наприклад, таке-то пристрій права «внутрішнім чином пов'язано» або навіть єдине з таким-то типом економічної діяльності, такий-то етикою, таким-то стилем письма, танцю або богослужіння. Саме завдяки цьому почуттю (яка б не була його природа) ми усвідомлюємо, що ті чи інші прояви людського духу належать до даної епохи, даної нації, даній культурі, хоча прояви ці можуть бути несхожі один з одним, як спосіб, яким людина пише букви на папері, несхожий з оборотом землі в 4 картина світу (нім.). 78
державі, де ця людина живе. Без цього почуття, цієї здатності слова, на кшталт «типовий» або «нормальний», «несхожість» або «анахронізм», не мали б жодного сенсу: ми не змогли б говорити про історію того чи іншого соціального інституту як про «зрозумілою схемою розвитку» , відносити той чи інший твір мистецтва до тієї чи іншої епохи або цивілізації і, зрештою, розуміти і пояснювати, як одна фаза розвитку цивілізації «породжує» або «визначає» іншу. Здатність побачити, що незмінно і єдине в потоці змін (філософи-ідеалісти, ймовірно, сильно перебільшували його обсяг), також відіграє вирішальну роль у тому, що у нас є ця сама концепція незмінних тенденцій, односпрямованого течії історії. Від такої концепції дуже легко перейти до подання (істинність якого набагато важче довести), що всі незмінне незмінно лише тому, що підкоряється деяким законам, а те, що підпорядковується законам, може вивчати наука. Ось деякі з багатьох факторів, змушували людей бажати, щоб історія стала природною наукою. Здавалося б, в XIX в. все було готове для цього чудесного перетворення, - ще трохи, і нова могутня наука покладе край хаотичного збирання фактів, припущень і методів «наукового тику», про які з таким презирством говорив Декарт і зачаровані його науковим мисленням послідовники. Все було готове, але нічого суттєвого не відбулося. Чи не був сформульований жоден закон, навіть скільки вірний принцип, згідно з яким історик, знаючи початкові умови, міг би вивести, що трапиться в майбутньому або що було в минулому. Креслення великої машини, яка позбавить істориків від їх тяжких праць - пошуків факту за фактом, об'єднання фактів у правдоподібну теорію, - залишалися в уяві божевільних винахідників. Чудовий інструмент, який, надай йому потрібну інформацію, сам би систематизував її, сам би робив потрібні висновки і пропонував потрібні пояснення, усуваючи потребу в неточних, старомодних, ручних знаряддях, з по- 79
міццю яких історики, обливаючись потом, розкопують безповоротно пішло минуле, залишався грою уяви, подібно вічному двигуну. Ні психологи, ні соціологи, ні амбітний Конт, ні більш скромний Вундт, ніхто не зміг його створити; «номотетіческіх» наука - система законів і правил, відповідно до якої потрібно структурувати факти, щоб виникло нове знання, - померла, не народившись. Однією з властивостей природної науки з повним правом вважається здатність її до передбачення, або для історії - послесказанію, заповнення прогалин в минулому, породженню інформації про епохи і події, про які ми не маємо прямих свідчень, за допомогою екстраполяції, виробленої у відповідності з тими чи іншими законами і правилами. Подібний метод застосовується в археології та палеонтології, коли є великі прогалини в знанні і немає більш достовірного шляху до істини через прямі свідчення. В археології ми здійснюємо спроби пов'язати наші знання про один періоді з нашими знаннями про інше, припускаючи, що повинна була або, принаймні, могло статися, щоб одна фаза перейшла в іншу через безліч проміжних. Однак цей метод вважають не надто надійним, і до нього не вдаються, якщо можна хоч якось виявити прямі свідчення (в якому б сенсі це ні розуміли), на яких і стоїть знання про історичну епоху, на відміну від доісторичної. І вже звичайно ніхто не назве його «наукової заміною» пошуку свідоцтв. Якщо припустити, що таку науку можна створити, якою була б її структура? Ймовірно, вона представляла б собою систему причинно-наслідкових або функціональних відносин типу «коли або де А, тоді або там Б», в якій підставлялися б дати і місця. У цієї науки були б дві форми - «теоретична» і «прикладна». «Теоретична» наука про соціальну статиці або соціальної динаміці, існування якої (мабуть, надто оптимістично) проголошував Герберт Спенсер, була б тоді парою до «при- 80
накладної »історії, подібно до того як механіка - пара до фізики або, принаймні, як діагностика хвороб - пара до анатомії. Якби така наука існувала, вона б зробила справжню революцію в старій кустарної історії, механізувала б її, як астрономія вивела з ужитку допотопні методи звіздарів або як фізика Ньютона замінила колишні космології. Але такої науки немає. Перш ніж ми запитаємо, чому це так, ймовірно, варто розглянути різні аспекти, в яких історія, як вона писалася і як пишеться по цю пору, відрізняється від природничих наук. Дозволю собі почати з того, що вкажу на одне кидається в очі різниця між історією та природничими науками. Якщо в розвинених природничих науках ми почитаємо за благо більше покладатися на загальні положення і закони, ніж на дані тих чи інших конкретних явищ (справді, це ж частина критерію раціональності), то в історії правило не діє. Ось найпростіший приклад. Міркування здорового глузду змушують нас зробити узагальнення (я думаю, ми погодимося, що воно істинне): всі нормальні мешканці цієї планети щоранку можуть бачити, як встає сонце. Припустимо, що хтось сказав нам, що якось вранці він, скільки не намагався, цього не побачив. Оскільки, згідно з правилами логіки, одиничне протиріччя правилом означає неспроможність правила в цілому, людина цей визнав, що істинність його ретельних спостережень означає хибність не тільки досі загальновизнаного думки (день чергується з вночі), а й всього пристрою небесної механіки, та й всієї фізики, яка ставить своєю метою пояснити причини цього явища. Така дивовижна думка не здасться нам безперечною. Насамперед ми спробуємо сконструювати ad hoc пояснення, яке б врятувало нашу систему фізики, хоча її і підтримують регулярні спостереження, зроблені протягом століть, і висновки з них. Ми, напевно, могли б сказати, що людина цей, швидше за все, дивився не на ту частину неба, або сонце 81 закрили хмари, або він відволікся, або примружився, або спав, або марив, або він невірно користується словами, або просто бреше, або жартує, або збожеволів. Будемо пропонувати і інші пояснення, узгоджуються з його спостереженням, але зберігають нашу систему фізики як науки. Навіть якщо ми з'ясуємо, що він сказав правду, нерозумно відразу відмовлятися від фізики, на створення якої людство витратило стільки зусиль, мало того - нерозумно навіть намагатися її міняти. Звичайно, якби цей феномен повторювався і з'являлися б інші люди, які ніяк не могли б побачити, як сходить сонце, то інші гіпотези або навіть закони довелося б радикально міняти, або повністю від них відмовлятися, або, нарешті, заново вибудовувати самий фундамент фізики . Але ми б погодилися зайнятися цим тільки в самому крайньому випадку. Якщо ж, навпаки, історик захотів би поставити під сумнів - чи заперечити - те чи інше індивідуальне свідоцтво, наприклад, що Наполеон під Аустерліцем був у трикутному капелюсі, тільки на тій підставі, що він вірить у теорію або закон, згідно з якими французькі генерали і глави держави ніколи не носили треуголок в бою, без сумнівів, слова його не зустріли б скільки одноголосного схвалення його колег. Та й будь-яка дія, що прагне дискредитувати те чи інше прийнятне свідоцтво (скажімо, оголошуючи його підробленим або переконуючи, що фраза про трикутному капелюсі вставлена пізніше), викликає підозри в тому, що воно хоче підігнати факти під якусь теорію. Я привів грубий і тривіальний приклад. Неважко знайти більш хитрі випадки, коли історика звинувачували б у тому, що він підганяє під теорію факти. Про таких істориків говорять, що вони раби своїх теорій, фанатики, божевільні, що вони страждають доктринерством, що вони невірно тлумачать або представляють факти, щоб ті узгоджувалися з їх ідеями, тощо. Згубна пристрасть до теорії - доктринерство - найгірше образа для історика; але якщо так називати людину, що працює в природному науці, 82 він не стане ображатися. Якщо ми скажемо, що фізик діє строго в рамках теорії, це ніяк не образа. Ми можемо нарікати на те, що його теорія помилкова або що він ігнорує суттєві явища, але на самий факт того, що він намагається вбудувати факти в свою теорію, ми нарікати не можемо - вбудовувати факти в теорію він і повинен. Робота натураліста - бути теоретиком, формулювати доктрини. Звичайно, він формулює доктрини істинні, а не помилкові, але так чи інакше він їх формулювати повинен. Природна наука не гідна свого імені, якщо вона не являє собою системну взаємозв'язок різних теорій і доктрин, вибудуваних на підставі індукції, дедукції чи іншого методу (який, можливо, краще в тому чи іншому випадку, але неодмінно логічний, раціональний, легко перевіряємо і , нарешті, продуктивний), і вибудуваних кращими людьми з тих, хто займається цією природною наукою. Здається, ясно, що в разі історії ми надаємо більшу вагу окремих фактів, ніж загальним гіпотезам, з яких ці факти можна дедуктивно вивести, як би добре вони не були обгрунтовані. У природному науці ми чинимо прямо протилежним чином: коли є протиріччя, резоннее спиратися на розумно обгрунтовану теорію, наприклад теорію гравітації, ніж на окремі спостереження. Одне це розходження, які б не були його причини, повинно апріорі навіяти нам сумнів в успішності яких би то не було спроб провести надто близьку аналогію між методами історії та методами природничих наук. Мені заперечать, що єдине логічне обгрунтування віри в окремі факти має спочивати на деяких загальних твердженнях і, таким чином, все одно зводиться до індукції. Хіба є у нас другий спосіб перевірити думки про історичні факти? Перше з цих положень істинно, інше ж - ні, і змішання вносить плутанину. Не потрібно довго роздумувати, щоб дійти висновку, що все наше мислення засноване на загальних положеннях. Будь-яке +83 мислення передбачає класифікацію, а будь-яка класифікація базується на загальних положеннях. Самое згадка Наполеона, треуголки і битви необхідно передбачає, що є деякі загальні уявлення про об'єкти, які позначають ці слова. Більш того, мої доводи щодо довіри до свідченням очевидця або документальному свідченням припускають уявлення про ступінь надійності свідоцтв і про межі, в яких людська поведінка різна або однаково, - всі ці уявлення, безсумнівно, спільні. Але, по-перше, від дрібних узагальнень, з якими ми стикаємося щодня, вживаючи ті чи інші слова, дуже далеко до систематичної структури самої рудиментарній з наук, і, по-друге, я впевнений, наприклад, що я не марсіанський імператор, якому сниться, що він - викладач на планеті Земля, хоча виключно складно відшукати тут такий індуктивний спосіб докази, щоб мої висновки не замикалися в порочне коло. Переважна більшість положень, на яких побудована наша повсякденне життя, також не пройдуть цей тест. Ось і переважна більшість способів мислення, на яких засновані наші уявлення про світ і до яких ми змушені б були вдатися, попроси нас хто-небудь обгрунтувати наші уявлення, зовсім зводиться до формальних індуктивним або дедуктивним схемами або до їх комбінаціям. Якщо мене запитають, які у мене підстави вважати, що я не на Марсі чи що Наполеон існував насправді, а не був сонячним міфом, а я почну викладати ті загальні уявлення, з яких слідують ці висновки, і свідчення, на яких вони базуються, а потім свідчення на підтримку цих свідоцтв та так далі, то далеко мені піти не вдасться. Павутина занадто склад- 5 Можна висловити це інакше, саме, що історичні узагальнення, як і узагальнення буденного розуму, можуть бути несистемними, так що зміна ступеня довіри до одного з них не тягне, як це має місце в природних науках, автоматичне зміна статусу всіх інших. Ця відмінність фундаментальне. 84
ная елементів в ній занадто багато, мало того, самі ці елементи ще треба виділити, що зовсім нелегко, а потім ще один за одним перевірити; кожен може при бажанні переконатися в цьому на власному досвіді. Справжня причина, по якій я стверджую, що я живу на Землі, а Наполеон I існував насправді, полягає в тому, що, погодившись із запереченням цих істин, я відмовився б від занадто багато чого з того, що ми приймаємо за даність. Будь-яке наперед узяте узагальнення можна перевірити індуктивним чи іншим науковим методом; але загальна структура, канва, зіткана з воістину незліченних ниточок, для нас безсумнівна, і в принципі немає такої процедури, яка могла б поставити під сумнів усю схему цілком. Загальна канва - те, з чого ми починаємо і чим закінчуємо. Немає ніякої Архимедовой точки опори, звідки ми могли б оглянути цю канву і винести судження про неї. Ми можемо перевірити одну її частину за іншою, але перевірити все цілком ми не можемо. Коли людство відмовилося від уявлення, що Земля пласка, багато інших уявлення, засновані на «здоровому глузді», були відкинуті; багато - але не всі, від усіх відразу в принципі не можна відмовитися. Тоді не залишилося б нічого, що можна було б назвати мисленням або критикою. Саме це усвідомлення загальної канви досвіду - усвідомлення на рівні самих основних речей - залагает основу знань і сама не може стати об'єктом дедукції або індукції, тому що обидва ці методу теж на ньому базуються. Будь-яке твердження або набір тверджень можна похитнути в термінах іншого твердження або набору тверджень, істинність яких в момент перевірки не піддається сумніву; пізніше, в інший момент, можна похитнути і другий, але все одночасно похитнути не можна. Мене не позбавиш всіх моїх вірувань відразу. Навіть якщо грунт під одним моєю ногою просідає, інша нога повинна міцно стояти на землі, принаймні якийсь час; інакше неможливо ні мислити, ні спілкуватися. Саме цю систему самих об- 85
щих положень, відому під ім'ям здорового глузду, історики і повинні брати за даність в набагато більшому ступені, ніж вчені-природознавці, більше того, за даність їм доводиться приймати дуже значну частину цієї системи, оскільки предмет їх науки в незмірно меншому ступені, ніж предмет наук природничих, можна від цієї системи абстрагувати. Підійдемо до цього ж з іншого боку. Природничі науки представляють собою здебільшого набір логічно пов'язаних законів, що регулюють поведінку об'єктів реальної дійсності. У відомих випадках ці узагальнення можна представити у вигляді ідеальної моделі - уявного світу, характеристики якого за визначенням ті, які повинні бути, якщо об'єкт, який представляє дана ідеальна модель, підпорядковується законам цієї моделі і, більше того, в цілому описується через своє підпорядкування цим законам, тобто складається лише з того, що ці закони втілює. Такі моделі або дедуктивні схеми найкраще ілюструють закон, який ми намагаємося докласти до реальності; об'єкти її в цьому випадку описуються в термінах відхилення від ідеальної моделі. Ступінь, в якій ці відхилення можуть бути систематично описані, а також простота моделі і масштаби її приложимости в основному і визначають, успішна або неуспішна та чи інша наука. Електрон, хромосома, Едипів комплекс, ідеальна конкуренція, ідеальна демократія - приклади ідеальних моделей, зручних і корисних в тій мірі, в якій реальну поведінку реальних об'єктів реальної дійсності можна з достатньою точністю описати як відхилення від них. Саме з цією метою модель і конструюється, і якщо її корисність прямо пропорційна ступеню, вона успішно служить цій меті. Шукати такі моделі або дедуктивні схеми в звичайних роботах з історії - заняття марне. Їх там немає хоча б тому, що найбільш загальні положення, з яких такі моделі можна б скласти, просто не сформулюєш. 86
Загальні поняття, використовувані за необхідності істориками, - держава, розвиток, революція, громадська думка, економічне зростання, політична влада, - звичайно, частина загальних положень, але таких, масштаб і надійність яких незмірно менше масштабу і надійності положень, що формулюються навіть найменш розробленими природними науками. Тут можуть помітити, що таємнича здатність зважити або оцінити ситуацію, мистецтво діагнозу і прогнозу не унікальні, вони використовуються не тільки в історії та інших гуманітарних науках, і навіть не тільки в повсякденному мисленні і виборі. І в природничих науках здатність зрозуміти, яка теорія допоможе вирішити проблему, а також 87
здатність застосувати (часом - з драматичними наслідками) ту чи іншу теорію до тих або інших даних, які не мають, на перший погляд, ніякого до неї відношення, властиві обдарованим дослідникам, а іноді в такій мірі, що мова заходить про геніальність. Так чи інакше, ці здібності теж не можна повідомити машинам. Так, звичайно; але існує значна різниця між методами пояснення та логічного обгрунтування, застосовуваними в природничих і гуманітарних науках, яка і допоможе нам вказати на відмінності цих наук. У добре написаної природничо роботі - наприклад, в підручнику з фізики або біології (я не маю на увазі спекулятивні та імпресіоністські замальовки) - все логічні зв'язки між положеннями очевидні, або, принаймні, один висновок випливає з іншого. Інакше кажучи, висновки можна вивести з посилок або за правилами виводу - в цьому випадку їх істинність доведена, або з інших угодам, коли істинність коливається в тих чи інших імовірнісних межах, які в науках, що користуються статистичними методами, можна визначити з достатнім ступенем точності. Навіть якщо автор роботи і не користується символами «отже», «звідси виводимо, що» тощо, будь-яке міркування в математиці, фізиці чи іншої розвиненої природному науці (коли воно добре опрацьовано) володіє ясною логічного структурою, повідомляється йому самим сенсом і порядком тверджень, що входять до нього. Що стосується тверджень, які не доводяться, то вони такі або мають бути такими, що їх істинність або ймовірність при бажанні можна вивести за допомогою загальновизнаних логічних процедур з інших даних, які експериментально перевірили і визнали всі головні фахівці в даній області. Так йде справа в природничих науках, але нічого подібного ми не виявимо навіть у кращих, найбільш переконливих, самих обгрунтованих роботах з історії. Будь-яка людина, я думаю, що захотів би зайнятися історією впритул, відразу б відзначив, 88
як багато в історичних працях фраз типу «не дивно, що», «тому цілком природно», «неминучі наслідки не забарилися настати», «події слідували своєї невблаганною логікою», «в даній ситуації», «від цього було зовсім недалеко до», приправлених до того ж майже непомітними зрадницькими словами на кшталт «таким чином», «отже» або «нарешті». Якщо ми раптом вилучимо з історичних підручників всі ці містки, то, я думаю, не буде великим перебільшенням сказати, що логічні переходи між фактами стануть набагато менш логічними. Просте соположение подій чи фактів іноді здасться взагалі безглуздим, і кращі з положень наших кращих істориків (а до речі, і адвокатів) почнуть здаватися - принаймні, людям, вихованим на логіці природничих наук, - зовсім не такими вже незаперечними. Я не намагаюся стверджувати, що гуманітарні науки, особливо історія, обманюють читача, маскуючись під науку зовнішніми ознаками логічності; я просто кажу, що сила цих зручних і необхідних зв'язок «тому що» не однакова в цих двох сферах знання. У кожної є свої власні, законні функції, вони паралельні, і складнощі виникають лише тоді, коли ми намагаємося стверджувати, що вони ідентичні. Сподіваюся, це стане ще ясніше, якщо ми присвятимо моїм припущенням більше часу. Припустимо, що якийсь історик вирішив відкрити і пояснити пристрій якогось масштабного історичного явища, скажімо, війни або революції, і його змушують сформулювати ті закони і загальні положення, які (принаймні, в теорії) виправдали б той факт, що він весь час користується логічними зв'язками «а значить», «а тому», «звідси неминуче випливає», «з цієї точки вже не можна було повернутися до» і т.п. Як би він відповів? Ймовірно, він не дуже впевнено пред'явив б деякі загальні положення про вплив навколишнього середовища або який-небудь ситуації - неврожаю, падіння курсу, національного приниження - на людей в цілому і на окремі групи. Можливо, він би говорив про 89 вплив інтересів того чи іншого класу або роду, про вплив релігійних переконань чи політичних традицій. Але якби його попросили надати докази цих загальних положень і, почувши вимучений відповідь, сказали б йому, що жодна поважаюча себе природна наука не погодилася б оперувати такими розмитими, необробленими і, що найгірше, нікчемними фактами, та ще так довільно відбирати ці факти і робити з них висновки, він (якщо він чесна людина), звичайно, не став би говорити, що користується методами справжньою природною науки. Інші могли б сказати йому, що не всі гуманітарні науки перебувають у жалюгідному стані; наприклад, є дисципліни (з них известней всього економіка), де існує щось, що нагадує наукові методи. В економіці, безсумнівно, багато понять можна визначити з достатньою точністю; там можна чітко відмежувати один від одного визначення, гіпотези і індуктивні узагальнення, емпіричні дані і висновки, зроблені на підставі цих даних, модель і реальність, до якої ця модель застосовується, результати спостережень і результати екстраполяції, і так далі. Добре, припустимо, все це пред'явили нещасному історику, який, як сліпий, блукає у своєму темному лісі. Але якщо він спробує піти раді і застосує до своєї науки апарат, рекомендований до використання метафізиками або позитивістами, котрі провадили розвідками історичних закономірностей, то він недалеко піде. Спроби забезпечити історію законами йшли у двох основних напрямках: одні створювали всеохоплюючі теорії, інші - підрозділяли її на окремі дисципліни. Перший напрямок дало нам історіософію, що знайшла логічне завершення у масштабних побудовах Гегеля, Шпенглера, Тойнбі, які виявляються занадто загальними, розмитими, а часом - і тавтологічні, щоб пролити нове світло на якийсь окремий факт, або дають занадто дивні результати, коли фахівці в якій-небудь вузькій облас- 90
ти намагаються їх застосувати. Другий напрямок дало нам монографії про окремі сторони людської діяльності - наприклад, книги з історії технології, історії того чи іншого мистецтва або виду суспільної діяльності. Вони іноді задовольняють критеріям природничих наук, але тільки в тому випадку, якщо винесуть за дужки велику частину того, що відомо про життя людей, чия історія в кінцевому рахунку і пишеться в цих книгах. Якщо йдеться, скажімо, про карбування монети в древніх Сіракузах - це стан речей і бажано, і неминуче, а проте досягається воно лише тоді, коли ми свідомо обмежимо поле дослідження. Будь-яка спроба інтегрувати ці ізольовані нитки, що розробляються спеціальними дисциплінами, зробити те, що хоч якось нагадувало б «повне» опис історичної події - опис, як казав Аристотель, того, «що зробив або зазнав Алківіад» 6, - стикається з непереборною перешкодою : факти, які потрібно розмістити на науковій схемі і підпорядкувати дії визнаних законів або моделей (якщо ми домовилися про те, що ми вважаємо важливим і релевантним, а що неважливим і периферійним), занадто численні, дуже різноманітні, занадто недосліджені, занадто неточні. Вони перетинаються, накладаються один на одного на багатьох рівнях, і спроби відокремити один факт від іншого, тим самим «визначивши» їх, расклассифицировать і розклавши по полицях, ні до чого не приводять. Коли вчені, одержимі тим чи іншим історичним фактором, як клімат у Бокля, «Середа-історичний момент-раса" у Тена, базис і надбудова і класова боротьба у марксистів, коли ці вчені вже дуже старалися, їм вдавалося значно спотворити історію, і навіть якщо в їх роботах є цікаві ідеї та спостереження, то роботи в цілому доводиться відкинути через надмірну схематізірованія. Вони так сильно перебільшували одне і настільки 6 Поетика, 1451bII. 91
обходили інше, що історія була занадто несхожа на розповідь про людського життя. Це здається мені надзвичайно важливим, і звідси можна вивести надзвичайно важливий наслідок. Одне з кардинальних відмінностей між вдалими спробами застосувати наукові методи до життя людини, які втілені в таких науках, як економіка та соціальна психологія, і подібними спробами застосувати їх до історії як такої полягає в наступному: науковий метод в першу чергу стурбований створенням ідеальної моделі, з допомогою якої ми будемо аналізувати ту чи іншу частину реальної дійсності, або, іншими словами, за якою реальна дійсність буде перевірятися і в термінах відхилень від якої буде описуватися. Але вдалу модель ми створимо тільки тоді, коли є можливість виділити значне число достатньо стабільних інваріантів з предметів, фактів і подій, які існують в реальній дійсності і складають наш досвід. Тільки тоді, коли ці інваріанти повторюються з достатньою частотою, а самі - досить однакові, щоб їх можна було описати як «таке-то число відхилень від єдиної моделі», ідеальна модель, створена на їх базі (будь це електрон або економіка), виконує свою функцію, тобто повідомляє нам здатність впізнавати невідоме на підставі відомого. З цього випливає, що чим більше число сходств7 ми можемо виявити (і чим більше відмінностей можемо ігнорувати), тобто чим краще ми можемо абстрагуватися, тим простіше буде наша модель, тим вже буде набір характеристик, які підпадають під її дію, і тим точніше вона буде їх описувати. І навпаки, чим ширше клас об'єктів, до яких ми хочемо її застосувати, тим менше особливостей ми вправі ігнорувати, тим складніше буде наша модель, тим менш точно буде вона описувати різноманітність об'єктів, 7 Або значущих подібностей, тобто тих, які нас у тому чи іншому аспекті цікавлять. 92
яке покликана охопити, і з тим меншим правом, власне, її можна називати моделлю. Теорія, побудована на гіпотезах, покликаних ad hoc описувати той чи інший феномен, скажімо, будь-яке відхилення від норми, виявиться, як у випадку Птолемеевой епіциклів, зрештою корисною. Виняток, ігнорування того, що лежить за визначеними межами, невіддільне від самого поняття моделі. Тому, мені здається, 8 якщо ми приймаємо світ таким, який він є, корисність теорії або моделі прямо пропорційна числу випадків і обернено пропорційна числу характеристик, які вона успішно описує. Отже, людина опиняється перед вибором протилежних благ, що надаються йому, відповідно, екстенсивним та інтенсивним підходом, тобто широтою охоплення теорії та її змістом. Найбільш суворі й універсальні моделі надає нам математика, оскільки вона працює на максимально можливому рівні абстракції від природних умов. Подібно їй, фізика свідомо ігнорує практично все і розглядає лише дуже вузький набір характеристик, спільних для всіх матеріальних об'єктів, а силу і охоплення (і її найбільші тріумфи) потрібно прямо приписати тому, що вона ігнорує всі характеристики, за винятком обраних, що володіють універсальністю і повторюваністю. Чим нижче ми просуваємося по цій шкалі, тим багатше за змістом стають науки, але тим менше в них строгості, тим менше застосовні до них кількісні підходи. Економіка - наука точно в тій мірі, в якій вона здатна ви- 8 Це емпіричний факт. Світ міг би бути влаштований інакше; наприклад, якби у світу було менше характеристик і їх різні значення співіснували або спільно зустрічалися з більшим ступенем єдності та регулярності, то історичні факти мало чим відрізнялися б від фактів природничих наук. Але в такому випадку цілком інакше був би влаштований сам людський досвід, і його неможливо було б описувати за допомогою тих категорій і концептів, якими ми звикли користуватися. Чим регулярніше і единообразнее влаштований світ, тим менше він схожий на наш і тим менше наша здатність уявити його і припустити, яким би був наш досвід, якби ми в ньому жили. 93
чить з розгляду ті аспекти людського життя, які не пов'язані з виробництвом, споживанням, обміном, розподілом і так далі. Спроби економістів виключити з розгляду психологічні чинники, такі, як, наприклад, піки людської активності або різноманітність цілей і станів душі, які отримують через них вираз, або виключити моральні чи політичні міркування - оцінку мотивів і наслідків або задоволення інтересів групи або індивідуума, - виправдані лише в тій мірі, в якій вони хочуть максимально наблизити економіку до природної науці, тобто повідомити їй здатності аналізувати і передбачати. Якщо ж хтось поскаржиться на те, що така економіка дуже багато виносить за дужки або нездатна вирішити деякі фундаментальні проблеми індивідуального і соціального процвітання, то є ті самі проблеми, що й породили саму науку економіку, йому можна відповісти, що він має право розглядати ті сторони життя, яких економіка не розглядає, дозволяючи, наприклад, моральні, психологічні, політичні, естетичні, метафізичні питання, але лише ціною відмови від строгості і симетричності - і предсказательной сили - моделей, якими користується економіка. Гнучкості, багатства, здатності оперувати різними категоріями проблем чи підлаштовуватися під складні і різноманітні умови можна досягти, лише втративши логічну простоту, єдність, стрункість, економічність, широту обхвату і насамперед здатність отримувати невідоме з відомого. Останньою з цих здібностей (якої, цілком природно, підкорила весь інтелектуальний світ ньютоновская фізика) ми досягнемо тільки тоді, коли окреслимо суворі кордону для даного виду діяльності і з усією можливою жорстокістю відмовимося вивчати те, що до даної діяльності не відноситься. Саме тому навіть такі описові та прив'язані до певного часу науки, як біологія і генетика, здатні застосовувати методи, подібні методам фізики, в тій мірі, в якій вони 94
використовують загальні і строгі поняття і застосовують «технічний» підхід. Як тільки поняття стають нестрогими і гнучкими, як тільки стає багатшим зміст, так вони відразу позбавляються можливості називатися природничими науками. Якщо ми праві, то Контова класифікація наук і справді корисна: математика, фізика, біологія, психологія, соціологія справді опиняються ступенями в низхідному ряду по строгості і точності і у висхідному - по конкретності і деталізованості. Приклад спільної історії - найбагатшої за змістом з усіх дисциплін, відомих людству, - демонструє цей факт з вражаючою ясністю. Якщо я - чистий історик економіки, то я можу, ймовірно, зробити відомі узагальнення про те чи іншого товар (скажімо, вовни) в тому чи іншому часовому проміжку (скажімо, Середніх століть), звичайно, якщо у мене достатньо документальних свідчень, що дозволяють мені встановити співвідношення між його виробництвом, продажем, розподілом і т.д., і ще деякі додаткові соціальні та економічні дані. Але я здатний це зробити тільки ціною відмови від багатьох інших питань - іноді дуже важливих, цікавих і пов'язаних з тим же товаром. Принаймні, я не намагаюся встановити вимірні співвідношення між джерелами і схемою пересування партій вовни і релігійними, моральними та естетичними уподобаннями її виготовлювачів і покупців, їх політичними поглядами, їх сімейними, цивільними або церковними властивостями. Модель, яка б спробувала розібратися у всіх цих аспектах життя, позбулася б предсказательной сили, точність її результатів була б незначна, хоча багатство її, глибина і інтерес до неї безсумнівно б виграли. З цієї причини я вважаю корисним користуватися технічними термінами (адже ми ведемо мову про модель) у вузькій і чітко відмежованої сфері - сфері економічної історії. Ті ж самі міркування дійсні в історії технології, математики, моди і т.д. 95
Я створюю модель, абстрагуючись, тобто приймаючи до розгляду тільки те, що є спільного у всіх індустріальних технологій, всіх математичних методів, усіх способів писання музики, і вибудовую свою модель з цих загальних характеристик, не звертаючи уваги на те, як багато цікавого і цікавого я опускаю. Чим більше я захочу втиснути в рамки моделі, тим великовагові і безформним вона стане, і врешті-решт можна буде засумніватися, а з моделлю чи ми маємо справу, адже вона не покриває безлічі реальних і можливих випадків, що мали місце в різних місцях і епохах. Її корисність в якості моделі, таким чином, сильно зменшилася. Історики, особливо у Франції, де вони хотіли максимально уподібнити свої заняття науковим, і справді визнали, що наука має справу з типовим, а не з індивідуальним, і навіть стали на цьому наполягати. Коли Ренан, Тен або Моно проповідували необхідність перетворити історію в науку, вони не просто мали на увазі (як, мабуть, Бери), що історики повинні бути точніше і суворіше в своїх спостереженнях і міркуваннях, або використовувати досягнення природничих наук в поясненні людських дій всюди, де їх використовувати можна, або прагнути до об'єктивної істини і затверджувати її повсюдно, які б не були моральні, соціальні та політичні наслідки. Вони мали на увазі набагато більше. Ясніше всього формулює це Тен, коли говорить про те, що історики повинні працювати із зразками: «Що відбувалося у Франції у вісімнадцятому столітті? Там жило двадцять мільйонів чоловік ... двадцять мільйонів ниток, переплетених в павутину. Цю гігантську павутину з її незліченними вузлами не можна охопити нічиїм уявою або пам'яттю. У нас є лише нікчемні її фрагменти ... і вся завдання історика-в тому, щоб їх відновити. Він відновлює хід ниток, які бачить, щоб з'єднати їх з міріадами ниток, які зникли ... На щастя, в минулому, як і в справжньому, суспільство складалося з груп, кожна група складалася з лю- 96
дей, які були схожі один на одного, народилися і виросли в одному середовищі, отримали одне й те ж освіту, мали одні й ті ж інтереси, потреби, смаки, звичаї, належали до однієї і тієї ж культури. Розглянувши когось із них, ти розглянув всіх. У всіх науках клас фактів вивчається на обраних зразках ». Далі Тен каже, що історик повинен проникнути в особисте життя людини, дізнатися його вірування, почуття, звички, зрозуміти його поведінку. Такий зразок дасть нам можливість «побачити силу і напрям потоку, який рухав все суспільство, в якому жив цей чоловік. Тим самим історик повинен лише писати монографії; подібно до того, як хірург занурює свій скальпель в тіло людини, він повинен пірнути в минуле і вилучити звідти повний набір достовірних зразків. Історична епоха стає нам зрозумілою, коли вивчиш два-три десятка таких зразків, потрібно лише відбирати їх акуратно і акуратно 9 вивчати ». Цей текст якнайкраще ілюструє позитивістський оптимізм, в якому істина і брехня злиті воєдино. Безсумнівно, наш єдиний ключ до розуміння культури або епохи - детальне вивчення життя «репрезентативних» індивідуумів, груп та сімей. Ми не можемо розглянути всі вчинки і думки всіх, або навіть багатьох, людей, які жили в ту чи іншу епоху; ми узагальнюємо, інтегруючи результати узагальнень в те, що Тен називав «павутиною». У «реконструкції зниклих ниток» ми користуємося даними хімії, астрономії, геології, палеонтології, епіграфіки, психології, користуємося всіма науковими методами, які нам доступні. Але мета всього цього - зрозуміти відносини частин до цілого, а не, як вважав Тен, окремого випадку до загального закону. У природному науці - фізиці або зоології, економіці чи соціології - ми прагнемо створити модель (мезон, ссавець, монополія, позбавлений власності пролетар), яку потім застосовуємо, що- 9 Discours de M. Taine prononce a i'Academie Frangaise. Paris, 1880. P. 24-27. 97
б дізнатися невідоме нам минуле чи майбутнє зі значним ступенем точності; адже головний критерій, що відрізняє справжню науку від несправжньої, - здатність теорії отримувати невідоме на підставі відомого. Процес, про який говорить Тен, зовсім інший; це - реконструкція на основі схеми, якесь соціальне ціле, і отримуємо ми його, проникаючи в життя окремих індивідуумів за тієї умови, що вони «типові», тобто їх особливості характеризують не тільки їх самих , але й суспільство в цілому. Пізнаючи, що характерно і репрезентативно, що може вважатися «хорошим» зразком, а головне, вгадуючи, як одні узагальнення узгоджуються з іншими, ми використовуємо здатність судження, тобто форму мислення, побудовану на великому досвіді, силі уяви, твердій пам'яті, почутті реальності , почутті можливого і неможливого. Здатність цю, напевно, потрібно постійно повіряти другий здатністю - здатністю логічно мислити і конструювати закони і наукові моделі, здатністю бачити відносини окремого випадку до загального закону, теореми до аксіоми, а не частини до цілого; однак ці здібності неідентичні. Я не хочу сказати, що вони несумісні і працюють окремо, я лише хочу підкреслити, що вони - різні, що якісні відмінності і подібності не можна без натяжки звести до кількісних; що здатність бачити якісні відмінності не можна перетворити у здатність будувати моделі; що Бокль, Тен, Конт, Енгельс і їх менш освічені та менш толерантні сучасні послідовники не бачать цієї різниці, коли розмахують прапором науковості, вводячи людей в оману. Дозвольте мені висловити це ще одним способом. Будь-яка людина, який вивчає історіографію, знає, що багато досягнень сучасних істориків потрібно приписати тому, що вони використовують певні правила, а деякі з них навіть рекомендують іншим цих правил дотримуватися. Наприклад, історикам радять не звертати надто багато уваги на особисті гідності, на героїв і інших уні- 98
Кальний людей тієї чи іншої епохи, але спостерігати життя людей звичайних, вникати в економічні міркування, соціальні фактори, ірраціональні імпульси, традиційні, колективні або неусвідомлені дії. Їм радять не забувати про такі безособових, непомітних, нудних, повільних факторах впливу, як ерозія грунту, влаштування систем зрошення і осушення, які можуть виявитися більш важливими, ніж славні перемоги, геніальні прозріння чи катастрофи. Їм радять не захоплюватися, радять не писати цікаво чи парадоксально, що не умствовать, що не моралізувати і не висувати теорій; багато чого їм радять. Що стоїть за цими порадами? Вони не випливають з правил, що діють в дедуктивних або індуктивних дисциплінах, це навіть не правила спеціальних дисциплін (як, скажімо, принцип a fortiori в ріторіке10 або принцип difficilior lectio в критиці текста11). Які логічні або технічні правила нам застосувати, щоб у довільній ситуації зрозуміти, що в ній визначено раціональними і цілеспрямованими факторами, а що - ірраціональними, що визначило в ній особисту участь і що - безособова сила? Якщо хто-небудь вважає, що такі правила можна сформулювати, нехай спробує. Ясно, що наведені вище поради - лише квінтесенція загальної мудрості, практичних суджень, базуються на спостереженні, уяві, розумі, емпіричному прозріння, знанні того, що може, а чого не може бути. Це більше схоже на мистецтво чи на дар, ніж на звичайне знаніе12. Можна назвати це не даром і не мистецтвом, а якоюсь здатністю до діяльності (у даному випадку - до розумової праці) вищої проби, яку наукові методи направлять, виправлять, посилять, але ніяк не замінять. 10 Спосіб аргументації від очевидного до ще більш очевидному; риторика вважає, що оратор, який використовує цей принцип, ефективно досягає своєї мети - переконати слухачів у своїй точці зору. (Прим. пер.) 11 Принцип, згідно з яким найкращим, тобто найбільш точно відтворює «споконвічне», прочитанням неясного місця в тексті є прочитання, що викликає найбільші труднощі при інтерпретації. (Прим. пер.) 12
Див нижче. 99
Все це - лише ще один спосіб сказати щось тривіальне, але від того не менш істинне: наука зосереджена на сходствах, а не на розбіжностях, вона має бути спільною, ігноруючи все, що не відповідає на вкрай спеціалізовані питання, відповісти на які наука і хоче, тоді як історики, які займаються чимось більш широким, зацікавлені у відмінностях, які відрізняють одну річ, особистість, ситуацію, епоху, схему індивідуального або колективного досвіду - від іншої. Коли такі історики намагаються, наприклад, розповісти і пояснити Велику французьку революцію, найменше їх цікавить, що спільного у неї з іншими революціями. Вони не прагнуть виявити їх повторювані характеристики і сформулювати на цій основі закон, з якого можна було б вивести якусь чітку схему всіх революцій (або, більш скромно, всіх європейських революцій), зокрема - цієї конкретної революції. Якби навіть було можливо вирішити таке завдання, це була б завдання соціології, яка виявилася б теоретичною наукою, а історія - прикладний. Чи справедливі домагання соціології на статус природної науки - окреме питання, який не має відношення до історії, чиї завдання абсолютно інші. Пряма (Не побічна) мета істориків, які пишуть розповідь про події, як багато разів бувало протягом століть, - намалювати картину ситуації або процесу, яка, як будь-яка картина, прагне схопити індивідуальні риси і характеристики, властиві тільки цьому об'єкту, а не стати рентгенівським знімком , який усуває всі, крім самих загальних речей. Тепер такі слова - трюїзм, але не завжди розуміли, як це важливо, щоб вирішити питання, чи можна перетворити історію на природну науку. Два великих мислителя це зрозуміли і взялися вирішити - Гегель і Лейбніц. Обидва доклали воістину героїчні зусилля, щоб замостити прірву, висуваючи теорії «індивідуальних якостей» та «конкретних універсалій», але марно намагалися вони злити воєдино індивідуальне і спільне. Блиск уяви, що народив метафі- 100
зические конструкції, покликаний вивести перехід Рубікону з властивостей Юлія Цезаря; та інші, ще більш фантастичні речі, про які написано в «Феноменології духу», так само як їх крах, повинні вказати нам на центральні аспекти проблеми. Один із способів усвідомити цей контраст - розглянути два сенсу союзу «тому що». Макс Вебер, автор виключно цікавого дослідження на цю тему, думав про те, за яких умов ми погоджуємося вважати адекватним пояснення того чи іншого вчинку і як ці умови використовуються в науках природних; інакше кажучи, він намагався з'ясувати, що мають на увазі під «раціональним поясненням» інші науки. Якщо я правильно розумію, він міркує так: припустимо, лікар повідомляє мені, що його пацієнт вилікувався від пневмонії, тому що йому ввели пеніцилін. За якою раціональної причини я погоджуюся з логічністю цього «тому що»? Моя згода раціонально тільки в тому випадку, якщо у мене є раціональні ж підстави погоджуватися із загальним твердженням «пеніцилін допомагає від пневмонії», істинність якого підтверджується експериментом і спостереженням. Немає жодних причин вірити в істинність цього твердження, якщо ми не прийшли до нього за допомогою ефективних наукових методів. Ніяке загальне міркування не виправдовує моєї згоди з його істинністю (хоча б у тому чи іншому конкретному випадку), якщо я не знаю, що воно було чи може бути експериментально перевірено. «Тому що» в даному випадку означає, що ефективність пеніциліну при пневмонії встановлена de facto. Це може здивувати нас, а може і не здивувати, але реакція наша ніяк не впливає на реальність самого факту. Істинність або ймовірність його доведена науковим дослідженням, чия логіка, як ми думаємо, гіпотетико-дедуктивного роду. Тут міркування кінчаються. Тепер припустимо, що, читаючи історію тих чи інших подій або просто роман або живучи своїм життям, я стикаюся з твердженням, що поведінка Y'a не подобалося Х'у, 101 тому що X слабкий, a Y нахабний і могутній, або що X пробачив Y'y образу, яку той йому завдав, тому що X занадто сильно любив Y'a, щоб на нього образитися. Припустимо, я погодився, що ці «тому що» адекватно пояснюють поведінку Х'а і Y'a. Якщо мене попросять вказати, на який загальний закон я спираюся в цьому своєму злагоді, чи зможу я дати раціональну відповідь? Швидше за все, я відповім небудь на зразок «Слабкі часто не люблять сильних і нахабних» або «Люди прощають тим, кого вони люблять». Але якщо мене запитають, які конкретні свідоцтва у мене є, які наукові експерименти я провів, про якому числі таких випадків мені достовірно відомо, я не зможу знайти відповіді. Навіть якщо я приведу приклади зі свого власного досвіду або з досвіду інших, які говорили про те, як ставляться слабкі до сильних або як поводяться люди, здатні до любові і дружбі, будь прихильник строгих наукових методів, наприклад психолог, скаже мені з презирством, що число випадків, яке я навів на доказ, занадто мало, щоб вони могли обгрунтувати настільки загальне твердження, і ніяка мало-мальськи поважає себе наука не погодиться вважати, що таке число спостережень, які до того ж не вироблені в згоді з науковими методами, дозволяє вивести загальні закони. Ці спостереження, скаже він мені, - суб'єктивні, неточні, донаукові, вони недостойні вважатися основою наукових гіпотез. Мало того, він ще додасть, що те, чим не може займатися природна наука, не можна вважати цілком розумним, воно лише наближається до розумного, так сказати - «натякає на нього». Цей підхід імпліцитно грунтується на критерії Декарта, який вважає методи математики і фізики стандартами для будь-якої раціональної думки. Однак пояснення нелюбові слабких до сильних або любові друзів один до одного, які я навів, зрозуміло, візьмуть всі розумні істоти (у тому числі історики і читачі історичних праць). Такі пояснення неприйнятні в роботах з природничих наук, але ми самі, коли спілкуємося з людьми або коли розповіді-102 ваем про чиїсь вчинки, приймаємо їх як розумні й природні і не вважаємо поверхневими, недостовірними, сумнівними, нужденними в лабораторній перевірці. Звичайно, у кожному окремому випадку ми можемо помилятися щодо фактів, або відносно почуттів, або навіть прийняти за даність те чи інше узагальнення. Можливо, психологи або соціологи нас поправлять. Але з того, що ми помилилися в даному випадку, зовсім не випливає, що такий тип міркування завжди і неодмінно помилковий і що йому у всіх випадках слід віддавати перевагу інші, більш наукові, більш індуктивні методи, які дозволяється використовувати в таких науках, як, наприклад , біологія. Якщо ми копнемо глибше і запитаємо, чому такі смисли союзу «тому що» можна використовувати в історії та що мають на увазі, коли говорять, що використовувати їх в історії розумно, відповіддю, природно, буде, що в повсякденному житті ми частіше вважаємо вірніше не наукові доводи, а міркування, засновані на нашому досвіді, на нашій здатності розуміти, як люди мислять і поводяться, тобто на так званому знанні життя, почутті реальності. Якщо хтось скаже нам, що «X пробачив Y'a, бо любив його» або «X убив Y'a, тому що його ненавидів», ми легко йому повіримо, тому що і ці твердження, і загальні положення, які можна з них вивести, узгоджуються з нашим досвідом. Ми маємо сміливість вважати, що знаємо людей, і не тому, що спостерігали за ними як за психологічними зразками (за ТЕНу) або як за членами невідомого племені (найкраще - контрольованого), чиї загадкові звичаї можна вивести тільки з спостереження, а тому, що ми, іноді необгрунтовано, вважаємо, що знаємо людей, особливо тих, які виросли в цивілізації, не надто схожою на нашу, і тому думають, відчувають, здійснюють вчинки так, що ми їх розуміємо, правильно чи неправильно. Їхні думки, почуття і вчинки в значній мірі схожі на наші власні, або на думки, почуття і вчинки людей, життя яких переплетена з нашою. 103
Це «тому що» - не індуктивне або дедуктивний «тому що», а «тому що» розуміння. Ми розпізнаємо даний тип поведінки як такий, який і нам не чужий, який ми пам'ятаємо або можемо уявити і описуємо його в термінах загальних законів, які не все можна експлікувати (тим більше звести в систему), але без яких не можна помислити саму канву звичайної людської життя, соціальної чи особистої. Ми помиляємося, ми можемо бути поверхневі, неспостережливість, наївні, позбавлені уяви, можемо приділяти мало уваги підсвідомим мотивів, невідомим наслідків, ролі випадку або якогось іншого чинника, можемо проектувати даний в минуле чи погоджуватися без належного роздуми з тим, що базові категорії і концепти нашої цивілізації можна застосувати до інших несхожим культурам. Коли я розумію чиюсь фразу, мої слова про те, що я його зрозумів, грунтуються, як правило, не на індуктивному виведенні («статистично ймовірно, що шум, який хтось справив, насправді виражає те, що я думаю »), а на виведення, зробленому з порівняння цих звуків з іншими звуками, які виробляли інші люди в аналогічних ситуаціях. Не треба плутати це з зовсім іншим фактом: якщо мене змусять обгрунтувати моє твердження, я зможу поставити експеримент, який би довів його істинність. Однак моє твердження у багато разів логічніше будь-якого логічного ходу, який я міг би винайти, щоб це твердження довести і який би був прийнятий як законний в лю- 104
бій природному науці, і ми, з однієї цієї причини, не станемо оголошувати ці домагання менш раціональними, ніж переконання, отримані науковим шляхом, і навіть не станемо говорити, що вони взяті зі стелі. Коли я кажу, що я зрозумів, що X пробачив Y'a, оскільки любить його або просто незлопам'ятний, я спираюся на мій (або чужий) досвід, моє (чи чуже) уяву, мої (чи моїх колег) знання про дружбу. Якби це знав або брав на віру тільки я, нічим не повірять, я міг би помилитися і зробити помилку (фрейдист або марксист відкриє мені очі на багато що, чого не розумів), але якби я не використовував всього цього знання, поки воно не пройде наукову перевірку, я б взагалі не міг ні думати, ні діяти. Світ природної науки - це світ зовнішнього спостерігача, записуючого так докладно і неупереджено, як тільки він здатний, дані про сполучуваність і послідовності (або їх відсутність) або про ступінь кореляції деяких емпіричних характеристик. Формулюючи наукову гіпотезу, я, принаймні - в теорії, повинен починати з припущення: все що завгодно може відбутися до і після чого завгодно або одночасно з чим завгодно, природа ніколи не втомлюється нас дивувати, і я зобов'язаний приймати як належне мінімальне число речей, залишивши природному науці право формулювати закони про те, що трапляється часто або завжди. У тому ж, що стосується людських справ, взаємодії людей один з одним, їх почуттів, думок, рішень, картини світу, я не можу так починати, це було б нерозумно, а якщо довести до логічного кінця - і зовсім неможливо. Я не можу починати з того, що я нічого або майже нічого не знаю, бо в цьому світі я не зовнішній спостерігач, а діяч; я розумію інших людей, я розумію, що значить хотіти, відчувати, слідувати правилам, тому що я сам людина й тому, що, діючи, будуючи плани, припускаючи, реагуючи на інших, усвідомлюючи своє становище по відношенню до інших свідомим істотам і до навколишнього середовища, ми постійно накладаємо фрагменти дійсності на всеохва- 105
Тива сітку, яка, вважаю, єдина для всіх. Її ми, власне, і називаємо реальністю. Коли мені це вдається, ми говоримо, що я щось пояснив; коли фрагменти підходять один до одного, мене називають розумним; якщо вони один до одного не підходять, якщо моє почуття гармонії - вигадка, мене називають дурним, розсіяним, примхливим; якщо ж вони ні в що не складаються, мене називають божевільним. Така різниця між методами. Але між природничими науками та історією є і глибока різниця в цілях. Вони шукають не одне і те ж. Дозвольте мені проілюструвати це на простому прикладі. Припустимо, що перед нами не занадто складний текст європейського або американського підручника сучасної європейської історії, зразок елементарної роботи, ми самі по них вчилися. Розглянемо типове виклад, скажімо, причин Великої французької революції, яке зустрічається (або зустрічалося) в таких текстах. Найчастіше текст повідає нам, що серед цих причин були такі: а) пригнічення французьких селян аристократами, церквою, королем і т.д., б) безлад у французькій фінансовій системі, в) слабкість і дурість Людовика XVI, г) бунтівні писання Вольтера , енциклопедистів, Руссо та інших, д) зростаюче невдоволення нової французької буржуазії, яка не могла отримати належний їй доступ до політичної влади, і так далі. Будь-яка людина повинен би протестувати проти такого грубого і наївного уявлення про історію; у Толстого є чудові і дуже гострі пародії на істориків, які писали такі тексти. Але якщо ми насамперед хочемо перетворити історію в природну науку, то огиду має бути зовсім іншого роду. Тоді ми помітимо, що тут звалені в купу абсолютно різні категорії, а це неприпустимо в поважаючої себе науці. Аналіз становища селян належить до сфери економіки або державних фінансів, які не мають прямого відношення до історії і засновані (як іноді стверджують) на універсальних принципах, що не залежать від часу; слабохарактерність короля або слабкість 106
його інтелекту - предмет індивідуальної психології; вплив Вольтера і Руссо - предмет історії ідей; тиск середнього класу - предмет соціології, і так далі. У кожної з цих дисциплін є своя фактична база, свої методи, канони, концепти, категорії, логічна структура. Звалювати все це в одну купу і становити єдиний список, немов ці причини відносяться до одного рівня і типу, образливо для розуму. Купу треба негайно розібрати і працювати з кожною причиною у відведеному їй наукою місці. Така реакція того, хто справді хоче перетворити історію в одну з природних наук або в їх комбінацію. Але істина про історію - можливо, найважливіша - у тому, що спільна історія і є ця сама амальгама, жирний бульйон, зварений з начебто несумісних інгредієнтів. Ми і справді думаємо про всі ці причини як про ланках одного ланцюга - історії французького народу і суспільства в певний історичний період, - і хоча, можливо, набагато краще виділити той чи інший елемент з єдиного процесу і вивчити його в окремій лабораторії, буде великою помилкою вважати ці елементи і справді окремими, не пов'язаними один з одним. Всі ці струмочки утворюють єдину річку, і, не помічаючи її, ми набагато більше відхиляємося від природи того, що називаємо історією, ніж звалюючи все в одну купу, як у шкільних підручниках. Історія - те, чим займаються історики, а історики, принаймні деякі, прагнуть відповісти тим, хто хоче знати, які важливі зміни відбулися у французькій суспільного життя між 1789 і 1794 рр.., І чому вони відбулися. Ми хочемо, принаймні - в ідеалі, побачити якщо не повний звіт про людський досвід того часу (це неможливо ні практично, ні теоретично), то хоча б щось, що відповідає нашому уявленню про суспільне життя (яка сама по собі абстракція, але все ж не дедуктивна схема, яка не штучна модель). Нам потрібен звіт, написаний, по можливості, з максимального числа точок зору, на максимальному числі рівнів, який би 107 включав в себе максимальну кількість компонентів, факторів, аспектів, - іншими словами, такий, який може надати саме широке і докладне дослідження, найсильніший аналітичний апарат, підкріплений уявою і прозрінням. Нам скажуть, що природна наука не надасть нам такого звіту, що деякі моделі працюють тільки тоді, коли їх предмет щодо «тонкий», тобто складається з свідомо ізольованих частин реальності, і не працюють, коли їх предмет «товстий», тобто сам виявляється канвою реальних подій; що ж, значить, історії, яка бажає мати справу з цілим, а не з якимись спеціально виділеними фрагментами (а вона саме цього і хоче), не варто бути в цьому сенсі природною наукою. Вчений склад розуму рідко зустрічається одночасно з історичної допитливістю і талантом до історії. Ми можемо користуватися методами природничих наук, щоб перевіряти дати, встановлювати порядок подій на тимчасовій осі і їх місце в просторі, виключати абсурдні гіпотези і пропонувати нові методи пояснення (як у соціології, психології, економіці, медицині), але функція всіх цих методів, нехай сучасний історик без них і не обходиться, може бути тільки допоміжною, бо вони розроблені для вирішення своїх специфічних завдань і визначені своїми специфічними моделями, а значить - «тонкі», в той час як те, що намагаються описати, проаналізувати і пояснити історики, по необхідності «товсто». Це суть історії, її квінтесенція, її мета, її гордість і виправдання. Про історію, як і про інші оповідання про людське життя, часто говорять, що вона те саме що мистецтву. Зазвичай мають на увазі, що якість таких розповідей залежить великою мірою від майстерності, стилю, ясності, правильного підбору прикладів, виділення потрібних місць, чіткості характеристик. Але є тут і більш глибокий зміст. Пояснення істориків здебільшого організують встановлені факти в ту чи іншу схему, яка задовольняє нас, якщо 108 узгоджується з життям - з різноманітністю людського досвіду і діяльності, як ми її знаємо і як ми можемо її уявити. Саме це відрізняє гуманітарні науки - Geisteswissenschaften13 - від природничих наук, наук про природу. Коли в ці схеми включені центральні концепти або категорії, які в той же час ефемерні або застосовні лише до тривіальним або несуттєвим аспектам людського життя, ми називаємо пояснення неглибокими, неадекватними, поверхневими, а значить - незадовільними. Коли ж ці концепти масштабні, перманентні, знайомі нам, багатьом людям і цивілізаціям, ми відчуваємо почуття реальності і надійності, що виникає з цього самого факту, і називаємо таке пояснення обгрунтованим, серйозним, добрим. В інших випадках (досить рідкісних) пояснення не тільки включає в себе, але й відкриває базові категорії всесвітнього значення, які, як тільки їх дізнається свідомість, сприймаються ним як пронизують весь наш досвід; але вони тісно пов'язані з усім, що ми відчуваємо, і навіть з тим, що ми, власне, є, і тому так безумовно сприймаються як даність, що саме вказівка на них приголомшує всю систему. Потрясіння це - знак впізнання, воно може перевернути нас самих, як буває, коли щось дуже глибоке, важливе і приховане, про що ніхто не питав, раптово виходить на світ і стає предметом пильного вивчення. Коли це трапляється, особливо коли відкриті категорії виявляються застосовними і до однієї сфері людської діяльності, і до іншої, так що неможливо окреслити межі цієї застосовності і сказати, як далеко простягається їх вплив, ми називаємо пояснення глибокими, фундаментальними, революційними, а тих, хто їх створив, - Віко, Канта, Маркса, Фрейда - геніями. Цей тип історичних пояснень відноситься до аналізу естетики і моралі остільки, оскільки він передбачає сприйняття людини не як предмета в просторі, пове- 13 «Науки про дух» (нім.). 109
дення якого може бути описано тієї чи іншої формулою, але як активного істоти, яка переслідує мети, творить своє і чуже життя, відчуває, думає, уявляє, щось створює в постійній взаємодії і спілкуванні з іншими людьми, коротше кажучи, бере участь у всьому , що нам відомо, оскільки ми теж у цьому беремо участь, а не спостерігаємо з якоїсь зовнішньої точки. Це і називається поглядом зсередини; саме такий погляд робить можливим і навіть неминучим існування пояснень, головна мета яких - не пророкувати, екстраполювати або навіть контролювати, а з'єднувати роз'єднані і вислизають об'єкти почуттів, уяви, інтелекту в єдину послідовність схем, яку ми називаємо нормальної, оскільки вона - вищий критерій, що дозволяє відрізнити реальність від ілюзії, хаосу і фікцій. Історія проектує в минуле це збирання і налагодження фактів, шукає єдності і порядку, намагається з усіх сил розчистити нашарування, залучаючи до цієї праці все, що є під рукою, - все науки, всі знання та вміння, всі теорії, які ми створили у всіх сферах діяльності. Власне, тому ми й говоримо про те, як важливо використовувати в історичних судженнях поняття, які не мають матеріального втілення; про те, як важлива сама здатність судження, яка здається таємничою тільки тим, хто вважає, що індукція, дедукція і показання почуттів - єдино законні, або, так би мовити, дозволені, кошти отримати знання. Тих же, хто, без містичного підтексту, наполягають на важливості здорового глузду, знання життя, обсягу досвіду, широти сприйняття або уяви, природної мудрості, глибини прозрінь (все це нормальні, емпіричні здібності), підозрюють у тому, що вони «протягують в науку »яку-те незаконну, метафізичну здатність тільки тому, що здатність ця не в ціні у тих, хто працює з неживою матерією, як фізики або геологи. Здатність розуміти людей, знати, як вони реагують один на одного, вміння проникнути в їх мотиви і принципи, в хід їхніх думок і почуттів (а це може бути застосовано і до пове- 110
дению мас, і до розвитку культури) - таланти, незамінні для історика, але не для людини, що займається природничими науками. Така здатність - вона те саме здатності зрозуміти якого-небудь людини або дізнатися чиєсь обличчя - нітрохи не менш важлива для історика, ніж знання фактів. Без серйозного володіння фактами історичне побудова буде правдоподібною фікцією, плодом романтичного уяви; якщо ж воно претендує на істинність, його треба пригнати до реальності через перевірку фактами, як роблять в природничих науках; точно так само треба пригнати та узагальнення, що випливають з нього. Однак, хоча в цьому, вищому сенсі поняття «реальний» і «справжній» збігаються і в історії, і в природничих науках, і в повсякденному житті, відмінності між ними нітрохи не менше подібностей. Уявлення про те, що роблять історики, коли намагаються щось пояснити, може пролити світло і на те, про що ми говорили вище, а саме - на уявлення про невблаганною послідовності стадій розвитку, в силу якої припущення, що «Гамлет» написаний при дворі Чингісхана, а Рішельє міг вести таку ж політику, як Бісмарк, не просто помилкові, але абсурдні. Впевненість виникає не тому, що ми ретельно вивчили життя Зовнішньої Монголії і порівняли її з Єлизаветинської Англією, і не тому, що ми вникли в політичні властивості володарів XIX і володарів XVII в., а тому, що ми добре знаємо, що з чим поєднується і як все влаштовано. Ми думаємо про історичну спадкоємність в тих же термінах, в яких думаємо про розвиток окремої особистості; і припущення, що дитина діє і мислить, як старий, відкидаємо на підставі безпосереднього досвіду (я маю на увазі не интроспекцию, а знання життя - те, що , виникаючи при взаємодії з іншими людьми і з навколишнім середовищем, власне, і називається почуттям реальності). Наше уявлення про цивілізації влаштовано приблизно так само. Ми не вважаємо за необхідне перераховувати все, чим дикий кочівник відрізняється від європейця епохи Відродження, і ми не задаємося питанням, 111 чому, власне, возрожденческая культура не просто відрізняється від культури Зовнішньої Монголії, але представляє більш високий щабель людського розвитку. Думка про те, що Відродження не просто не передувало, але не могло передувати кочовий культурі в єдиного ланцюга розвитку, міцно ув'язана з нашими уявленнями про те, як живуть люди, як розвивається суспільство і, власне, що таке людина, суспільство і розвиток. Тим самим ми повинні визнати, що ця думка насправді логічно передує наші розвідки. Справа не в тому, що її не треба перевірити, порівнявши з результатами цих розвідок, а в тому, що абсурдно припускати, ніби вона випливає з них. З цієї причини ми маємо право не називати таке знання емпіричним, бо воно не підтверджується і не виправляється звичайними емпіричними методами, але виявляється по відношенню до них основою або точкою відліку. У той же час, звичайно, це не апріорне знання (як іноді стверджують Віко і Гегель, чия глибина проникнення в проблему воістину заворожує), якщо під апріорним знанням ми маємо на увазі те, що знаходиться, таким собі особливим, неприродним шляхом. Упізнання фундаментальних категорій людського досвіду відрізняється і від отримання емпіричної інформації, і від дедуктивного мислення; ці категорії логічно передують і тому і іншому, і серед елементів, з яких складається наше знання, найменше схильні до змін. Однак вони змінюються, і ми можемо задатися питанням, якою мірою їх зміни вплинуть на наш досвід. Можливо, хоча й важко, уявити собі істоти, у яких фундаментальні категорії мислення і сприйняття радикально відрізняються від наших; чим більше різниця, тим важче нам з ними спілкуватися або, якщо зробити наступний крок, тим важче нам взагалі вважати їх людьми або мислячими істотами, а якщо різниця вже дуже велика - про них думати. З цього випливає, що є якась складність, з якою стикаються історики і не стикаються люди, які опікуються- 112 еся природничими науками. Відновлювати події минулого треба не в наших термінах і категоріях, але в термінах тих, хто жив тоді, коли вони відбувалися, хто сприймав їх безпосередньо, на кого вони впливали. Інакше кажучи, треба відновити психологічні факти, які й самі впливали на події. Адекватно усвідомити, хто ми такі, і що з нами відбувається, і чому все це саме так, саме по собі досить складно; що ж говорити про те, щоб зрозуміти, як усвідомлювали себе люди, що жили в інший час. Однак від справжнього історика чекають відповіді на це питання. Хімікам і фізикам немає потрібні вивчати стану душі Бойля і Лавуазьє, а про стани душі їх неосвічених сучасників вони і не замислюються. Математикам немає діла до того, як виглядали Ньютон і Евклід. Економісти не повинні вникати в душу Адама Сміта або Кейнса, а душі їх менш обдарованих колег їх взагалі не цікавлять. Але історик, який бажає бути не тільки простим компілятором або рабом доктрини, не дозволить собі відмахнутися і від питання, що відбувалося в минулому, і від питання, як сприймали це Олександр Македонський і Юлій Цезар, тим більше - Фукідід і Тацит, анонімні середньовічні хроністи , англійці і німці в XVII в., французи в 1789 р., росіяни в 1917-м (Лютер, Кромвель, Робесп'єр або Ленін). Проектуючи себе в минуле, намагаючись зрозуміти концепти і категорії, що відрізняються від тих, які він використовує сам для цієї самої задачі, дослідник не може бути впевнений в успіху, але не може і відмовитися. Якщо він спробує застосувати природничо-наукові методи, щоб перевірити свої висновки, він далеко не просунеться; адже кордони між фактами і тлумаченнями розмиті і нестабільні, і те, що з однієї точки зору - факт, з іншого - інтерпретація. Навіть якщо хімічні, палеографические та археологічні методи справді постачають нам деякі безсумнівні факти, ми зобов'язані їх інтерпретувати; ніяке побудова не має права називатися історичною інтерпретацією, якщо воно не намагається відповісти на питання, як цей 113 світ повинен був виглядати для інших людей або товариств, за умови, що люди ці несхожі на нас, але не настільки, щоб ми не могли їх зрозуміти. Без багатої уяви, яке в подібній ступеня фізику, наприклад, не потрібно, ми не складемо уявлення ні про минуле, ні про сьогодення, ні про інших, ні про нас самих; а той, у кого уяви просто немає, взагалі не може мислити, зокрема - мислити як історик. Різниця, про який я говорю, лежить не між двома вічно протиставленими один одному і взаємодоповнюючими людськими потребами - потребою в єдності і гомогенності і потребою в різноманітності і гетерогенності, про які так ясно писав Кант14. Йдеться про відмінність двох типів знання. Коли Господь закликає євреїв приймати в будинок чужинців, кажучи: «приходька не будеш утискати і не тисни його: Ви знаєте душу приходька, бо самі були прибульцями в землі Єгипетській» 15, то знання, про який ви говорите, не дедуктивно і не індуктивно, не грунтується на прямій інтроспекції, воно те саме що знанню, що виражається словами «я знаю», у фразах «я знаю, що таке бути голодним і бідним», «я знаю, що таке політичні партії», «я знаю, що таке бути брахманом» . Якщо скористатися зручною класифікацією Гілберта Райла, це не знання типу «знаю, що», яке нам постачають природничі науки, і не знання типу «знаю, як», яке говорить про певні уміннях і навичках, і не знання, що отримується безпосередньо від почуттів або з пам'яті, але знання, яким повинен володіти політик чи адміністратор, «знання людей». Коли історик (або, наприклад, сучасний коментатор поточних подій) володіє цим знанням в незначній мірі і може спиратися тільки на індуктивні методи, тоді, хоч би які були точні його фактологічні відкриття, вони залишаться відкриттями антиквара, Хроні- 14
«Критика чистого розуму», А654/В682. 15 Вихід, 23-9. 114
ста, в кращому випадку - археолога, але не будуть відкриттями історика. Не тільки і не стільки ерудиція або знання теорій дозволили Марксу і Наміра написати свої історичні праці, а це - історичні праці вищої проби. Можливо, додаткове світло на цю проблему ми проллємо, порівнявши історичний метод з методом лінгвістики або літературознавства. Ніякої вчений не може пропонувати кон'єктури до тексту, якщо не здатен (тут немає спеціальної техніки) «проникати в душу» іншого суспільства і іншої епохи. Електронний мозок цього не зробить; він лише запропонує альтернативні комбінації літер, але не вчинить правильного вибору, так як жорсткі правила для такого вибору не сформульовані. Але як же тоді вчені придумують кон'єктури? Вони роблять все, чого вимагає сама сувора природна наука, - з головою занурюються в матеріал, порівнюють, зіставляють, маніпулюють комбінаціями як справжні дешифровщики, користуються статистичними та квантитативних методів, формулюють гіпотези і перевіряють їх, а без цього ніяк не можна обійтися, та все ж цього мало. Зрештою виявляється, що веде їх почуття, що виникає при вивченні матеріалу: що той чи інший автор міг, а чого не міг сказати, що вписується, а що не вписується в загальний візерунок його думки. Це, повторю, зовсім не той шлях, пройшовши по якому ми доводимо, що пеніцилін виліковує пневмонію. Ймовірно, найглибше неподібність, яке розділяє історичні розвідки і природно-наукові, полягає у відмінності між зовнішнім спостерігачем і діячем. Саме ця різниця між «внутрішнім» і «зовнішнім», на яку вперше вказав Віко, а за ним - і німці, викликає підозри в «незаконність» у сучасних позитивістів. Це різниця між питаннями «як?», «Що?», «Коли?», З одного боку, і «чому?», «За яким правилом?», «За яким мотиву?», «З якою метою?» І тощо - з іншого. Це різниця між простою сумісну або послідовністю (до них можна звести в кінцевому рахунку все 115
природничі науки) і стрункістю та інтерпретацією; різниця між знанням і розумінням фактів. Тільки розуміння здатне увібрати в себе знамените «єдність у різноманітті» (сенс якого так спотворили, а значення - так перебільшили філософи-ідеалісти), в силу якого ми можемо помислити один і той же об'єкт вираженим різними способами і угледіти подібності, які складно, а то й неможливо сформулювати, між тим, як в даному суспільстві прийнято одягатися, і тим, як там прийнято поводитися, або тим, як в даному суспільстві влаштована система права, і тим, як там прийнято писати вірші; між архітектурою даної епохи і домашнім укладом; між науками даної епохи і релігійними символами. Я кажу про те самому «дух законів» (або соціальних інститутів), про який писав Монтеск'є і який «властивий» суспільству. Справді, тільки розуміння здатне надати сенс самого слова «прісущность» 16, без нього ми б не могли зрозуміти, про що йде мова, коли говорять, що щось притаманне тій чи іншій епосі, стилю, влаштуванню або характерно для них, або типово, і навпаки, ми не могли б зрозуміти, що таке анахронізм, чому той чи інший феномен несумісний з таким-то часом. Така несумісність відрізняється від формального протиріччя, коли теорії або затвердження логічно суперечать один одному. Без посиленого інтересу до приватних подіям чи особам як таковим1, а не як до окремих випадків загального правила, немає і не може бути історичного чуття, яке, як чув- 16
Див вище. природничі науки. Але описовий та пояснювальний мову істориків не можна звести без натяжки до загальних формулам і ще меншою мірою - замінити моделями та їх додатками, оскільки історики намагаються знайти, зафіксувати, передати приватні або навіть унікальні феномени18 (іноді - заради самих цих феноменів). Всяка спроба, ледь почавшись, виявиться безуспішною, оскільки відразу ж з'ясується, що предмет історії - «товста» канва з безліччю перетинів, постійно змінюється, змішуюча усвідомлені і неусвідомлені думки і припущення, одні з яких неможливо, а інші - дуже важко сформулювати, хоча саме на них 18 Усі факти, звичайно, унікальні - і ті, з якими працюють природничі науки, і будь-які інші; але натуралістів цікавить не унікальність. 117
базуються наші раціональні погляди і раціональні дії, а самі вони ці погляди і дії виражають. Перед нами - та сама «павутина», про яку говорить Тен; ізолюючи і описуючи її частини, можна пройти лише відоме відстань (заздалегідь не скажеш, велике чи), якщо вимагатимуть довести, що ми раціональні. Навіть якщо нам вдасться пояснити все (це безглуздо) або багато (це марно) наші становища або погляди, ми аніскільки не наблизимося до ідеалу природної науки, бо між набором узагальнень - або їх неаналізірованним пучком - і створенням моделі лежить довгий і тернистий шлях. Щоб шлях цей подолати, узагальнення повинні явити виняткову взаємоузгодженість і логічність. Як нам назвати здатність, яку демонструє художник, коли він вибирає матеріал для роботи, політик чи публіцист, коли він приймає рішення або пише статтю, і успіх його залежить від того, наскільки він уміє відчувати ситуацію, людей та їх взаємодії? Це Wirkungszusammenhang, почуття загальної структури досвіду, розуміння якої, можливо, корисно і людині, що займається природною наукою, але абсолютно необхідно історику. Без цієї здатності він залишиться в кращому разі хроністом або технічним працівником, в гіршому ж випадку стане исказителем фактів чи поганим письменником. Він може досягти точності, об'єктивності, ясності, блискучого складу, широти знань, але якщо він не передасть впізнаваний образ життя і не відчує, що вписується, а що не вписується в ту чи іншу ситуацію (таке відчуття - головний його тест); якщо він не покаже, що йому зрозумілий соціальний «гештальт», який, як правило, не можна сформулювати в точних термінах, скажімо - в термінах теорії поля; якщо не продемонструє мінімальної здатності до всього цього, ми не сприймемо його писання як розповідь про дійсність, в якій жили, відчували і діяли справжні, живі люди. 118
Здається, Наміра сказав про почуття історії: «Ні апріорного короткого шляху до пізнання минулого». Все, що дійсно трапилося в минулому, можна встановити тільки скрупульозним емпіричним дослідженням, дослідженням в звичайному сенсі слова. Під почуттям історії тут мається на увазі не знання того, що було, а знання того, чого не було. Коли історик намагається зрозуміти, що трапилося в минулому і чому, він відкидає нескінченна безліч логічно можливих подій, переважна більшість яких очевидно абсурдно, і, як сищик, концентрує свою увагу тільки на ті події, які можна спочатку помислити правдоподібними. Саме на цьому почутті - почутті того, що люди, оскільки вони люди, могли зробити і якими вони могли бути, - грунтується розуміння, що вписується і що не вписується в ту чи іншу ситуацію. Такі поняття, як правдоподібність, вірогідність, почуття реальності, почуття історії, - типові якісні категорії, використання яких і відрізняє історичну працю від природничо-наукового, де використовуються категорії кількісні. Це розрізнення, яке ввели Віко і Гердер, розробляли Гегель і (проти своєї волі) Маркс, а потім - Дільтей і Вебер, винятково важливо. Здібності історика відрізняються від здібностей людини, що займається природничими науками. Натураліст повинен абстрагувати, ідеалізувати, узагальнювати, приписувати значення, розділяти начебто злиті ідеї (бо природа ніколи не втомлюється дивувати нас, і за даність слід приймати якомога менше), виводити, точно встановлювати, зводити до максимальної регулярності, єдності і, наскільки це можливо, до не залежних від часу схемами. Історик, звичайно, не стане істориком, якщо він нездатний мислити загальними категоріями, а проте він потребує додаткових, спеціальних здібностях: він повинен з'єднувати, бачити якісні подібності та відмінності, відчувати унікальність самих різних комбінацій, які, однак, не повинні так відрізнятися один від одного, щоб пришитий-119 лось припускати розрив у потоці людського досвіду, і в той же час не бути настільки умовними, щоб здаватися породженням теорії, а не дійсності. Здібності історика - швидше асоціативні, ніж діссоціатівние, він бачить ставлення частин до цілого, окремих звуків або квітів - до мелодій або картинам, бачить зв'язок між окремими людьми, які і розглядаються як люди, а не як окремі випадки загальних законів. Саме таке бачення Гегель називав «синтезуеться розумом», протиставляючи його «аналітичному розумінню» і намагаючись забезпечити власною логікою. Виявилося, що логіку цю сформулювати неможливо, вона марна; саме її не поміститься в електронний мозок. Такі здібності пов'язані з практикою не менше, аніж з теорією, і ставлення їх до практики - більше безпосереднє. Людина, що не володіє здоровим глуздом, може стати геніальним фізиком, але навіть посереднім істориком він не стане. Багато здібності, без яких історик не може обійтися (хоча самі по собі вони ще не роблять людину істориком), те саме що швидше тим, які потрібні в звичайному житті, ніж тим, які необхідні в дослідницькій лабораторії. Здатність асоціювати плоди досвіду так, що власники цього досвіду можуть відрізнити, не користуючись правилами, що в ньому центрально, незмінно і універсально, а що локально, периферійно або минуще, - ця сама здатність і надає конкретність, правдоподібність і дихання життя історичним працям. Уміння формулювати гіпотези, користуючись спостереженням, пам'яттю або індукцією, незамінне для вчених досліджень, але не так вже потрібно історику, а прагнення відшукувати повторення і закони не свідчить про здібності до історичних штудіях. Якщо ми поцікавимося, яких істориків найдовше шанувало людство, ми з'ясуємо, що це не найвинахідливіші історики і не найточніші, що не першовідкривачі фактів або несподіваних зв'язків, але ті, хто (як геніальний письменник) вмів показати людей, суспільство і події 120 багатовимірними, показати їх на різних взаимопересекающихся рівнях; показати живими; показати, нарешті, що відносини цих людей один з одним і з навколишнім світом такі, якими вони, на наш погляд, і можуть бути. Тим, хто займається природничими науками, потрібно зовсім інше: творче сумнів, сміливість гіпотез, що не випливають прямо з досвіду, вміння доходити до логічного кінця, виходити за рамки здорового глузду, не боячись, що отримаєш щось дивне і незвичне. Тільки так відшукають вони нові істини, впевненість у яких (для психології та антропології не менше, аніж для фізики і математики) не залежить від того, чи вписуються вони в рамки буденного людського досвіду. Якщо ми вимагаємо від історії, щоб вона стала природною наукою в цьому сенсі, ми хочемо, щоб вона суперечила самій собі. Все, ймовірно, погодяться, що повного контакту з реальністю протилежні схильність до фантазії або життя в уявному світі. Але є й інші способи заперечувати реальність. Що, якщо «бути ненауковим» означає заперечувати усталені гіпотези і закони, і не з якоїсь логічної або емпіричної причини, а просто так? Тоді «бути неісторичним» означає прямо протилежне, а саме - пригнічувати або спотворювати власний погляд на ті чи інші події, особистості, ситуації в ім'я законів, теорій, принципів, запозичених з інших сфер знання. Принципи ці можуть бути логічними, етичними, метафізичними, науковими; головне не це, а те, що вони суперечать самій природі матеріалу. Як опишеш інакше те, що роблять теоретики, яких називають фанатиками, бо їх віра у власну теорію настільки сильна, що почуття реальності не здатна її похитнути? Тому всяка спроба створити дисципліну, яка б ставилася до конкретної історії як чиста наука до прикладної, нічим не відрізняється від квадратури кола, і тут неважливо, чого ще доб'ються природничі науки, навіть якщо (як думає всякий, крім мракобісів) вони відкриють справжні, емпірично підтверджуються, за- 121 кони індивідуального та колективного поведінки. Сподіватися на успіх таких спроб не просто марно, але абсурдно, бо перетворити історію на природну науку - не ідеальна мета, яка поки недосяжна з людської слабкості, а химера, породжена нерозумінням самої природи природничих наук, або природи історії, або того й іншого.
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "ПРИРОДНА ЧИ НАУКА ІСТОРІЯ?" |
||
|