ПОЧУТТЯ РЕАЛЬНОСТІ

I

Коли люди, як іноді буває, переймаються відразою до часу, в якому живуть, а до якогось періоду в минулому - безоглядної любов'ю і захопленням, і стає очевидним, що вони, будь у них можливість вибору, воліли б жити тоді, а не тепер; коли, слідом за цим, вони прагнуть ввести у своє життя звичаї і порядки з цього ідеалізованого минулого, за відсутність або псування яких критикують даний, ми схильні звинувачувати їх у ностальгійній «ескапізм» , нестачі реалізму, романтичної тязі до старожитностей. Ми відмахується від їхніх спроб «повернути час назад», «не рахуватися з рушійними силами історії» чи просто «з фактами», спроб, в кращому випадку зворушливих і дитячих, в гіршому - «ретроградних» або «фанатичних» і, хоча в кінцевому рахунку приречених на невдачу, здатних створити непотрібні перешкоди на шляху прогресу в сьогоденні і найближчому майбутньому.

Обвинувачення ці легко виникають і, безсумнівно, знаходять відгук. Вони пов'язані з такими поняттями, як «логіка фактів» або «хід історії», які, подібно до законів природи (з якими їх частково ототожнюють), мисляться як в деякому сенсі «невблаганні», що йдуть своїм шляхом, чого б люди не бажали і про що б не молилися; як незворотній процес, до якого індивідууми повинні пристосовуватися, оскільки загинуть, якщо будуть ним нехтувати; які, як Долі у Сенеки, «ducunt volentem ... nolentem trahunt» 1. І все ж такий образ думок припускає, по всій

1 «охочого ведуть, а не бажає тягнуть» (лат.). 27

видимості, що у всесвіті є механізм, який ті, хто мислить такими поняттями, не обов'язково визнають , а, якщо вони вивчають не стільки метафізику, скільки історію, прагнуть оскаржити за допомогою негативних прикладів, витягнутих з власного і чужого досвіду. Проте навіть ті, хто намагається спростувати такий образ думок, виявляють, що не можуть зовсім відмовитися від обговорюваних ідей , бо ці ідеї, мабуть, співвідносяться з чимось в їх власних поглядах, хоч вони і не вірять у машинерію детермінізму, що вважається джерелом таких ідей.

Дозвольте все це трохи прояснити. Кожен, без сумніву, вірить, що існують чинники, здебільшого або повністю не підвладні людині. Коли ми описуємо ту чи іншу схему як нездійсненну або утопічну, ми часто маємо на увазі, що її неможливо реалізувати через такі фактори або процесів. Вони можуть бути самими різними; скажімо, є області у Всесвіті, на які ми не можемо впливати, - наприклад, Сонячна система або взагалі сфера, з якою має справу астрономія; там ми не в силах змінити ні стан об'єктів, про які йде мова, ні закони, яким вони підкоряються. Стосовно решти фізичного світу, яким займаються природничі науки, то ми вважаємо, що закони, що керують ними, ми змінити не можемо, але претендуємо на те, щоб до певної міри впливати на стан речей і людей, які цим законам підкоряються . Деякі вважають, що цей вплив теж підкоряється законам: що ми самі повністю обумовлені нашим минулим, що наша поведінка в принципі можна обчислити і що тому ілюзорна наша «свобода» втручатися в природні процеси. Інші цілком або частково заперечують це, але зараз це для нас неважливо, оскільки обидві сторони готові допустити, що обширна частина нашого Всесвіту - особливо її нежива частина - є те, що є, і існує так, як існує, хочемо ми цього чи ні.

Коли ми досліджуємо світ свідомих істот, ми, безумовно, думаємо, що деякі його частини управляються "не-28

обходимостью». Почнемо з того, що люди взаємодіють з природою; їх власні тіла - з тим, що поза ними. Передбачається, що у людини є основні потреби: в їжі, даху, мінімальних засобах для підтримки життя, можливо - в певних видах задоволень, самовираження, спілкування. На все це впливають такі порівняно стійкі явища, як клімат, географічна формація і продукти природного середовища, що приймають форму економічних, соціальних і релігійних інститутів, і т.д., причому кожен з них являє собою сукупний ефект фізичних, біологічних, психологічних, географічних та інших факторів, в якому можна виявити певні закономірності, а вже з їх допомогою - розглядати в житті індивідуумів і товариств циклічні моделі того роду, про які писали Платон чи Полібій, або неперіодичні, як у священних книгах іудеїв, християн і, може бути, піфагорійців і орфиков. Такі моделі і ланцюжки існування ми знаходимо в східних релігіях і философиях, а в Новий час - в космології Віко, Гегеля, Конта, Бокля, Маркса, Парето і ще досить багатьох сучасних філософів історії, психологів і антропологів. Вони схильні вважати, що людські інститути - не лише наслідок усвідомлених цілей і бажань. Залишаючи місце для таких усвідомлених цілей у тих, хто засновує ці інститути, або тих, хто ними користується і в них бере участь, вони підкреслюють, що і у окремих людей, і у цілих груп є неусвідомлені або напівусвідомлених спонукання. Більше того, невпинно стикаються неузгоджені мети різних людей, кожен з яких діє так, а не інакше, і зі зрозумілих, ясно сформульованим мотивами, і з причин, мало відомим і йому самому, і іншим, а в результаті виходить те, до чого ніхто не прагнув, в свою чергу, обумовлюючи характери і дії. Якщо ми приймемо тепер до уваги, що від свідомих людських установок залежить далеко не все: науки про нежи-29

вої природі не беруть в розрахунок людські проблеми; і такі гуманітарні науки, як психологія і соціологія, припускають, що основні реакції та закономірності поведінки, суспільного і індивідуального, навряд чи змінюються за наказом, - якщо ми приймемо все це до уваги, виникає образ всесвіту, поведінка якої в принципі можна здебільшого прорахувати. Природно, ми схильні, підпавши під його владу, вирішити, що історія необоротна і проходить через неминучі стадії, а стадії ці, в ідеальному випадку, можна, щонайменше, описати як приклади загальності законів, що підсумовують природні закономірності, з чиєю допомогою ми уявляємо собі і речі і людей. Життя в XIV столітті була такою, якою була, тому, що такого «етапу» досягло взаємодія людських і не-людських чинників. Його інститути викликані до життя або збережені людськими потребами, частиною свідомими, а частиною невідомими, і оскільки приватна і суспільне життя було тоді саме такий, XV і XVI століття могли бути тільки тим, чим вони були, і ніяк не могли походити, скажімо, на III, або IX, або XIII століття. Ми можемо не знати ні законів, керуючих еволюцією суспільства, ні тих факторів, що впливають на життя індивідуума і життя «соціального мурашника», до якого він належить, але твердо віримо, що такі закони і чинники існують. Збагнемо ми це, якщо запитаємо себе, чи думаємо ми, що історія небудь пояснює; що XV століття якось пояснюється XIV, іншими словами - що якщо ми уловимо історичні зв'язки, то зможемо зрозуміти, чому XV століття такий, а не інший. Вловивши це, ми б зрозуміли, чому безглуздо припускати, що XV сторіччя могло точно відтворити XIII, немов XIV століття і не було; а звідси, здається, і слід той набір ідей, з якого ми почали. Є схема, і в неї є спрямованість; вона не завжди «прогресивна», тобто не обов'язково вірити, що ми послідовно наближаємося до якоїсь бажаної «мети», як би ми її не визначали; але слідуємо ми в певному і незворотному напрямку. Но-30

стальгія з якихось минулим етапам є ео ipso2 утопія; адже не можна просити, щоб змінилася зв'язок причин і наслідків. Ми можемо захоплюватися минулим, але, намагаючись відтворити його, не враховуємо цього зв'язку. Дуб не може знову стати жолудем; стара людина не може не прожити того, що прожив, і в буквальному розумінні стати молодим, знайшовши тіло, серце і розум юнака. Романтична тяга до минулих епох фактично означає, що ми хочемо скасувати невблаганну логіку подій. Якби можна було відтворити умови минулого, причинний зв'язок була б порушена; а оскільки ми неодмінно мислимо в її поняттях, психологічно це й неможливо, і нерозумно .

Нам заперечать, що тут цілком достатньо слова «анахронізм». Називаючи когось або щось анахронізмом, ми говоримо, що він (воно) не відповідає загальному стилю епохи. Нас неважко переконати в деякої ущербності історика, який вважає, що Рішельє міг би зробити точно те ж саме в 1950-х роках, або що Шекспір міг би написати свої п'єси в Стародавньому Римі чи Зовнішньої Монголії. Це відчуття доречності, відчуття того, що могло або не могло б трапитися , має на увазі віру в незворотний процес, в якому все належить своїй епосі, а в невірному контексті виявляється «недоречним» або «несвоєчасним».

Поки все гаразд. Ми впевнені всього лише в тому, що існують деякі критерії реальності, що у нас є способи відрізнити реальне від ілюзорного, гірські вершини - від хмар, пальми і джерела - від міражів у пустелі, особливості епохи чи культури - від фантастичних реконструкцій, можливості, здійсненні в даний час-від можливостей, здійсненних, ймовірно, тільки в інший час і в іншому місці. Саме з таких принципів виходять різні теоретики історії. Якщо запитати, чому Шекспір не написав би «Гамлета» в Давньому Римі, гегельянці заговорили б про греко-римському дусі, з яким

2 тим самим (лат.). 31

описані Шекспіром думки, почуття і слова несумісні; марксисти послалися б на те, що «продуктивні сили» і «виробничі відносини», як їм і належить, створили культурну надбудову, в якій Вергілій з'явитися міг, а Шекспір - ні; Монтеск'є сказав би про географію, кліматі, «домінуючому дусі» різних соціальних систем, Шатобріан - про вплив християнства, Гобино - про расу, Гердер - про дух народному, Тен - про «раси, середовища і моменті», Шпенглер - про самодостатньою «морфології» взаємовиключних культур і цивілізацій, і так далі. Якщо ти утопіст, якщо ти здійснюєш анахронізми, біжиш від реальності, що не розумієш історії, або життя, або світу, ти не вловиш конкретного комплексу законів і формул, які кожна школа вважає ключем до розуміння того, чому все має відбутися саме в такому порядку. Всі ці школи об'єднує віра в те, що існує такий порядок і ключ до нього, план, креслення, карта. Ті, хто розуміє це, мудрі, інші блукають у мороці.

Але є тут щось дивне, і в теорії, і на практиці. Жодна спроба підібрати «ключ» до історії поки не вдалася. Безсумнівно, багато важливого про минуле з'ясувалося завдяки увазі до того, чим раніше нехтували. До Монтеск'є і Віко не помічали, як важливі звичаї та інститути, мова, граматика, міфологія, законодавчі системи; як навколишнє середовище та інші неявно діючі фактори пояснюють поведінку людей, і яким, по суті, був мир для людей, порівняно вилучених від нас у часі і просторі, що вони відчували і говорили, чому і яким чином, як довго і з яким результатом. Маркс вчив нас звертати більше уваги на те, як впливає на людину його економічний і соціальний стан; Гердер і Гегель - на те, як пов'язані різні культурні феномени і як розвиваються інституції; Дюркгейм - на неусвідомлювані соціальні моделі; Фрейд - на важливість ірраціональних і несвідомих факторів в індивідуальному досвіді, Сорель і Юнг - на зв'язок ірраціональних міфів і 32

колективних емоційних реакцій з поведінкою спільнот. Ми багато дізналися, наш зір змінилося, ми бачимо людей і спільноти з нових точок зору, в іншому світлі. Відкриття, які до цього призвели , - це справді відкриття, преобразившие науку історії.

Але «ключ» все не дається в руки. Ми не можемо, як в астрономії або геології, маючи початкові умови, впевнено реконструювати минуле або прорахувати майбутнє культури , суспільства або класу, індивідуума або групи. Виняток становлять випадки, настільки рідкісні і аномальні, що мають такі прогалини, що використовують стільки гіпотез ad hoc і епіциклів, що простіше і плідно досліджувати їх безпосередньо. Якщо ми запитаємо себе, що насправді ми можемо сказати про даний періоді в культурі або даної моделі людських дій - війні, революції, відродження мистецтва або науки, - виходячи з знань хоча б про те, що за цим послідувало або цьому передувало, ми, безсумнівно, повинні будемо відповісти: майже нічого. Жоден історик, як би не був він просунутий у соціології чи психології або який-небудь метафізичної теорії, не стане писати історію в такій манері. Спробу Гегеля, рішучого у своїх антіемпіріческіх упередженнях, навіть його послідовники вважали помилковою; коли Шпенглер переконував нас, що вулиці грецького міста були прямими і перетиналися під прямим кутом через геометричного духу греків, він писав дурницю, і це неважко показати. Теоретики історії вважали, безсумнівно, що постачають істориків крилами, які дозволяють їм покривати величезні території набагато швидше, ніж піший збирач фактів; але , хоча крила у нас є вже більше століття, ніхто поки не полетів. Як зауважив Анрі Пуанкаре в схожому випадку, ті, хто намагався, прийшли до сумного кінця. Провалилися всі спроби замінити машинами повільний ручна праця істориків та антикварів; ми все ще залежимо від тих, хто проводить своє життя, копітко нарощуючи знання, слухняно слідуючи за свідоцтвами, навіть якщо вони зовсім заплутані 33

 і незв'язні. А крила і механізми збирають пил на музейних полицях, являючи собою приклад невиправданих амбіцій та дозвільного уяви. 

 Великі творці систем і висловили ставлення людей до світу, і вплинули на те, в якому світлі його бачать. Метафізичні, релігійні, наукові системи змінили розстановку акцентів, відчуття того, що важливо і значимо, а що можна злічити незначним, незначущим і віджилим. Вони глибоко вплинули на людські концепції та категорії, люди по-іншому бачать, відчувають, розуміють світ, дивляться на нього через інші окуляри. Але ці творці, всупереч своїм заявам, що не розвинули науку, не знайшли нових фактів, не збільшили суми знань, що не виявили нових подій. Ми віримо, що події, особистості, речі належать до того, до чого належать, ми відчуваємо утопію і анахронізм. Але віра в специфічні закони історії, з яких можна скласти науку, не надто тверда навіть серед меншості, яка займається подібними питаннями (якщо судити з їхньої поведінки як вчених і як людей). Отже, навряд чи ми не віримо, що можна «повернутися в минуле» тому, що боїмося суперечити якомусь відомому закону історії. Ми зовсім не впевнені в існуванні таких законів, але гостро відчуваємо всю безглуздість романтичних спроб повернути колишню славу. Значить, одне від іншого залежати не може. Що ж тоді становить наші уявлення про невідворотну «поступу історії»? Чому нерозумно чинити опір тому, що ми звемо непереборним? 

 Під владою, та й під вантажем, вірних міркувань про межах людської свободи - про бар'єри, поставлених майже або зовсім не змінюваними закономірностями у природі, в нашому тілі і розумі, - багато мислителів XVIII в., А за ними й освічені люди в минулому сторіччі і, до деякої міри, в нашому, вважали, що можлива емпірична наука історії, яка, можливо, ніколи не стане достатньо точної, щоб передбачати або точно відтворювати конкретні ситуації, але, маючи справу з великими 34

 числами, зіставляючи багаті статистичні дані, вкаже загальний напрямок, скажімо, соціального чи технічного розвитку і дозволить нам відкинути деякі революційні і реформістські плани, бо ті анахронічні і тому утопічні, тобто не відповідають «об'єктивному» ходу соціального розвитку. Якщо хтось у XIX в. всерйоз думав, що можна воскресити форми життя кінця XV століття, ніхто б не обговорював, потрібно це чи ні. Досить було сказати, що Ренесанс, Реформація, індустріальна революція вже відбулися, що фабрики не можна демонтувати, а масове виробництво не повернеться до маленьких майстерням, наче відкриття та винаходи не змінили наше життя; що знання та цивілізація, засоби виробництва і розподілу не стоять на місці, і, як би все далі ні пішло, перенаправити процес, непідконтрольний, немов закони природи, людині не під силу. Люди думали по-різному про те, які ж істинні закони цього процесу, але всі були згодні, що вони існують, а тому безглуздо змінювати їх або вести себе так, наче їх немає. Такі спроби, сказали б вони, - дитяче прагнення замінити науку чарівною казкою, в якій можливо все. 

 Так, великі люди, що домоглися торжества нових наукових позицій, - антиклерикальні філософи і вчені кінця XVII-XVIII століть, - все сильно спрощували. Вони, очевидно, думали, що людей треба досліджувати як матеріальні об'єкти, а життя їх і думку можна вивести з механічних законів, керуючих діями їхніх тіл. XIX сторіччя відчувало, що погляди ці - занадто грубі; німецькі метафізики вважали їх «механістична», марксисти - «вульгарно матеріалістичними», дарвіністи і позитивісти - Не-еволюційними і недостатньо «органічними». Механічні закони, можливо, не змінюються протягом всієї відомої історії людства - хімічні, фізичні, біологічні, фізіологічні ланцюзі причин і наслідків, функціональні (або статистичні) взаємозв'язку, в залежності від того, яка основна категорія со- 35

 ответствуй науки. Але в історії були не тільки короткі повторювані цикли, був і розвиток; виникла потреба в принципі, який пояснив би безперервна зміна, а не «статичне» відмінність. Мислителів XVIII століття засліпила механістична модель Ньютона, яка пояснювала царство природи, але не історії. Чогось не вистачало, щоб відкрити і закони історії - адже, наприклад, біологія відрізняється від хімії не просто областю додатка, її закони принципово інші; так і історія (для Гегеля - еволюція духу, для Сен-Симона чи Маркса - розвиток соціальних відносин , для Шпенглера або Тойнбі, останніх голосів XIX століть, - розвиток культур, більш-менш виділяються з потоку життя) підпорядковується власним законам. Вони враховують особлива поведінка націй, класів, соціальних груп і людей, до них належать, не зводячи його і навіть не намагаючись звести до поведінки предметів у просторі, що, справедливо чи ні, прагнули зробити все механістичні теорії XVIII в. 

 Зрозуміти, як жити і діяти в приватній чи суспільного життя, означало осягнути ці закони і використовувати їх у своїх цілях. Гегельянці вважали, що тут потрібна свого роду раціональна інтуїція; марксисти, контісти і дарвіністи воліли їй наукові викладки, Шеллінг і його романтичні послідовники - «віталістичних» і «мітопоетичний» прозріння, осяяння художника; і так далі. Всі ці школи вважали, що можна встановити, куди і як рухається кероване законами людське суспільство; що межу, що відокремлює науку від утопії, ефективність від неефективності в будь-якій сфері життя, можна визначити за допомогою розуму і спостереження, а там - провести більш-менш точно - словом, що є годинник, які йдуть за цілком пізнаваним правилам, і переставити їх назад неможливо. 

 Події XX в. струсонули ці концепції до самої основи. Нові злочинні лідери - Ленін, Сталін, Гітлер - зламали чи перекрутили до невпізнання поняття, ідеї і форми життя, які вважалися невіддільними від конкурують- 36

 ної стадії історичної еволюції людства, «органічно» притаманними їй. Безсумнівно, діяли вони в ім'я своїх історичних чи псевдоісторичних теорій, комуністи - в ім'я діалектичного матеріалізму, Гітлер - в ім'я расової переваги; але досягли того, що вважалося недосяжним, всупереч прогресу, порушуючи невблаганні закони людської історії. Стало ясно, що люди енергійні і безжальні здатні сконцентрувати достатньо влади, щоб змінити свій світ куди радикальніше, ніж це вважали можливим. Якщо хто-небудь щиро відкине уявлення про мораль, політиці і законах, здавалося б, настільки ж стійкі, настільки ж властиві їх історичної фазі, як і матеріальні чинники, і якщо, понад те, він зважиться вбити мільйони людей, не рахуючись з тим, чи легко це і чи схвалить його більшість сучасників, то він здійснить зміни більші, ніж допускає «закон». Люди та їх установи виявилися набагато більш податливими, набагато менш стійкими, закони набагато більш гнучкими, ніж нас вчили думати. Тепер заговорили про навмисний повернення до варварства, а це, згідно з недавніми теоріям, не тільки дурно, але й практично неможливо. 

 Істині цієї пручалися як тільки могли. Коли в Росії режим без коливань винищив багато досягнень західної цивілізації - і в мистецтві, і, до деякої міри, в науці, і, безсумнівно, в політиці і моралі - на тій підставі, що всі вони пов'язані з ідеологією меншості, засудженого історією, винищування це представили не як рух назад, але як революційний стрибок цієї самої цивілізації в колишньому напрямі (на відміну від Великої французької революції), хоча на ділі напрямок змінилося чи не повністю. Цього не можна було визнати відкрито, тому що доктрини, в ім'я яких відбувалася революція (і для викриття та дискредитації яких, за іронією долі, революція стільки зробила), були занадто глибоко вкорінені. Звичні знаки, за якими радикал дізнавався радикала, все ще оспівувалися, хоча і неіск- 37

 ренне. Гітлер, краще розуміючи, що робить, прямо сказав, що хоче повернутися в далеке минуле, скасувавши Просвещение і 1789. План його визнали мрією безумця, садистською фантазією, яку неможливо здійснити в XX в. Відповідно, її не прийняли до уваги ні ліберали, ні консерватори, ні марксисти - але хто тепер скаже, що він зазнав повної невдачі? Він правив всього лише 12 років, проте встиг перетворити світогляд і життя своїх підданих більше, ніж міг би очікувати самий неприборканий історик, політичний мислитель Західної (і Східної) Європи. Зрештою він програв, але йому так мало не вистачило до перемоги, що він міг і перемогти, і наслідки його перемоги звели б до нісенітниці доктрини, згідно з якими його сходження і тріумф очевидно неможливі. 

 На Квебекський конференції 1944 Генрі Моргентау, американський міністр фінансів, запропонував план, за яким німецьку промисловість треба демонтувати і повернути країну в минуле. Навряд чи цей план могли прийняти всерйоз, хоча кажуть, - не знаю, чи правда це, - що Рузвельт якийсь час до нього схилявся. І все ж ті, хто був в жаху від цього плану, визнавали, що виконати його можна, хоча ідея вразила б більшість істориків, філософів, державних діячів, взагалі розумних людей в кінці XIX століття, скажімо, в будь-який час до 1914 р., як абсолютно утопічна. Ленін, Гітлер, Сталін і їх менші послідовники по всьому світу - швидше своїми діями, ніж принципами - продемонстрували ту істину, жахливу для одних, втішну для інших, що люди куди пластичней, ніж думали, і за наявності достатньої волі, фанатизму, рішучості (а головне, сприятливого збігу обставин) можна змінити майже все. 

 Перила, на які вчили нас спиратися творці систем, не витримали. Методи сучасної цивілізації не гарантують від впадіння в минуле чи злочинних вилазок в непередбаченому напрямку. Мало того, вони виявилися найефективнішим зброєю в руках тих, хто хоче 38

 змінити людей за своїм безпідставного зразком, граючи на ірраціональних імпульсах і не рахуючись з основами цивілізованого життя. Питання - швидше моральний, ніж психологічний, - в тому, де революціонери готові зупинитися; опір звичаїв, традицій, «незворотного» технічного прогресу не витримує частих і рішучих атак. Намагалися довести, що самі ці атаки відповідають певною схемою; що, нападають чи зліва чи справа, просування тоталітаризму так само неминуче, як, за минулими уявленнями, прогрес особистої свободи. Але цим думкам бракувало старої благородної впевненості пророків і провидців XIX століть, які думали, що вони нарешті раз і назавжди вирішили загадку історії. Занадто ясно, що насправді вони нерішуче вдивлялися в кришталеву кулю, який раптово покрився туманом невідомості після того, як два століття світло науки начебто пронизував темряву історичного невігластва. Тепер це знову рух тіней, невизначене і примарне, яке можна описати лише приблизно, за допомогою натхненних здогадок і хвилинних висновків з місцевих явищ. Звичайно, під впливом дуже багатьох непізнаних, і, швидше за все, непізнаваних, факторів рух це змінюється. Зворотним боком виявилася, зрозуміло, зросла віра в ефективність особистої ініціативи. Думати, що кожна ситуація менш стабільна, ніж вважали в порівняно спокійні часи, приємно тим, для кого наукова та детерміністська картина світу чи гегельянська теологія занадто обмежені і сухі, надто задушливі, обіцяють занадто мало нового, не дають проявитися революційної енергії, не приносять гострих відчуттів. Лякає вона тих, кому потрібні порядок, спокій, надійні цінності, моральна і фізична безпека, мир, в якому можна обчислити кордону помилки, пізнати межі змін, а катаклізми бувають лише природні, та й ті ми зуміємо передбачити, коли розвинеться наука. Соціальний світ, безсумнівно, виявився беспокойнее, він більш насичений невідомі- 39

 ми небезпеками, ніж раніше; зате обдарованим людям куди легше просунутися, якщо вони досить нахабні, сильні і нещадні. 

 Чому ж за таких обставин ми не могли б відтворити обстановку, скажімо, XIV століть, якби захотіли? Так, не так легко зруйнувати улаштування ХХ століття і замінити його чимось зовсім іншим; нелегко, але ж не зовсім немислимо! Якщо Гітлер, якщо Сталін змогли змінити свої суспільства і так вплинути на світ за такий короткий час; якщо Німеччину могли перетворити на «пастораль»; якщо правду кажуть ті, хто попереджає, наскільки просто те чи інше руйнівну зброю може знищити людську цивілізацію, наскільки неміцно всі її підставу, - то, звичайно, для творчих здібностей є такий же простір, як для руйнівних. Якщо все не так міцно, як здавалося, чи не втрачають силу такі поняття, як «анахронізм» або «логіка фактів»? Якщо ми можемо за сприятливих обставин діяти вільніше, ніж раніше думали, що саме відділяє утопію від реалістичних планів? Якщо ми віримо, що життя в XIV столітті краще, ніж у ХХ, то, якщо ми досить тверді і забезпечені матеріальними ресурсами, якщо нас самих досить багато і ми без вагань спалимо всі перешкоди, чому нам не «повернутися в минуле»? Закони природи не завадять, вони не змінилися за шість століть. Що ж тоді нас зупиняє, що перешкоджає фанатичним любителям середньовіччя робити все по-своєму? Чомусь навіть самі крайні з них навряд чи вірять, що вони зможуть буквально відтворити небудь золотий вік - Добру Англію, Старий Південь, чи світ le vert galant3, - у тому ж сенсі, в якому, по вірі комуністичних чи фашистських фанатиків , ті змогли провести світ через трансформацію не менше бурхливу, відхиливши його з шляху, по меншій 

 міру, на гострий кут. 

3

 лихий тяганина, залицяльник (фр.). - Зд. мається на увазі епоха Генріха TV (прим. пер.). 40

 Спробуємо уявити, що спричинить за собою таке повернення в минуле. Припустимо, що людина вирішила відновити обстановку свого улюбленого часу і місця, відтворити їх якомога точніше. Що він зробить? Почне він з того що познайомиться якомога докладніше з тим життям, яку хоче відновити. Звичайно, він повинен щось знати про неї, щоб її полюбити. Чи реальні його знання чи ні - зараз неважливо. Приймемо, що він не просто сентиментальний ентузіаст, але глибокий знавець історії та соціальних наук; тоді він знає, що недостатньо носити певний одяг, тобто певну їжу, переробити суспільне життя за певним зразком або мати певні релігійні вірування. Нічого не вийде, якщо він лише зіграє роль, як актор на сцені, якщо економічний, соціальний, мовний, а то і географічний і екологічний базис цьому житті не буде таким, щоб його ідеальне суспільство стало можливим, більше того - природним. Він рішуче приступить до справи (будемо вважати його якщо не всемогутнім, то повністю контролюючим потужні матеріальні ресурси і мають справу з особливо вразливими і податливими людьми), почне міняти всі природні і штучні умови. Якщо він досить фанатічен і ізолює своє суспільство від контактів із зовнішнім світом (або, інакше, якщо його експеримент охопить весь світ), він може, щонайменше - в теорії, до деякої міри досягти успіху.

 вим, нормальним, і вони не могли б, при будь схильності до рефлексії, аналізу і критиці, звернути увагу на клімат, на сукупність звичок, думок, почуттів так, як зовнішній спостерігач, здатний порівнювати все це зі своїм часом. Проте, наскільки вправна, досконально, ретельна така реконструкція не була б, вона не досягне своєї основної мети - буквально відтворити минуле. Виною тому найочевидніші причини. Так, ми можемо помилятися, адже на золотий вік ми дивимося з майбутнього і бачимо його не так, як лондонці в XIV або флорентійці в XV бачили себе та інших. Якщо творець такого світу і позбавлений можливості подивитися на речі з двох точок зору відразу, він міг би, майстерно і свідомо, використовуючи методи, описані Хакслі і Оруеллом, хоча б змінити точку зору у інших. Словом, справа не в практичних труднощах настільки ексцентричної схеми; їх, принаймні - в теорії, можна подолати. І все-таки, як би переможно ми з ними ні впоралися, результат завжди буде до дивацтва неприродним - майстерною підробкою, синтетичної старовиною на сучасній основі. 

 Очевидно, що, намагаючись придбати знання про світ, зовнішньому або внутрішньому, фізичному або психічному, ми неминуче помічаємо і описуємо лише окремі його риси - ті, які виразніше інших і привертають до себе увагу, бо ми особливо в них зацікавлені, практично або теоретично; ті, завдяки яким люди один з одним спілкуються; ті, які можна невірно зрозуміти або описати, але знати певною мірою потрібно, бо без цього ми не зможемо діяти навіть собі на користь; цікаві або нецікаві об'єкти дій, думок, почуттів або споглядання. Ми відчуваємо, що знаємо все більше, у міру того як відкриваємо невідомі факти і зв'язку, особливо ті, які важливі для наших головних цілей - виживання і всіх засобів для нього, щастя, задоволення безлічі різноманітних і суперечать один одному потреб, заради яких люди роблять те, що роблять, і стають такими, а не іншими. 42

 З таких досліджень випадає все, що занадто очевидно. Якщо ми антропологи і описуємо людські звичаї або вірування, ми помітимо і опишемо те, чим інші племена відрізняються від нас або в чому вони, проти очікування, подібні з нами. Ми не фіксуємо, наприклад, що аборигени Полінезії воліють тепло морозу або не люблять голоду або фізичного болю. Це само собою зрозуміло; якщо аборигени належать до людського роду, то для них все це так само вірно, як і для нас і всіх інших людей, про яких ми чули. Ми не повідомляємо, що голови у них об'ємні і що перед ними і за ними існує якийсь простір, - все це випливає з самих визначень і має бути прийнято як даність. 

 Коли замислюєшся над тим, як багато фактів, звичаїв, переконань ми приймаємо як даність, коли говоримо або думаємо про що б то не було, зі скількох думок - етичних, політичних, соціальних, особистих - складається світогляд однієї-єдиної людини, нехай самого нехитрого і не схильного до рефлексії, в будь-якої заданої середовищі, ми починаємо усвідомлювати, наскільки малу частину всієї цієї сукупності здатні вмістити наші науки - не тільки природні, які мають справу з узагальненнями на високому рівні абстракції, а й гуманітарні, «імпресіоністські» дослідження, історія , соціологія, интроспективная психологія, методи романістів, мемуаристів, що досліджують людську життя зі всіляких точок зору. Тут нема чому дивуватися і не про що шкодувати: якби ми усвідомлювали всі, що ми в принципі можемо знати, ми дуже швидко втратили б розуму. Для самого примітивного спостереження або роздуми потрібно, щоб деякі стійкі навички, ціла система думок, осіб, ідей, вірувань, установок розумілися самі собою, перебували поза критики, не підлягали аналізу. Наша мова, та й будь-яка система символів, за допомогою якої ми мислимо, пронизані цими основними установками. Ми не здатні, навіть у принципі, перерахувати все, у що ми віримо, оскільки слова або сім- 43

 воли, за допомогою яких ми робимо це, втілюють і виражають певні установки, які ex hypothese4 в них «інкапсульовані» і не можуть бути легко описані з їх допомогою. Ми можемо використовувати один набір символів для того, щоб виявити ті допущення, які лежать в основі іншого, а хоча це так болісно, важко, відповідально, що дуже небагато, особливо тонкі, глибокі, серйозні, проникливі, відважні, тверезі мислителі змогли це хоч якось здійснити; але не можемо досліджувати всю сукупність нашої символіки, не використовуючи при цьому ніяких символів. Ні Архимедовой точки, на яку ми могли б встати, нема спостережного пункту, з якого ми могли б оглядати й аналізувати все, що приймаємо як даність, тому що ми ведемо себе так, як ніби ми це приймаємо. Тут годі й думати, це завідомо безглуздо. 

 Глибина мислителів - професійних філософів, романістів або просто обдарованих людей - в тому і полягає, що вони здатні проникнути в одне з головних припущень, відбитих у який-небудь поширеною установці, виділити його і задатися питанням: як було б, якби його не було ? Коли торкнуться один з нервів, завдяки яким ми відчуваємо так, а не інакше, ми відчуваємо удар струму, а він повідомляє нам, що відбулося справжнє прозріння. У цей неповторний, миттєво розпізнається, вражаючий мить ми відчуваємо хоча б поряд той особливий, дуже рідкісний дар, яким наділені ті, хто допомагає нам усвідомити найбільш всюдисущі і найменш спостережувані категорії, що лежать найближче до нас і з цієї самої причини вислизають від опису, як би ми не напружували почуття і допитливість, як би не намагалися зареєструвати все, що нам відомо. 

 Будь дізнається те властивість, про яку я говорю. Ньютон зайнявся тим, що довго, привертало увагу філософів і вчених, і запропонував вирішення проблем, відомих своєю складністю, відмічені простотою і повнотою, настільки свій- 

 4 по самій гіпотезі (лат.) 44

 чими його генію. Але результати схвилювали хіба що фахівців, інших фізиків чи космологов. Він, без сумніву, змінив багато погляди людей, але ніщо зі сказаного ним не торкнулося безпосередньо їх таємних думок і почуттів. Паскаль поставив ці категорії під сумнів, торкнувся тих напівсвідомо, або зовсім несвідомих, навичок мислення, переконань, установок, в яких внутрішня життя, основні компоненти їх власних світів являли себе людям його часу. Він зробив великі відкриття в математиці, але не за це його думку вважають виключно глибокої; в його «Pensees» немає формальних відкриттів, немає відповідей, там навіть не сформульовані ясно проблеми і не сказано, як їх вирішувати. І все-таки Локка, який все це робив і був дуже впливовим, не рахували особливо глибоким, незважаючи на його оригінальність, на універсальність і на те, що він стільки зробив у філософії та політиці, тоді як Паскаль залишив одні уривки. Те ж саме і з Кантом. Він вивів на світ виключно всепроникні, виключно фундаментальні категорії - простір, час, число, вещность, свободу, моральну особистість; і хоча, крім того, він був систематичним, а часто - педантичним філософом, неудобочітаемимі, малозрозумілим логіком, рутинним метафізиком, моралістом професорського складу, його за життя визнали не просто геніальною людиною, але одним з нечисленних справді глибоких, а значить, революційних мислителів в історії людства, який не просто обговорював те, що обговорюють інші, не просто бачив те, що інші описують, і не просто відповідав на те, про що зазвичай запитують, але проникав крізь товщу припущень і припущень, які сама мова втілює в навичках мислення, базових системах, в рамках яких ми мислимо і діємо, і торкнувся їх. Ніщо не зрівняється з відчуттям, що тобі відкривають властивості найпотаємніших знарядь, за допомогою яких ти думаєш і відчуваєш - не задач, вирішення яких ти шукаєш, навіть не рішень, але найглибших понять, самих вкорінених 45

 категорій, якими, а не про які, ти думаєш. Тобі являють шляхи, якими йде твій досвід, а не природу цього досвіду, яким би чудовим і повчальним ні був би його аналіз. 

 Здавалося б, ясно, що нам легше всього спостерігати і описувати обстановку зовнішнього світу - дерева, скелі, будинки, столи, інших людей. Ті, хто схильний вдивлятися в себе, можуть чуйно й точно описувати свої почуття й думки; ті, чий розум гостріше і аналітичність, можуть якось виділити і описати основні категорії, в рамках яких ми мислимо, - різницю між математичним і історичним мисленням, або між поняттям речі і особистості, або між суб'єктом і об'єктом, або між дією і відчуттями. Категорії, пов'язані з формальними дисциплінами, що мають відносно ясні правила, - фізикою, математикою, граматикою, мовою дипломатів, - дослідити досить легко. Ті, що пов'язані з менш членороздільної діяльністю - з музикою, поезією, прозою, живописом, щоденним спілкуванням людей і «повсякденного» картиною світу, - з очевидних причин, піддаються важче. Ми можемо будувати науки, допускаючи певні інваріанти; ми припускаємо, що поведінка каменів, трави, дерева, метелики не так відрізнялося в пітьмі минулого, щоб звести нанівець гіпотези сьогоднішньої хімії, геології, фізики, ботаніки або зоології. Якби ми не були переконані, що люди досить подібні один одному в основних і доступних узагальненню аспектах протягом досить довгих відрізків часу, ми не могли б довіряти тим узагальнень, які, свідомо чи ні, виникають не тільки в таких науках, як соціологія, психологія і антропологія, а й в історії, в мистецтві романіста, в політичній теорії і в будь-яких формах соціального нагляду. 

 Деякі з цих узагальнень лежать дуже близько до нас, вони занадто самоочевидні, щоб хтось міг винести їх на світло, крім зухвалих, оригінальних і незалежних геніїв. Паскаль і Достоєвський, Пруст, Блаженний Августин 46

 змогли, занурюючись на дно моря, побачити їх і описати. Деякі з цих категорій додаються до людства досить давно, щоб вважатися універсальними; деякі змінюються від епохи до епохи, від культури до культури і різняться до певної міри в різний час і в різних обставинах. Якщо відмести невеликі відмінності, і зайнятися тільки дуже великими величинами, можна сформулювати закони, застосовні буквально тільки до ідеальних об'єктів. Зв'язок їх з реальною людиною або предметом не зовсім ясна, її вловить тільки що фахівець, який займається відповідною проблемою, як і в тому випадку, коли закони анатомії застосовують до індивідуального недузі, тільки в ще більшому ступені. Наприклад, поняття основний «людської» природи, яку не можна радикально змінити і яка робить людьми більшість людей, смутно намагається передати уявлення про набір постійних і недосліджених властивостей, відомих нам як би зсередини, але який неможливо толком описати «по науці» або пустити в справу . Такі загальні терміни - людська природа, світ, війна, стабільність, свобода, влада, піднесення, занепад - зручні символи, узагальнюючі, що концентрують мої спостереження; але скільки б не охопили науки, якими б детальними, скрупульозними, вивіреними і зв'язковими ні були розповіді наших кращих істориків, на одному кінці шкали неминуче будуть упущені найглибші категорії, що пронизують наш досвід настільки, що їх нелегко виділити для спостереження, а на іншому - нескінченно рухливі, мінливі точки зору, почуття, реакції, інстинкти, що додають кожній людині, кожному його дії і думку унікальність, власний аромат, особливий візерунок, характер, настрій, а культурі , епосі, нації, цивілізації - свій неповторний стиль. 

 Думка про те, що саме відмінності, а не схожості визначають завершеність пізнавального акту, історичного опису, індивідуальності - будь то предмет, людина або культура, - трюїзм. Віко і Гердер, при всій своїй незвичайний- 47

 ності і незрозумілості, навчили нас раз і назавжди, що грек часів Гомера або німець XVIII століть належить до унікального суспільству, і «приналежність» цю треба аналізувати, виходячи не з того, що у них спільного з іншими товариствами і предметами, але тільки з того , що у них спільного з іншими греками або німцями їх століття, - що можна по-грецьки або по-німецьки говорити, торгувати, домовлятися, танцювати, взуватися, жестикулювати, будувати кораблі, пояснювати минуле, служити Богу. У манери цієї є загальна властивість, яке не можна досліджувати як окремий випадок загального закону, або наслідок піддаються вивченню причин, або циклічну закономірність, які дозволяють виділити загальні елементи і іноді з ними експериментувати. Немає науки про унікальний візерунку, в якому переплелися всі «німецькі» дії, хоча тільки він дозволяє нам віднести картину, навіть поетичний рядок або гостроту до однієї епохи, а не до іншої, до одному автору, а не до іншого. Ми розпізнаємо все це, як розпізнаємо вираз обличчя у наших друзів. Унікальність особистого характеру, стилю чи історичної ситуації, взаємний зв'язок різних видів діяльності, обумовлена цією унікальністю або створює її, найбільше нагадують симфонію або портрет; те, що нам здається фальшивим або недоречним, найбільше схоже на те, що відштовхує нас в картині або у віршах, а не в дедуктивної системі, наукової теорії або взаємопов'язаних гіпотезах природничих наук. Абсолютно неможливо сказати, як ми насправді впізнаємо це і визначаємо, кому ж воно належить. Занадто багато тут факторів, занадто вони непомітні, зв'язки між ними занадто тонкі і невидимі; безглуздо і думати, що до них можна застосувати яку-небудь методику і систематично викласти їх іншим, хоча ми їх дуже добре знаємо. Вони працюють майже завжди, коли ми, грунтуючись на «здоровому глузді», виносимо судження, складаємо думку або передбачаємо, що зроблять інші. Ними ми, по суті, живемо, вони наші самі глибоко вкорінені методи, звички розуму і почуттів; змінися вони, і ми ледь 48

 Чи це зауважимо, але якщо вони зміняться в інших, ми напівсвідомо відреагуємо, навіть якщо свідомість і не зафіксує це. Дослідження споконвічних установок - того, що робить неповторною точку зору епохи чи особистості, - вимагає, очевидно, куди більшого співчуття, інтересу, уяви, та й життєвого досвіду, ніж більш абстрактні і дисципліновані процедури природничих наук. 

 Так, про кожну особу і кожну епоху можна сказати, що у них є щонайменше два рівні: нагорі - помітна, освітлена, легко помітна, ясно описувана поверхню, на якій можна зібрати подібні елементи і скласти з них закони; а під нею, все глибше і глибше, - менш і менш очевидні, хоча і все більш внутрішні і всюдисущі властивості, настільки перемішані з почуттями і діями, що їх важко відокремити один від одного. Ми можемо терпляче, старанно, старанно заглиблюватися під поверхню - романісти робили це краще, ніж «соціальні дослідники», - але там ми виявимо в'язку субстанцію, а не стіну або ще якийсь нездоланна перешкода. Кожен крок дається все важче, кожна спроба просунутися вперед забирає у нас бажання або можливість продовжувати. Толстой, Шекспір, Достоєвський, Кафка, Ніцше проникали глибше, ніж Джон Бьюкен, Г. Д. Уеллс або Бертран Рассел; але того, що ми знаємо про цей рівень наполовину артикульованих звичок, недосліджених установок і способів мислити, полуінстінктівних реакцій, життєвих зразків, закладених так глибоко, що вони не відчуваються свідомістю, - того, що ми знаємо про нього, небагато. Крім того, нам не вистачає часу, тонкощі і розуміння, так що, мабуть, знання ці залишаться незначними. Претензія на здатність створювати узагальнення, коли нам в кращому випадку доступно лише витончене мистецтво портретиста, твердження, ніби існує якийсь надійний науковий ключ, тоді як будь-яке неповторне істота вимагає цілого життя, присвяченій скрупульозному, самовідданій спостереженню, співчуття і проникливості, - одна з найбезглуздіших людських претензій. 49

 II 

 Ідеал всіх природничих наук - система тверджень настільки загальних, настільки ясних, настільки всеосяжних, пов'язаних один з одним настільки прямими і однозначними логічними зв'язками, що результат їх нагадує дедуктивну систему, де можна просуватися цілком надійними логічними шляхами від однієї точки до іншої. Шляхи ці цілком надійні, оскільки їх a priori конструювали за правилами, твердим, як правила гри, оскільки вони встановлені і ми вирішили не порушувати їх. Користь від такої системи - на противагу її силі або красі - залежить, звичайно, не від її логічності або зв'язності, а від того, чи застосовна вона до реального світу; а це, в свою чергу, залежить не тільки від уміння, з яким ми будуємо систему, але і від фактичного поведінки речей і людей, до яких ми її застосовуємо, роблячи узагальнення або створюючи ідеал. Тому завжди і виходило, що чим більш загальної і логічною була система, тим менше вона допомагала описати конкретну поведінку конкретного об'єкта. Чим більше об'єктів, тим точніше вона описує і пророкує; чим їх менше, тим більше помилки або відхилення від норми. 

 Тому історики (а їм належить розповідати нам - що ж було насправді) уникають жорстких теоретичних моделей, під які досить незграбно і натягнуто довелося б підганяти факти. Це здоровий інстинкт. Наука покликана визначити, чи багато подібності в поведінці об'єктів, і в міру сил сформулювати загальні твердження, з яких можна логічно вивести максимум закономірностей. В історії все інакше. Коли ми намагаємося описати конкретну революцію, ми найменше хочемо зосередитися на тому, що об'єднує її з іншими революціями, вважаючи відмінності несуттєвими для нашого дослідження. Історик прагне виявити щось особливе, унікальне для даних подій чи даної ситуації, щоб читач міг вловити, чому так було саме в цей час, саме в цьому місці, 50

 саме з цих причин, тобто чим ця ситуація відрізняється від усіх інших у минулому, сьогоденні і майбутньому. Він пише портрет унікальної структури, а не робить рентгенівський знімок, який служив би загальним символом для всіх схожих структур. 

 Це розуміли - і переоцінювали - ті романтичні мислителі, які скаржилися на абстрактність, прозаїчність, механістичність історичних досліджень. На їх погляд, ці послідовні списки монархів і битв, ці літописні оповіді, не змогли наділити сухі кістки в живу плоть реальності, не змогли зобразити людини чи суспільство так, щоб читач в уяві пов'язав себе з ним; тут більше досягли успіху історичні романісти і художники, і взагалі ті, у кого уява відповідає знанням. 

 Дар історика - не просто в тому, що він встановить факти, вивчивши свідчення за допомогою методів, розроблених палеографії, епіграфіки, археологами, антропологами і т.п. Ці методи передбачають майже ті ж логічні процеси, що і в природничих науках, схильних до узагальнень і ідеальним моделям. Історику ж треба, крім того, враховувати унікальне, неповторне поєднання властивостей, яке надає людині, ситуації, культурі, епосі їх особливий характер, що дозволяє майже безпомилково віднести політичний хід, стиль живопису, моральне думка, що там - почерк, саме до цієї культури, якийсь її фазі і навіть до окремих людей. 

 Як же це робиться? Важко сказати. Так, ми повинні ретельно вивчати і точно знати факти, але не тільки; потрібно ще й розуміти їх. Коли ми говоримо, що ця людина не могла ось цього зробити, а те чи інше міг зробити тільки він, ми добре знаємо, як він живе, думає, відчуває - словом, ми знаємо його; але як? Якби нас попросили сформулювати психологічні закони, за допомогою яких ми робимо такі висновки, і пояснити, чому ж ми їх робимо, у нас би нічого не вийшло. Чи можна, в теорії, гли- 51

 боко осягнути неповторну особистість нашого друга (або ворога) засобами науки, я не знаю; поки це нікому не вдалося. Друг, співробітник або родич зовсім інакше передбачить, як поведе себе людина в конкретній ситуації, ніж самий освічений і скрупульозний психолог, що виходить з наукових даних і спираються на них гіпотез. Історія хвороби або діаграма не є еквівалентною портрету, який створив би талановитий романіст або достатньо проникливий чоловік; і не тому, що вона вимагає менше вміння або приносить менше користі. Обмеживши себе спостережуваними ззовні фактами і випливають з них узагальненнями, вона неминуче упустить безліч дрібних, мінливих, невловимих відтінків, запахів, звуків і їх психічних відповідностей, які ми частково помічаємо, почасти припускаємо, почасти несвідомо вбираємо. Деталей поведінки, думок, почуття занадто багато, вони дуже складні, дуже тонкі і не відрізняються один від одного, щоб визначити їх, назвати, впорядкувати, сформулювати на нейтральному науковому мовою. Мало того, серед них є що утворюють особливий візерунок властивості (як ще нам називати їх?), Звички думки і почуттів; манера на них дивитися, реагувати, говорити про них. Всі вони занадто близько, а тому не піддаються класифікації. Ми не цілком їх усвідомлюємо, але інстинктивно включаємо в картину світу. Чим ясніше ми це зрозуміємо і відчуємо, тим більше у нас права вважатися мудрими і прозірливими. 

 Ось приблизно що таке «розуміти людину». Коли ми щось так розуміємо, ми не можемо проаналізувати і ясно описати, що саме відбувається. Справа не в тому, що це - вже не звичайний процес, а надприродне чуття, яке не опишеш на звичному, життєвому мовою. Навпаки, таке розуміння входить занадто глибоко в саму основу нашого звичайного досвіду. Воно автоматично зводить разом дуже багато даних, занадто невловимих і різноманітних, щоб нанизати їх одне за іншим на вістрі наукового процесу, і в якомусь сенсі занадто очевидних, 52

 занадто безсумнівних, щоб їх обчислити. Наша мова просто не вміє їх вловлювати. Він передає порівняно стабільні, в основному зовнішні властивості, які допомагають нам спілкуватися, утворюють кордон нашого світу, і, по суті, складають наше життя. Наша мова не вміє описувати те, що занадто незмінно, занадто від нас невіддільне, щоб ми це помітили; те, що завжди з нами і тому не створює утруднень; те, що супроводжує всякому сприйняттю (виявляють це філософи, болісно намагаючись усвідомити самих себе) . Не покликаний мову описувати і властивості швидкоплинні, ефемерні, які надають особливий присмак витікає часу, утворюють унікальний сенс кожної ситуації, кожного миті історії, повідомляють цьому миті його неповторність, словом, роблять кожен момент, кожної людини, кожен вчинок саме тим, що він є . Ці нестійкі властивості, безсумнівно, припускають властивості постійні, з якими мають справу офіційні дисципліни - наші науки і з'єднання наук, але не настільки всюдисущі, щоб їх помітити, і не настільки значні, щоб скласти їх перелік. І все-таки дурним або мудрим, далекоглядним або сліпим, а не вченим або знаючим робить людину сприйняття цих унікальних присмаків кожній ситуації, її неповторних відмінностей, словом - тих властивостей, через які вона не піддається ні науковому аналізу, ні узагальнення, саме тому, що воно узагальнює. 

 Як я вже говорив, про ці унікальні відмінностях дещо сказати можна; історики та біографи намагаються це робити. Саме через такої здатності якісь люди глибше знають людську природу і дають кращі поради, ніж ті, хто засвоїв більше фактів і гіпотез. Однак не все можна зафіксувати на словах або на папері; довелося б фіксувати занадто багато; а крім того, воно швидко йде, воно неминуче впливає на самі форми вираження, і, нарешті, у нас немає зовнішньої точки, з якої ми могли б все це безпристрасно розглянути і визначити. Я намагаюся розповісти про дуже тонкому процесі, коли ми налаштовуємо себе на те, що взагалі не можна виміряти, зважити, описати. Здатність до 53

 цього іменують художньої інтуїцією, а в найвищому прояві - геніальністю, але її виявляють і письменники, історики, звичайні люди, наділені розумінням життя (на буденному рівні це називається здоровим глуздом). Ось чому ми захоплюємося деякими істориками і віримо їм більше, ніж іншим. Такий історик описує минуле, а ми відчуваємо, що перед нами не тільки доведені факти, а й яскрава, детальна картина, досить близька до того, що ми самі розуміємо під життям, суспільством, людськими відносинами. Ми можемо застосувати її до себе, розвинути, зрозуміти без пояснень, чому якийсь чоловік або якийсь народ зробив саме це, оскільки ми скористалися не логікою дедукції або індукції, але тими здібностями, які допомагають нам зрозуміти наше власне суспільство. Коли історик пише так, ми усвідомлюємо, що це і є історія, а не сухий тріск механічних формул або звалених в купу кісток. 

 Це і називається «оживити минуле». Тут багато підступних пасток - у кожної епохи, кожної групи людей, кожної людини є свої власні проекції, які весь час змінюються, і ми повинні розуміти їх на підставі свідоцтв, причому не можна довести остаточно, що ми дійсно їх зрозуміли в тому сенсі, який мають на увазі точні науки. Ми розрізняємо правду і брехню, чесність і обдурювання, живу реконструкцію та вистраждане, зважене розуміння так само, як у звичайному житті без всяких наукових критеріїв відрізнити мудрість від дурості, генія - від шарлатана. Більше того, кожне покоління по-різному дивиться на минуле. Відродження (всі, хто тоді жив, якими б різними вони не були) дивиться і бачить одним чином, a XVIII століття, - скажімо, французькі просвітителі - іншим; сама ж ця епоха виглядає по-різному для вікторіанських мислителів, комуністів чи неотомістов XX століття . Точок зору багато, багато і думок про них, і задаватися питанням, що правильніше, так само безглуздо, як думати про те, який вид на Альпи правильний, а який ні. Але в певному відношенні «факти», підкріплені джерела- 54

 ми, на відміну від інтерпретацій, теорій, гіпотез, думок, повинні залишатися однаковими, як би не мінялися погляди, інакше взагалі б не було історичної правди. Як би не розмиваються межі між фактом і тлумаченнями, вона існує. Гібон (та й Фукідід) не став би відкидати факти, відкриті Ранке, Крейтона або Піренеї; він відкинув би їх, тільки якщо б вважав невірними або неважливими. У західній культурі більш-менш встановилося, що вважати фактами, а що - теорією або інтерпретацією, хоча релятивісти і суб'єктивістів невпинно намагаються це заперечувати. Ми вже не думаємо про те, чи є між ними межа, і все ж просте перерахування фактів, навіть доповнене гіпотезами, які можна перевірити, ще не історія. Їх неодмінно потрібно помістити в конкретну, часом - непрозору, але нерозривний, багату, повну тканина «реального життя», в якийсь простір досвіду, яке ми безпосередньо розпізнаємо. 

 Такі прозріння настільки важкі, а точки зору настільки суб'єктивні, що серйозним історикам хотілося б їх уникнути або хоча б звести до мінімуму. На думку особливо суворих дослідників, з'ясовуючи, коли саме помер добрий король Дагобер або імператор Лев Ісавр, яким би тривіальним і сухим це не здавалося, ми встановимо твердий факт, який вже не доведеться відкривати заново, закладемо міцний цегла в храм знань; намагаючись ж проаналізувати «середньовічна свідомість», описати якусь частину франкського або візантійського суспільства настільки жваво, що читач зміг би подумки «увійти в нього», ми просто ворожимо, вигадуємо, доладно брешемо, швидше за все безбожно наближаючи все до нашого часу, і нариси наші чи казки скоро поступляться дорогу іншому довільного тлумачення, отражающему інтереси і звичаї нових тлумачів. Це не історія, не наука, а миле, навіть забавне самовираження, nicht Wissenschaft, blofi Kunst5. 

 5 не наука, а мистецтво (нім.). 55

 У нашій інтелектуальній історії чергуються інфляція і дефляція. Те уяву стає занадто буйним за рахунок аналізу і деталей, то виникає рятівне рух до строгості і неприкрашений фактами; але викладаємо ми їх так безбарвно, сухо і педантично, що читачі сумніваються: чи варто займатися настільки нудним, нікому не потрібною справою? Тоді Маколей, Моммзен, Мішле або Пиренн знову зводять факти в блискучому синтезі, і стомлений читач знову вірить, що історія оповідає про живих людей, а не тільки про якомусь куточку їхнього життя, який так віддалений від усього іншого, що вже не здатний дати відповідь на самі резонні запитання про минуле.

 III 

 Історія описує стосунки людей один з одним або з середовищем. Значить, те, що справедливо для історії, швидше за все справедливо і для політичної думки і практики. Природне захоплення тріумфами науки з часів Галілея і Ньютона стимулювало ті напрямки політичної теорії, які припускають, що люди підкоряються по- 56

 Знавала природним законам, біди їх походять від невігластва і пороків, а тому їх вилікує, як хвороби тіла, якась гігієна суспільства. З'явилися схеми, згідно з якими певна реорганізація життя повинна зробити людину щасливою і доброчесним. І справді, якби те, що ми знаємо про себе, можна було сформулювати в настільки ж систематичній формі, як і знання про предмети, ми, ймовірно, могли б успішно змінити своє життя. Технічні перемоги були справедливо приписані знанню законів природи, що дозволяє передбачати результати дій і дослідів. Люди знали, що їм підвладний не все, а проте могли, не надто помиляючись, передбачити, наскільки багато що їм підвладне. І все ж, коли б цей метод не застосовувався до людських справ, особливо в 1789, 1792 і 1793, в 1848 і 1917 рр.., Результати навряд чи відповідали надіям інженерів людства, що зважилися на соціальний експеримент. Велика французька революція не втілила те, на що розраховували її творці, пройняті ідеями сучасної їм науки про людину; свобода, рівність, братерство не здійснилися ні окремо, ні тим більше разом. Що ж було не так? Знали занадто мало фактів? Пропонували невірні гіпотези? Може бути, невірні математичні розрахунки? 

 Ті, хто вірив, що вчені можуть контролювати і планувати людське життя, вважали коренем зла брак уваги до економічних фактам. Саме так думав Бабеф; саме ця ідея надихнула паризькі повстання 1848 р., причому невдача виявилася ще більш серйозною. Б чому ж справа? У марксистів відповідь готова: основний принцип розвитку - боротьба економічно обумовлених класів; її і забули або не помітили дрібно і абстрактно мислячі політики. Той, хто озброєний остаточним одкровенням, потерпіти невдачу не може. Абсолютно вірячи, що вже вони-то знають всі і можуть обчислити результат, більшовики в 1917 р. почали свою революцію. Як і слід було очікувати, вона не принесла того, на що сподівалися, і невдача була ще серйозніше, ніж всі попередні. 57

 Не можна сказати, що ці революції взагалі ні до чого не привели. І в 1789-му, і в 1917 р. старий світ був зруйнований, цілі класи «ліквідовані», світ піддався насильницького і незворотного перетворенню; але позитивна програма - переробка людей, нова моральність - реалізована не була. Кожну з цих революцій і проклинали, і благословляли, але їх результати далекі і від самих похмурих передбачень їх жертв, і від самих райдужних надій їхніх лідерів. Щось невірно розрахували, щось вперто відмовлялося підкорятися соціальної арифметиці. Творців цих революцій в обох випадках сміли сили, які вони, не здогадуючись про наслідки, самі випустили на свободу. Когось ці сили знищили, хтось намагався ними управляти, але сам потрапив під їх контроль. Одні свідки великих подій мали напоготові гіпотези, що пояснюють і виправдовують кожну невдачу і кожне розчарування; інші впали в фаталізм, залишивши яку спробу в чому-небудь розібратися. Треті, нарешті, знову вдалися до великих узагальнень, до схем, що охоплює такий термін, що бульбашки воєн і революцій вже непомітні. Схеми ці дуже важко уявити, але толку від них мало; так не поясниш конкретних подій, революцій нашого часу. 

 Плани вдосконалення людини, від найрадикальніших до самих помірних, припускають, що ми певною мірою розуміємо соціальні механізми і знаємо, до яких наслідків призведе та чи інша дія. Погляди на суспільство і гіпотези про те, як його перетворити, здатні прийняти форму явно сформульованих теорій в тій мірі, в якій вони враховують найважливіші факти соціального життя - не самі очевидні, не самі неочевидні, але ті, які притягують нашу увагу; наприклад, найсильніше що змінилися в недавньому минулому або найпомітніше сприяють (перешкоджають) тому, що підтримує мій клас, або моя церква, чи мій професійний круг. Такі факти найкраще піддаються узагальненню і тому краще всього узгоджуються з теоріями соціального, ис- 58

 торического і політичного розвитку. Всі теорії передбачають високий ступінь абстракції, і ті, хто у своїх діях на них грунтується, схильні звертати увагу на ті сторони ситуації, які цим теоріям не суперечать. Ці зовнішні, загальновідомі факти ми і називаємо верхнім рівнем. Під ним, на різних рівнях все більшої складності розкинута заплутана мережа відносин, сплетена з всіляких форм людської взаємодії. Вона все менше піддається ретельному дослідженню, її все важче розглянути і розплутати, нитки все тонше, їх все більше, і вченому все важче вловити їх, у міру того як він аналізує будь-яке соціальне явище в його неповторності. Проте відмінність між «верхнім» і «нижнім» рівнями штучно - кожен теоретик узагальнює так, як йому потрібно, і число цих способів практично не обмежена. Ниток, що зв'язують елементи суспільного життя, граней, взаємозв'язків, взаємодій дуже і дуже багато, і ніякі теорії їх вичерпно НЕ опишуть. 

 Політична теорія, за допомогою якої, скажімо, роблять революцію, зосереджується на окремих аспектах верхнього рівня. Якщо революціонери щасливі, енергійні, вправні і рішучі, вони можуть радикально змінити цей рівень. Тоді певні інститути заміняться іншими, запанують нові ідеї і принципи, зміниться життя. Продовжуючи нашу метафору, скажімо, що ці потрясіння неминуче зачіпають і нижні рівні життя. По вертикалі тканину суспільства безперервна. Зміни нагорі породжують сильні коливання, що струшують всю систему. Якщо революція досить сильна, вона проникає до самих глибин, до найвіддаленіших куточків. Теоретики нерідко можуть передбачити, як їх модель вплине на ті частини соціальної структури, про які вони мають більш-менш чітке уявлення, але не можуть передбачити результатів своїх дій на інших, нижніх рівнях і не знають, як, у свою чергу, позначиться це на рівнях знайомих. Їх дії завжди роблять більш широке вплив, ніж вони припускаючи- 59

 ють. Процеси, недостатньо ясні для того, щоб їх врахувати, неминуче породжують безліч побічних, здебільшого - непередбачуваних, ефектів. Виходить звичайна для всіх великих революцій історія: насильницькі зміни, які повинні б створити нове небо та землю нову за деякою формулою, часом ниспровергают назавжди існуючі форми, але зазвичай призводять до зовсім нового і непередбачуваного стану речей, далекому від того, чого очікували і революціонери, і їх противники. Чим абстрактніше формула, тим важче пристосувати її до звивистих, заплутаним лініях реальних людських зв'язків; тим сильніше загальний ефект відрізняється від схематичних побудов теоретика. 

 Більшість людей, які вважають себе практичними, не довіряють соціальним програмам інтелектуалів і доктринеров саме тому, що теоретичні схеми занадто спрощують складну тканину життя. Замість того щоб слідувати її структурі, вони намагаються змінити життя, пригнавши до симетричних схемами, і не беруть до уваги її безформність. Чим менше результат відповідає очікуванням, чим більше дратуються теоретики, намагаючись підігнати факти під заздалегідь заготовлену схему, тим більше і опір. Вони намагаються його подолати, завдаючи незліченні страждання, а первинні наміри поступово втрачаються з уваги, так що наслідки експериментів виявляються далеко за межами того, що хто б то не було міг бажати, очікувати або планувати, знову і знову вироджуючись в болісну і безглузду боротьбу між експериментаторами і їх жертвами в ситуації, з якою вже ніхто не може впоратися. 

 Чому слова «доктринер», «ідеолог», «теоретик» вважаються мало не лайливими, якщо доктрини, ідеї, теорії можуть виявитися точними і істинними? Адже існує наука про суспільство, і ми здатні досить точно передбачити результати наших дій. Чому ж не можна застосовувати все це до суспільства? Ми не звинувачуємо фізиків за те, що 60

 вони вірять в доктрини своєї науки; ми не звинувачуємо астрономів за неколебимую прихильність математичним методам; але коли економісти, соціологи або ідеологи отримують достатньо влади, щоб змінити наше життя, ми не довіряємо їм, обурюємося або приходимо у відчай. Частково це можна пояснити природним консерватизмом, ненавистю до змін, неусвідомленої вірою в доморощені теорії «здорового глузду», нітрохи не менш дурні, бездумної вірністю старим порядком, яким би жорстоким, несправедливим і безглуздим він не був. Але опір доктрині не можна віднести цілком на рахунок дурості, посередності, особистої зацікавленості, упередженості, вузького егоїзму, невігластва і забобони; його породжують і уявлення про те, що приносить плоди, а що ні. Ми, як-не, пам'ятаємо про невдалі революціях, про океани крові, що призвели не в царство любові, але лише до більшої крові і великим стражданням. Ми резонно відчуваємо, що мистецтво управляти суспільством і змінювати його відрізняється і від ерудиції гуманітарія, і від знань дослідника природи; що політичний геній, на відміну від генія науки, не може передати свої знання безпосередньо, не може навчити специфічного набору правил, не може сформулювати які б то не було затвердження в такій формі, в якій їх легко засвоїти (щоб не довелося їх встановлювати заново), або навчити такому методу, який міг би використовувати будь компетентний фахівець. Мистецтво політики, мудрість державного мужа - швидше в розумінні, ніж в знанні, тобто в такому знайомстві зі значимими фактами, яке дозволяє розповісти нам, що до чого підходить: що можна робити в даних обставинах, які засоби хороші і до якої міри. Він не зобов'язаний пояснювати, звідки це знає і навіть що саме він знає. Чому ми відрізняємо імператора Августа, Генріха IV, Рішельє, Вашингтона або Кавура від Іоанна Лейденського, Йосипа II, Робесп'єра, Гітлера чи Сталіна, не менше чудових в своєму роді? Звідки вони знали, що і коли робити? Чому їх 

 61 

 праця не пропала, а труди не менш рішучих, знаючих, безстрашних діячів розсипалися, залишивши по собі лише незліченні страждання? 

 Варто нам запитати, що це за секрет, як ми побачимо, що його просто бути не може. Ми хочемо дізнатися, що за ключ був у цих людей, а насправді таких ключів не буває. Ботаніка - наука, а садівництво немає. Коли видно лише поверхню, наші дії будуть успішні, якщо нам пощастить, але не тільки; потрібно і «дивитися вглиб», якось розуміти ставлення «верхнього» рівня до «нижнім», полуінстінктівно інтегрувати нескінченно малі величини, з яких складається приватна і суспільне життя (про них прекрасно сказав Толстой в епілозі «Війни і миру»). Тут бере участь все - спостережливість, знання фактів, а головне, досвід. Завдяки їм ми говоримо про почуття своєчасності, здатності відчувати потреби і можливості людей, політичної чи історичної геніальності, коротше, про таку собі мудрості, що дає можливість керувати своїм власним життям або співвідносити цілі із засобами. Як виявив Фауст, просте знання фактів - вчення, наука - з цим аж ніяк не збігається. Так, тут теж бувають проби і помилки; дедукція та індукція в їх канонічному сенсі і те, що Карл Поппер називав гипотетико- дедуктивним методом, грають тут велику роль. Але є й імпровізація, гра на слух, здатність оцінити становище. Ми знаємо, коли треба вскочити, а коли залишитися на місці, а цього не заміниш ні формулою, ні патентованим засобом, ні загальним рецептом, ні умінням звести конкретну ситуацію до 

 загальному закону6. 

6

 Цей рід знання або практичної геніальності, в яких однаково потребують і державні діячі, і історики, якщо хочуть зрозуміти суспільство свого або будь-якого іншого часу, минулого і, можливо, майбутнього, не той, який має на увазі Гілберт Райл у своєму знаменитому розрізненні між «знати що» і «знати як». Якщо ми знаємо, як робити щось - володіємо умінням або навичкою, - це не означає, що ми здатні пояснити, чому чинимо так. Людина, що знає, як їздити на велосипеді, не завжди вміє пояснити, що він робить і чому у нього це виходить. А от державний діяч, перед обличчям КРІПІЧЄСКОЙ ситуації вимушений вибирати між різними курсами, або історик, який відкидає деяке пояснення подій минулого як фантастичне чи поверхове, тому що події не могли статися таким чином, або тому, що це пояснення не розкриває взаємозв'язку дійсно важливих факторів, по суті, судить ситуацію, оцінює її так, щоб, відповідаючи заперечують, обгрунтувати, чому він відкидає всі інші варіанти; тим не менш, він не може підтвердити істинність своїх слів посиланнями на теорії або системи знань, а якщо підтвердить, то в незначній мірі і вже ніяк не в тому сенсі, в якому це потрібно в природних і гуманітарних науках. І все ж, наприклад, у гуманітарних наук є сильне схожість з тим родом розуміння, про який я говорю. Скажімо, відновлення пошкодженого тексту, здається мені не таким вже відмінним від аналізу або діагностики соціальної ситуації. Тут теж, без сумніву, неможливо обійтися без методу, без наукової системи: знаки в рукописах порівнюються з іншими знаками, структури пропозицій - з іншими структурами; пам'ять може поступитися місцем індукції, а здогади - гипотетико-дедуктивним тестам. І все ж, коли Порсон з таким блиском відновив текст Арістофана, його відчуття стилю - знання, що Аристофан міг сказати, а чого сказати не міг - не можна було б замінити «штучним мозком», скільки б загальних тверджень про давньогрецької комедії ми б у нього ні заклали, і скільки б не додали до них рукописів, папірусів і критичних видань. Чи не володій Порсон вражаючими пізнаннями, він не зміг би вирішити стояли перед ним; його здатність знаходити рішення залежала від здатності співвіднести величезна кількість неясних деталей - і тоді зробити вирішальний крок чи випробувати вирішальний досвід, - розпізнати і сформулювати для самого себе схему, яка забезпечувала б все або більшу частину того, що йому потрібно. Ось що мають на увазі, коли називають його здогади натхненними. В принципі, більшу частину характеристик Арістофанова стилю, які він напівсвідомо сприйняв і використовував у процесі творчої реконструкції, можна було виявити, перерахувати і назвати, а їх зв'язки систематично виявити. На практиці ж це, очевидно, неможливо, тому що факти занадто незначні, їх занадто багато, занадто мало вправні в подібній лові перлів, і т.д. Щось вельми схоже відбувається при вирішенні проблем історії та людських вчинків. З одного боку, немає ніяких емпіричних причин, в силу яких цей процес не можна повністю описати і звести до науки; а праця геніальності, натхнення, уяви (і при узагальненні, і при скрупульозному складанні моделі з найдрібніших фрагментів) не може бути виконаний машиною. Однак для того, щоб це стало можливим, ми повинні були б мати зовсім інший досвід; його багатогранну, «багаторівневу» структуру довелося б радикально змінити. Крім того, розглядаючи такі радикальні, навряд чи уявлені, зміни, швидше за все неправильно називати їх емпіричними. Вони відносяться до остаточних, найбільш загальним властивостям звичайного людського досвіду, які, виходячи з досвіду, накопиченого до цих пір, ми не можемо вважати змінними. Ці властивості, на відміну від емпіричних фактів, іноді називають категоріями. 62 

 Раціоналістів XVIII століть часто і небезпідставно звинувачували у нехтуванні істиною. Дійсно, вони вважали, що феномени соціальної та індивідуального життя можна вивести з початкових умов і наукових законів, 63

 подібно до руху небесних тіл в системі Ньютона, не помічаючи, як великий розрив між простотою узагальнення і складністю конкретного факту. Однак багато критики грішили тим же самим. Звичайно, Гельвецій, Робесп'єр, Конт і Ленін помилялися, вважаючи, що прикладна наука вилікує всі хвороби людства. Але Берк, де Местр, Толстой і Еліот, які розуміли їх неправоту, самі схилялися до того, що, хоча ключ науки нічого не відкриває, все-таки можна розкрити таємницю, якщо спиратися на традицію, на прозріння і віру, на «органічне» світогляд, на просте життя і просте благочестя; словом, на прозрівати ними прихований перебіг християнської цивілізації. Однак, якщо ми праві, все це в принципі невірно. Почуття реальності нічим не заміниш. Багато видів діяльності можуть вводити в нього, подібно до того як археологія та палеографія вводять в історію. Історики і люди дії отримують інформацію з усіх доступних їм джерел. Наукові, статистичні методи і найдрібніші біографічні подробиці дуже важливі, вони посилюють відчуття, що все з усім пов'язано. Якщо їх зовсім немає, ми просто нічого не знаємо. І все-таки почуття реальності чи історії, що дозволяє виявляти зв'язки між справжніми речами і людьми, припускає, що ми знаємо зокрема; теорії ж мають справу із загальними якостями і ідеалізованими сутностями. 

 Це розуміли багато мислителів, але тільки Гегель спробував поєднати обидва методи, кажучи про універсальний як про «конкретний», відкидаючи сучасну йому науку за її абстрактність і відстоюючи можливість іншої, в усіх відношеннях вищої науки, яка, залишаючись загальною, дозволила б вченому (т . е. метафізику) мислити, безпомилково просуваючись до самої суті конкретного і приватного - реальної ситуації, яку він зміг би зрозуміти у всій її складності і повноті так само ясно й всебічно, так само наочно і дос- 

 7 Т.С. Еліот сказав, що люди не можуть винести занадто багато реальності. Але великі - історики чи письменники - витримують велику дозу, ніж інші. 64

 товерно, як розуміє жорсткі дедуктивні системи. Цей жахливий парадокс дозволив думати, що такі протиріччя, як формальне і матеріальне; теорія і практика; дедукція і безпосереднє знайомство; «тут і зараз» (реальна ситуація) і «там і тоді», відокремлене від неї часом і простором; думка і спостереження; реальний досвід і узагальнення; суб'єкт і об'єкт; слова і речі, - що суперечності ці єдині, неподільні і підвладні позамежної мудрості, Geist8, який усвідомлює самого себе. Тоді не потрібні убогі і жалюгідні спроби розглядати фрагменти реальності поодинці або, що ще гірше, розглядати їх так, немов кожен з них містить в собі ціле. І все ж, намагаючись розрубати вузол допомогою ефектного фокуса, Гегель допоміг викрити непомірні амбіції позитивізму, який стверджував, що всяке знання можна отримати методами природничих наук, зведеними в систему загальних тверджень, що охоплюють світобудову. 

 З такого позитивізму вийшли багато наших утопії. Що ми маємо на увазі, називаючи мислителя утопістом або звинувачуючи історика в тому, що він трактує події нереалістично? Зрештою, жоден сучасний утопіст заперечує законів фізики; скажімо, всі вони визнають закон всесвітнього тяжіння. Проти чого ж згрішили прихильники описаних вище систем? Чи не проти законів соціології, їх поки дуже небагато, тут не допомагають навіть м'які, самі імпресіоністичні методи. Надмірна віра в такі закони часто свідчить про нестачу реалізму, що проявляється щоразу, коли люди дії, благополучно не помічаючи їх, змітають з шляху чергову соціологічну модель. Справедливо сказати, що утопіст вважає, ніби можна слідувати деякого курсом, якому насправді слідувати не можна, і відстоює цю думку, виходячи з теоретичних передумов, всупереч «конкретного» свідченням «фактів». Саме це мали на увазі Наполеон і Бісмарк, коли лаяли спекулятивні теорії. 

 8 Дух (тут - Духу) (нім.). 65

 Які ж факти протистоять нашим бажанням? Чому розсудливі люди вважають цілком привабливі схеми нежиттєздатними, а тих, хто все-таки намагається ці схеми здійснити, - нерозумними теоретиками, сліпими утопістами? Сперечаючись про те, що можна зробити, а що ні, ми часто говоримо, що той чи інший план «неодмінно провалиться», оскільки заснований на припущенні, ніби воля якихось людей змогла б цей план здійснити, тоді як насправді їх розбили б і знищили набагато більш могутні сили. Про які ж силах йдеться? Про тих, значення яких, мабуть, розуміли Бісмарк, лорд Солсбері або Авраам Лінкольн, на відміну від фанатиків, засліплених теоріями. 

 Щонайменше одна з відповідей - безумовно, невірний - і полягає в тому, що Бісмарк розумів такі закони і в порівнянні з фанатиками був тим же, ким були Ньютон або Дарвін пр порівнянні з астрологами і алхіміками. Це не так. Якби ми знали закони, що керують соціальної та особистим життям, ми б могли відповідно діяти, користуємося ж ми іншими відомими законами, перемагаючи природу. Однак у нас немає саме такої надійної соціальної техніки. Ніхто всерйоз не припускає, що Бісмарк знав більше законів соціальної динаміки або розбирався в них краще, ніж, скажімо, Конт. Саме тому, що Конт в них вірив, а Вільям Джеймс - ні, Конта і звинуватили в утопізм. Коли ми називаємо процес невідворотним, застерігаючи людей від того, щоб вони протиставляли свою волю історичної ситуації, яку їм не змінити, або не змінити так, як хотілося б, ми не маємо на увазі, що знаємо факти і закони. Ми їх не знаємо; але крім фактів, на які вказують потенційні реформатори, враховуємо темну масу чинників, відчуваємо їх напрямок, хоча і не можемо чітко сформулювати зв'язки між ними. Будь-яка спроба діяти так, немов все вирішують ясно помітні чинники «верхнього рівня», і нехтувати «нижніми» призведе реформатора до невдачі 66

 або навіть до несподіваної катастрофи. Коли ми говоримо, що тільки утопісти тщатся перевернути інститути, змінити природу людей або держав, ми виходимо не з того, що існують відомі закони, які утопіст вперто заперечує, але з того, що він вважає повним і всеохоплюючим своє обмежене знання. Замість того щоб зрозуміти і визнати крайню обмеженість наших знань, а також те, що, навіть якось знаючи відносини між явним і неявним, не можна сформулювати їх у вигляді законів або узагальнень, реформатори роблять вигляд, ніби знають все необхідне, і впевнено рухаються в прозорою середовищі, маючи під рукою акуратно розкладені факти і закони, а не йдуть на дотик в напівтемряві. Одні бачать трохи далі інших, але ніхто не може бачити далі певної точки. Немов рульової в тумані, ми змушені покладатися на загальне уявлення про те, де знаходимося і як плисти в цих водах в таку погоду, користуючись картами, які склали в інший час інші люди, котрі застосовували свої умовні позначення, та інструментами, які дають лише дуже загальні відомості. Чи не найбільша і фатальна помилка великих творців систем, що жили в XIX столітті, послідовників Гегеля, Конта і, насамперед, численних марксистських сект, - в припущенні, що, називаючи небудь неминучим, ми вказуємо на існування деякого закону. У природних науках поняття неминучості використовується рідко, але там ототожнення неминучого і закономірного може бути правомірно і, у всякому разі, нікому не заподіє шкоди. У сфері людських відносин все, мабуть, не так. Ми говоримо про обставини непереборної сили, але не про «залізну законі». Ми говоримо, що знаємо про ситуацію занадто мало, а багато про що лише смутно здогадуємося, що нашій волі і наших можливостей недостатньо для того, щоб впоратися з невідомими чинниками, небезпечними саме тому, що вони насилу піддаються аналізу. Ми справедливо захоплюємося державними діячами, які, не претендуючи на лаври відкривачів за- 

 67 

 конів, здатні краще за інших реалізувати свої плани, оскільки краще відчувають контури таких факторів, а також можливий результат їх впливу на ту чи іншу ситуацію. Ці державні діячі можуть визначити, як вплинуть ті чи інші навмисні дії на конкретну тканину подій. Вони оцінюють, до якої міри вони самі або інші можуть своїми діями або своєю волею, без допомоги законів чи теорій, змінити те, що утворено сплетінням багатьох ниток; адже фактори ці нижче рівня ясною видимості, вони дуже складні, дуже невловимі. Їх дуже багато; їх не отольешь у витончену форму природних законів, які можна вивести за допомогою дедукції і формалізувати за допомогою математики. Вони «грізні», «невблаганні», «невідворотні» саме тому, що тканина їх непрозора. Ми не можемо точно визначити, наскільки пластичної вона виявиться, оскільки будь-які спроби на неї впливати сполучені з непередбачуваним ризиком. Все було б зовсім інакше, якби існували соціальні закони і ми б знали їх, як і те, що з ними узгоджується. 

 Рівняння, яке стверджує, що складна середу, в якій ми живемо, підпорядковується об'єктивним і точним законам, суперечить нашому звичайному досвіду. Для марксистів, та й для всіх, хто вірить, що соціальна або індивідуальна життя повністю детермінована принципово пізнаваними законами, люди слабкіше, ніж вони припускали у своїй донаучной гордині; вони вичіслімих і самі здатні на всезнання. Однак, коли ми (особливо історики чи люди дії) думаємо про себе, тобто маємо справу з конкретними людьми, речами чи фактами, ми бачимо зовсім іншу картину: людина підпорядковується небагатьом законам природи, а от робить помилки, зазнає поразок, мучить інших, не тому, що не знає соціальних законів, але в основному тому, що не може передбачити наслідки чужих дій. Особливо досягають успіху ті, хто (крім удачі, без якої, мабуть, не обійтися) наділений силою волі і здатністю оцінювати конкретні ситуації, не вдаючись ні до засобів 

 68 

 науки, ні до узагальнень, а тому вільний, іноді сильний і багато в чому невіглас, що прямо протилежно наукової точки зору, згідно з якою люди слабкі, детерміновані і потенційно всеведущи. 

 Наукову точку зору неможливо согласуешь з життям, якою ми її бачимо, і тому ми з таким підозрою ставимося до спроб вчених робити узагальнення про історію чи політиці. Зазвичай їх звинувачують в дурості, доктринерстві і утопізм. Справа в тому, що всі реформи, які виходять із цих узагальнень, як справа, так і зліва, не приймають до уваги єдиний метод, коли-небудь що приводив до практичних результатів, поганим чи хорошим. Тільки він, цей метод, веде до відкриттів, відповідаючи на найважливіші для історика питання: що робить людина і що з ним роблять? Чому і як все це відбувається? Точка зору, що припускає, що відповіді можна отримати, сформулювавши загальні закони і з їх допомогою точно передбачивши майбутнє людей і суспільств, привела до помилок і в теорії, і на практиці. Саме вона породила фантастичні псевдонаукові історичні системи і теорії поведінки - абстрактні, формальні, що нехтують фактами, саме вона привела до революцій, воєн, ідеологічним кампаніям, заснованим на догматичної впевненості в кінцевому результаті, - до жахливих помилок, коштував життя, свободи і щастя величезній безлічі невинних людей. 

 Інформація, релевантна "ПОЧУТТЯ РЕАЛЬНОСТІ"

1. І. ІЛЬЇН. НАШІ ЗАДАЧІ41
     почуттям честі і власної гідності, з російської добротою і патріотизмом ... Вона була божевіллям з боку самих помірно революційних і полуреволюціонних партій, кои незабаром були знищені з усіма їх планами, програмами, кадрами, газетами та традиціями. Один вірить варто дев'яносто дев'яти цікавляться. Дж. С. Мілль Але вона ж виявила й божевільну
   
2. § 2. Общефункціональние стану психічної активності
     почутті самотності, знехтуваним, а іноді в озлобленості і навіть мізантропії. Соціальна відчуженість може придбати форму стійкої особистісної аномалії: особистість втрачає здатність до соціальної рефлексії, здатність урахування позиції інших людей; різко послаблюється і навіть повністю гальмується її здатність до співпереживання емоційних станів інших людей; порушується соціальна
   
3. 8. Російський консерватизм другої половини X IX в.
     відчувалася необхідність введення конституційних почав, обмеження самодержавства, «довершення Великих реформ» Олександра II - створення народовладні органу. Тому-то вітчизняні консерватори і діяли дуже активно, намагаючись захистити необмежену монархію, обгрунтувати її як єдино можливу форму влади в Росії. І якщо росіяни ліберали багато брали у західних «братів»,
   
4. 1.Економіка і соціальна структура
     почуттів, відмітало яку можливість угоди ... Його впевненість у своїй правоті бісило опозицію. Але він кинув у зал репліку: «Не залякаєте!» Газета «Аванті» від 14 вересня 1911 (Італія): «Російська революція запропонувала Столипіну 5 років перемир'я, щоб вести реформи. Столипін прийняв перемир'я для того, щоб вбивати, вішати, засилати, організовувати погроми, розігнати Думу, закривати школи,
   
5. 3. Початок II російської революції. Лютий 1917
     відчуваючи наближення катастрофи, поділяв такі пропозиції, але в той же час не міг ігнорувати думку поміркованої частини свого оточення, який наполягав на поступку ліберальної буржуазії, аж до дарування відповідального перед Думою уряду. Микола Романов був твердо переконаний, що «з першим днем конституції почнеться кінець единодержавия», а «кінець самодержавства є кінець Росії». Непросто
   
6. 24. Правосвідомість: поняття, структура, види.
     чуттєва оцінка правових явищ, що включає почуття, емоції, настороенія, переживання, звички, стереотипи. Це інтуїтивний, неконтрольований розумом рівень правосвідомості. Емоційний стан людини безпосередньо впливає на вибір того чи іншого поведінки - правомірного чи неправомірного. Людина сприймає право не тільки інтелектуально - розумом, розумом, а й емоційно -
   
7. Основні напрямки контролю над організованою економічною злочинністю в сфері припинення незаконної діяльності організованих злочинних груп.
     відчувають, що змушені піти на певні зміни в системі суспільних отношеній65. Проте реформи, викликані великим громадським скандалом, дають лише тимчасовий ефект. Заборона на висунення осіб з кримінальним минулим в якості кандидатів на виборні посади. Питання про те, чи варто накласти заборону на висунення осіб з кримінальним минулим в якості кандидатів на виборні посади, в
   
8. Поняття вікової неосудності.
     почуття обов'язку і відповідальності, спотворені уявлення про моральності та моралі. Через нерозвиненість емоційної сфери їм виявляються доступні тільки примітивно-почуттєві задоволення, наслідком чого стає алкоголізація і наркотизація, ранній початок статевого життя. Інтелектуальна недостатність, насамперед, визначається не достатком формальних знань і умінь, які повинні були
   
9. Весь процес практичного застосування норм права зазвичай зображують у формі силогізму, де роль великої посилки грає правова норма, роль малої посилки-сам конкретний випадок, і в якості висновку виступає відповідна юридична кваліфікація цього випадку
     почуття (емоції) рухають і направляють волю, яка в той же час передбачає усвідомлення людиною своїх почуттів, мотивів і цілей, тому в загальнотеоретичному плані можливе ототожнення понять провини і суб'єктивної сторони. Слід також уточнити і самовизначення поняття провини. На нашу думку, характеристика вини як психічного ставлення особи до скоєного злочину у формі умислу і
   
10. § 4. Суспільна небезпека і протиправність діяння
      почуттів. Не слід забувати відоме застереження Гегеля, помітив, що в цьому царстві мінливості і випадковості поняття не мають сили, а можуть мати силу лише підстави. Юриспруденція, наприклад, як і система податків, не вимагає остаточних рішень, що лежать поза межами певного поняття, а тому вони залишають широке місце для визначень, які можуть бути тими чи іншими в
    
11. Глава восьма. ТЕОРЕТИЧНІ ПИТАННЯ РОСІЙСЬКОЇ ДЕРЖАВНОСТІ
      відчуваєш, що закон вважає тобі перешкода, то, знявши оний зі столу, поклади під себе. І тоді все оце, зробившись невидимим, багато тебе в діях полегшить ». Зрозуміло, вихід треба шукати в іншому - в безумовному посиленні виконавчої влади на правовій основі, у припиненні «тяганини», але на шляхах забезпечення прав і свобод людини, демократичних форм організації політичного життя,
    
12. Глава десята. ПРАВО В СИСТЕМІ СОЦІАЛЬНИХ РЕГУЛЯТОРІВ
      почуттям, звичкам, словом, до емоцій). Вплив являє собою переконання в корисності, вигідності певної поведінки, організації та характері соціальних зв'язків, розподілі та здійсненні тих чи інших соціальних ролей. Насильство, примус відсутні, діє авторитет (сила авторитету, а не авторитет сили). Такий метод був дуже поширений в регулятивних системах
    
13. Глава п'ятнадцята. ПРАВОВІ ВІДНОСИНИ
      почуттях, які він перевіряє папері. Але так чинять не всі. Юридичні акти - це дії, які спрямовані на появу юридичних наслідків. У тій же ситуації творчого пориву суб'єкт може мати і намір отримати гонорар за свій твір, для цього укладається договір з видавництвом. Така обставина теорія позначає не як юридичні вчинки, а як вольовий
    
14. Глава двадцята. ПРАВОСВІДОМІСТЬ І ПРАВОВА КУЛЬТУРА
      почуття. Там і тоді, де і коли право набуває релігійні форми (наприклад, канонічне право), роль релігійних ідей і почуттів стає вирішальною. У структурі правосвідомості виділяються також види: індивідуальне, групове, в тому числі класове, загальнонаціональне (масове) правосвідомість. Індивідуальне правова свідомість формується у кожного члена суспільства, так чи інакше включеного в