| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
прагнення до ідеалу |
||
|
«The Persuit of the Ideal» © Isaiah Berlin 1958 I
Думаю, що на людську історію в XX в. найбільше вплинули два чинники. Перший - розвиток природничих наук і технології, найбільший успіх нашого часу, який завжди і з усіх боків привертав до себе увагу. Другий - великі ідеологічні бурі, які змінили життя майже всього людства: це російська революція і все, що за нею послідувало; тоталітарні тиранії правих і лівих, вибух націоналізму і расизму, а іноді - релігійний фанатизм. Найбільш проникливі мислителі XIX в. не пророкували нічого подібного. Коли через два-три століття (якщо людство стільки проживе) наші нащадки оглянуться назад, на наш час, саме ці явища вони, напевно, вважатимуть самими незвичайними і все ще не зможуть до ладу пояснити. Великі руху починалися з ідей, з уявлень про те, якими були відносини між людьми, які вони, якими можуть бути, якими бути повинні, і про те, як змінити їх в ім'я вищої мети, яка бачиться лідерам або навіть пророкам, ведучим за собою військо. Такі ідеї складають зміст етики. Етична думка систематично досліджує, як люди ставляться один до одного, з яких понять, інтересів, ідеалів виростають їх способи спілкування, на яких системах цінностей засновані їхні життєві цілі. Вивчає вона і уявлення про те, як треба прожити життя, якими мають бути люди і що вони повинні робити. У додатку 8 жении до груп, націям і самому людству те ж саме називається політичною філософією; адже вона - не що інше, як етика в застосуванні до суспільства. Якщо ми намагаємося зрозуміти той повний насильства світ, в якому живемо (якщо ми не намагаємося, ми не вправі сподіватися, що зможемо розумно діяти в ньому і на нього), якщо ми намагаємося його зрозуміти, ми не можемо обмежити увагу позаособистісна силами, природними або рукотворними. Цілі і мотиви, які керують людськими діями, потрібно розглядати в світлі всього того, що ми знаємо і розуміємо. Їх сутність, коріння і розвиток, а головне - що міститься в них правду треба вивчати критично, залучаючи всі інтелектуальні ресурси, якими ми володіємо. Ця нагальна потреба робить етику областю першорядної важливості; втім, всяка правда про людські відносини володіє внутрішньою цінністю. Тільки варвари НЕ цікавляться, звідки вони прийшли, як стали саме такими, куди йдуть, чи хочуть туди йти, і якщо хочуть, то чому. Сорок років свого довгого життя я витратив на те, щоб прояснити самому собі все розмаїття ідей, в які втілюються життєві цінності і цілі. Я повинен розповісти, як захопила мене ця тема і що змінило мої думки про саму її серцевині. До деякої міри це оповідання неминуче стане автобіографічним. Ви вже мене вибачте, іншого способу я не знаю. II Коли я був молодий, я занадто рано прочитав «Війну і мир». По-справжньому цей роман вплинув на мене пізніше, разом з книгами інших російських письменників і соціальних мислителів середини XIX в., Які багато в чому сформували мої погляди. Мені здавалося і досі здається, що 9 головна їх мета не в тому, щоб реалістично описати життя і відносини людей, соціальних груп або класів, і не в тому, щоб дати психологічний або соціальний аналіз - хоча, звичайно, найбільші з них домоглися саме цього якнайкраще і точніше. Я думав, що насамперед їх цікавить моральність. Найбільше їх турбувало, звідки беруться несправедливість, пригнічення і брехня людських відносин, несвобода в катівнях, складених з каменю або конформізму, цього підпорядкування невидимим узам, створеним людьми. Відповідальність вони покладали на моральну сліпоту, егоїзм, жорстокість, приниження, раболіпство, злидні, безпорадність, горе і відчай. Їх чіпала і мучила природа страждань, властивих дуже багатьом, і коріння їх вони бачили в самих умовах існування і в Росії, і взагалі в світі. Крім того, вони хотіли дізнатися, як же створити царство правди, любові, чесності, справедливості та безпеки; людські відносини, засновані на гідності, порядності, незалежності, свободи, духовної повноті. Деякі, подібно Толстому, знайшли все це в поглядах простих людей, що не зіпсованих цивілізацією. Як і Руссо, Толстой хотів вірити, що моральний світ селян і дітей вільний від спотворень, які вносять умовності і інститути, що виростають із людських пороків - користі, себелюбства, духовної сліпоти; що світ буде врятований, коли людина відчує правду під ногами, і що правда ця міститься в Євангеліях, у Нагірній проповіді. Інші російські мислителі вірили в науковий раціоналізм, або в соціально-політичну революцію, яка заснована на істинної теорії історичного процесу. Були й такі, хто шукав відповідь у православному богослов'ї, або в ліберальній західної демократії, або у поверненні до стародавніх слов'янських цінностей, зруйнованим реформами Петра Великого і його наступників. У всіх цих поглядів є щось спільне - віра в те, що вирішення головних проблем існують, що ці рішення можна відкрити і ціною самовідданих зусиль осуще 10 ствіть на землі. Ці люди вірили, що сама сутність людини - в тому, що він може вибирати свою модель життя; а суспільство можна перетворити у світлі істинних ідеалів, якщо вірити в них з достатньою силою і переконаністю. Іноді вони, подібно Толстому, думали, що людина не зовсім вільний, ним керують фактори, над якими не владний; але, як і сам Толстой, вони знали, що навіть якщо свобода - тільки ілюзія, без неї людина не може жити і думати . У школі я цього не проходив, там мене вчили грецької і латини. Але це назавжди залишилося зі мною. В Оксфорді я став читати великих філософів і виявив, що найбільші з них, особливо ті, хто займався етикою або політикою, вірили в те ж саме. Сократ вважав, що якщо наше знання про навколишній світ можна засвідчити раціональними методами (хіба Анаксагор НЕ довідався, що Сонце у багато разів більше Пелопоннесу, хоча на небі воно здається маленьким?), Цими ж методами можна досягти такої ж визначеності в людській поведінці, встановивши розумними доводами, як жити і яким бути. Платон вважав, що еліта мудреців, яка досягне такої визначеності, отримає владу над тими, хто не так мудрий, і буде ними правити, дозволяючи їх особисті та соціальні проблеми. Стоїки вважали, що таких рішень може досягти будь-яка людина, аби він жив у відповідності з розумом. Іудеї, християни і мусульмани (про буддизм я знаю дуже мало) вірили, що правильні відповіді отримали від Бога обрані пророки і святі, і приймали те, як тлумачать ці одкровення учители і Передання. Раціоналісти XVII в. вважали, що відповіді можна отримати метафізичним осягненням, особливим зосередженням того світла розуму, яким наділені всі люди. Емпіриків XVIII в. вразили величезні області нових знань, відкритих природничими науками, заснованими на математичних методах, і розсіяних стільки помилок, забобонів, догматичної нісенітниці. Подібно Сократу, вони думали, чому б тими ж методами не відкрити настільки ж 11 неспростовні закони в галузі людських відносин? Адже і там можна встановити порядок за допомогою методів, відкритих природничими науками: описати і перевірити дослідним шляхом закономірності, вивести на цій основі закони, а потім вже з цих законів вивести інші, ширші, і так далі, до самого верху, поки не буде встановлена велика гармонійна система, поєднана нерозривними логічними зв'язками, яку неважко описати в точних, тобто математичних, термінах. Раціональна переробка суспільства покладе край якої духовної та інтелектуальної плутанини, царству забобонів і марновірств, сліпому шануванню неперевірених догм, всім дурощів і жорстокостей репресивних режимів, які вигодували і виростили цю темряву розуму. Для цього потрібно лише встановити головні людські потреби і відкрити засоби до їх задоволення. Так буде створений щасливий, вільний, справедливий, доброчесний, гармонійний світ, який зворушливо передбачив Кондорсе в тюремній камері 1794 Цей погляд лежить в основі всієї прогресивної думки XIX в. Він і був серцевиною критичного емпіризму, який я ввібрав оксфордським студентом. III Зрештою я зрозумів, що всі ці ідеї тримаються одним і тим же платоновским ідеалом, згідно з яким, по-перше, на будь важливе питання є, як у науці, один, і тільки один, вірний відповідь, а все інше - помилково, по-друге, має бути надійний шлях до його відкриття; і по-третє, вірні відповіді, якщо їх знайти, повинні поєднатися один з одним, утворюючи єдине ціле, тому що істина не може бути несумісною з іншого істиною. Всеосяжне знання такого роду і вирішило б загадку світобудови. Що ж до моральності, ми могли б встановити правила здійснений- 12 ної життя, вивівши їх з вірного тлумачення правил, які керують Всесвіту. Правда, ми можемо і не досягти такого досконалого знання, якщо ми недостатньо розумні, або занадто слабкі, або грішні, або зіпсовані. Словом, для цього знайдеться дуже багато внутрішніх або зовнішніх перешкод. Крім того, думки, про які я розповідав, сильно розрізнялися, коли мова заходила про шляхи, якими треба слідувати. Одні з цих шляхів починалися в церкві, інші - в лабораторії; одні покладалися на інтуїцію, інші - на експеримент, або на містичні видіння, або на математичні обчислення. Але навіть якщо ми самі не можемо знайти правильних відповідей, або, вірніше, тієї остаточної системи, яка обіймає їх усі, відповіді ці існують, інакше самі питання неправильно задані. Комусь відповіді відомі; може бути, їх знав Адам в раю; може бути, ми дізнаємося їх в кінці днів; нарешті, якщо людині не дано їх знати, може бути, ангели знають, або Сам Господь Бог. Вічні істини в принципі збагненна. Деякі мислителі XIX в. - Скажімо, Гегель і Маркс - не думали, що все так просто. Вічних істин немає, вважали вони. Було історичний розвиток, безперервне зміна, людські горизонти розширювалися з кожною новою сходинкою еволюційної драбини. Історія - драма в багатьох актах; її рухали конфлікти між силами, які іноді називалися діалектичними, а діяли і серед ідей, і серед реальностей. Конфлікти оберталися війнами, революціями, заколотами народів, класів, культур. Але після неминучих відступів, невдач, провалів, повернень до варварства все одно збудеться мрія Кондорсе. У драми буде щасливий кінець. Людський розум, думали вони, здобув багато перемог, зупинити його не можна. Коли люди перестануть бути жертвами природи або своїх ірраціональних спільнот, коли розум переможе і встановиться гармонійне співробітництво, тоді і почнеться справжня історія. 13
Якщо це не так, чи мають хоч якийсь сенс самі ідеї історії і прогресу? Хіба ми не бачимо руху, нехай звивистого, від неуцтва до знання, від міфічних помилок і дитячих фантазій до прямого сприйняття реальності, до осягнення справжніх цілей і справжніх цінностей у тій же мірі, що і істинних фактів? Хіба може історія бути лише безцільної послідовністю подій, викликаних сумішшю матеріальних причин і грою випадкового відбору? Хіба може вона бути безглуздою казкою, повної шуму і люті? Ні, це неможливо! Прийде день, коли люди візьмуть життя у власні руки і перестануть бути себелюбними іграшками сліпих, невідомих їм сил. Не так уже й важко уявити такий земний рай; а раз його можна собі уявити, значить, до нього можна прагнути. У цьому й полягала суть етичної думки від греків до середньовічних містиків, від Відродження до прогресистів минулого століття. Багато хто і зараз в це вірять. IV Нарешті я набрів на головні праці Макіавеллі.
на його думку, Рим досяг влади і завоював світ. Недолік цих лисячих і левових якостей - мудрості, життєвої сили, хоробрості у боротьбі - зрештою, і поламав Римську імперію. Занепадницького держава завойовують ті сміливі прибульці, які зберегли ці якості. Макіавеллі повинен був якось поставитися і до християнських чеснот - смиренності, терпінню, спрямованості до іншого світу, надії на порятунок. Він розумів, що в державі римського типу, яке йому набагато більше подобалося, ці якості не в пошані. Ті, хто живе за євангельськими зразкам, неодмінно потраплять під безжальну владу людей, здатних відновити і очолити ту республіку, яку він хотів би бачити. Макіавеллі не засуджував християнські цінності, він просто бачив, що дві ці моралі несумісні, і не визнавав всеосяжного критерію, який допоміг би вирішити, яке життя правильніше. Ніяке згода між римським мужністю і християнської неміччю для нього неможливо. Вирішувати він залишає нам, а сам знає, що волів. Читаючи його, я відкрив ідею, яка мене вразила: не всі вищі цінності, якими живе і жило людство, сумісні один з одним. Ідея ця підірвала мої колишні переконання, засновані на philosophia perennis1, яка говорить, що між справжніми цінностями немає конфліктів, між істинними відповідями на головні питання немає протиріч. Потім я натрапив на «Scienza Nuova» 2 Джамбаттисти Віко. Тоді в Оксфорді ледь про нього чули, але один філософ, Робін Колінгвуд, переклав книгу Кроче і вмовив мене її прочитати. Тут я теж побачив щось нове. Віко, наскільки я розумію, думав про послідовність людських культур. Кожне суспільство по-своєму бачить реальність, тобто той світ, в якому воно живе, саме себе, свої відносини до минулого, до природи і до своїх цілей. Таке вигляді- 1 вічної філософії (лат). 2 нову науку, нове знання (іт.). 15
ня живе у всьому, що роблять, думають або відчувають члени цього товариства, - у словах, у формах мови, в образах і метафорах, за допомогою яких вони спілкуються, у формах релігійного служіння, в інститутах. Все це втілює і несе в собі їх образ реальності. Цей образ змінюється з кожною новою соціальною структурою. У кожного суспільства - свої дари, цінності, способи творчості, вони не перекладається; все треба зрозуміти в його власних термінах - зрозуміти, але не завжди прийняти. Наші наставники, греки гомерівської епохи, були жорстокими, грубими, безжалісними варварами; але вони створили «Іліаду» і «Одіссею», чого ми в наші освічені часи зробити не можемо. Їх великі досягнення належать тільки їм. Коли образ світу змінюється, зникають особливі, тільки йому властиві можливості творення. У нас є наші науки, наші мислителі і поети; але не існує сходи, по якій можна було б зійти від античності до сучасності. Безглуздо говорити, що Расін - краще Софокла, Бах - гірше Бетховена, а, скажімо, імпресіоністи - вершина, якої хотіли і не змогли досягти художники Флоренції. Цінності цих культур різні і не завжди сумісні. Вольтер помилявся, коли думав, що всі зразки Просвітництва, які світяться у темряві, - класичні Афіни, ренесансна Флоренція, Франція grand siecle і його власного століття - однакові в своїх цінностях і ідеалах4. Рима, який уявляв собі Макіавеллі, теж ніколи не було. Для Віко є багато цивілізацій, і у кожної свій унікальний образ (він об'єднав їх в повторювані цикли, але це зараз неважливо). Макіавеллі прийшов до ідеї двох несумісних поглядів, а у Віко кожна з безлічі культур сформована унікальними цінно- 3 великого століття (фр.). Мається на увазі епоха Людовіка XIV. 4 Вольтерівська концепція освіти, однакового всюди, де воно є, веде до неминучого висновку, що Байрону сподобалося б сидіти за одним столом з Конфуцієм, Софокл добре б себе почував у Флоренції XIV в., А Сенека - у салоні мадам дю Деффан або при дворі Фрідріха Великого. 16 стями. Культури розрізняються не засобами, а цілями, найголовнішими з цілей; розрізняються не в усьому - адже всі вони людські, - але в найглибших, непереборних підставах, які не можна поєднувати ні в якому фінальному синтезі. Після цього я, природно, звернувся до німецькому мислителю XVIII в. Йогану Готфриду Гердеру. Віко думав про послідовність цивілізацій; Гердер пішов далі і порівняв національні культури різних країн та епох. За Гердеру, у кожного суспільства - свій центр ваги. Якщо ми хочемо зрозуміти скандинавські саги або біблійну поезію, ми не повинні застосовувати до них естетичні критерії, розроблені паризькими критиками в XVIII в. Те, як люди живуть, думають, відчувають, розмовляють; одягу, які вони носять, пісні, які вони співають, боги, яким вони поклоняються, їх звичаї і звички - ось що створює спільноти. У кожного співтовариства - свій «спосіб життя». У чомусь вони можуть нагадувати один одного, але греки відрізняються від німецьких лютеран, а китайці - від тих і від інших. Те, до чого вони прагнуть, чого бояться, чому поклоняються, навряд чи хоч у чомусь така сама. Цей погляд назвали культурним або моральним релятивізмом. Так мій друг Арнальдо Момільяно, яким я щиро захоплююся, визначив і Віко і Гердера. Він помилявся. Це не релятивізм. Представники нашої культури можуть за допомогою уяви зрозуміти цінності, ідеали і саму життя іншої культури, навіть віддаленої в часі або просторі (Віко називав це entrare5). Вони можуть цих цінностей не прийняти, але, якщо їх свідомість досить відкрито, вони відчують, що повноцінний людина здатна жити цінностями, глибоко відмінними від наших; вважатимуть такої людини гідним спілкування; зрозуміють, нарешті, що інші цінності для інших людей - теж цінності, вони пов'язані з їх життєвими цілями, і, досягнувши їх, люди ці теж отримували радість. 5 входити, увійти (лат.). 17
«Я люблю каву, ви любите шампанське. У нас різні смаки. Більше сказати нічого ». Ось це релятивізм. Але ідея Гердера, та й Віко, в іншому; я назвав би її плюралізмом. Є багато різних цілей, до яких люди можуть прагнути, залишаючись цілком розумними, повноцінними людьми, здатними розуміти один одного, співчувати один одному і давати один одному світло. Ми знаходимо світло, читаючи Платона або середньовічних японських авторів, хоча їх світи і світогляду дуже далекі від нашого. Звичайно, якби між нами і цими далекими особистостями не було нічого спільного, цивілізації були б замкнуті в непроникних міхурах і ми б взагалі не могли їх зрозуміти; так і вважає Шпенглер. Спілкування між культурами, розведеними в часі і просторі, можливо, бо те, що робить людей людьми, єдине для них і служить мостом між ними. Але у нас - наші цінності, у інших - інші. Ми вправі критикувати і засуджувати цінності інших культур, але не повинні вдавати, ніби зовсім не розуміємо їх, або бачити в них суб'єктивні створення якихось істот, яким нічого сказати нам, оскільки у них інше життя й інші смаки. Світ об'єктивних цінностей існує. Йдеться про цілі, до яких люди прагнуть і по відношенню до яких все інше - лише засоби. Я не сліпий до того, що цінували греки. Їх цінності - не мої, але я можу уявити собі, що вони означають. Я можу поважати їх і захоплюватися ними, можу навіть уявити, що прагну до них, хоча це не так, я цього не хотів би і, ймовірно, не зміг би, якби захотів. Форми життя різні. На світі багато моральних принципів і цілей, але не нескінченно багато, і всі вони повинні вписуватися в людський кругозір, інакше вони виходять за межі людського. Якщо я знайду людей, які поклоняються деревам не тому, що це символи родючості, не тому, що у цих божих створінь є своє життя і таємна сила, не тому, що гай присвячена Афіні, а тому, що дерева - дерев'яні; якщо я їх знайду і запитаю, в чому тут справа, а вони дадуть відповідь: «Ну, це ж деревина!», я їх просто 18
не зрозумію. Вони, звичайно, люди, але я не можу з ними спілкуватися, між нами - стіна. Для мене вони як би і не люди. Я не можу назвати їх цінності суб'єктивними, якщо не можу уявити, що значить жити їхнім життям. Ясно, що цінності можуть стикатися, саме тому цивілізації несумісні. Несумісні можуть бути культури, і групи всередині культури, і ми з вами. Ви вірите, що правду треба говорити завжди, незалежно від обставин; я вважаю, що правда буває занадто образливою і руйнівною. Ми вільні обговорювати наші точки зору, але врешті-решт може виявитися, що ваші цілі не збігаються з цілями, яким я присвятив своє життя. Цінності можуть стикатися навіть в одному і тому ж серце, але з цього не випливає, що одні з них - вірні, а інші - ні. Сувора справедливість - абсолютна цінність для багатьох, але вона несумісна з милосердям, яке у конкретних випадках не менш цінне для тих же самих людей. Свобода і рівність - первинні цілі, до яких століттями прагнули люди; але абсолютна свобода для вовків - це смерть для овець. Повна свобода для сильних і обдарованих несумісна з тим правом на гідне існування, яке мають слабкі і менш здібні. Щоб створити свій шедевр, художник може вести таке життя, що його сім'я буде убогій і нещасною. Ми вправі засудити його і вирішити, що шедевром треба було пожертвувати; вправі і прийняти його сторону. В обох випадках ми втілюємо цінності, які абсолютні для багатьох і зрозумілі тим, у кого є уява, або розуміння, або співчуття. Рівність може обмежити свободу тих, хто прагне панувати. Свободу (а без неї немає вибору і, Значить, немає можливості залишитися людьми) - так, саму свободу іноді треба обмежити, щоб нагодувати голодних, одягнути неодягнених й дати притулок бездомних; щоб не зазіхати на свободу інших; щоб здійснювати справедливість. Антігона стояла перед дилемою, для якої Софокл знав одне рішення, Сартр запропонував інше, а Гегель пола- 19
гал можливим «сублімувати» його до більш високого рівня - слабка втіха для тих, кого такі дилеми приводять у відчай. Спонтанність, прекрасна якість, несумісна зі здатністю до планування, до тих приємним обчислень (що, коли, скільки), на яких побудовано добробут. Всі ми знаємо страшні альтернативи недавнього минулого. Чи повинна людина протистояти жахам тиранії будь-яку ціну, навіть за рахунок своїх батьків чи дітей? Чи треба катувати людей, щоб отримати відомості про зрадників або злочинців? Зіткнення цінностей - сама сутність того, якими є ми і які інші. Якщо нам скажуть, що такі протиріччя будуть дозволені в якомусь досконалому світі, в якому все хороше гармонійно з'єднається, ми повинні відповісти, що наш співрозмовник додає інші значення словам. Світ, в якому немає конфлікту між цінностями, - за межами нашого розуміння. Принципи, які гармонійно поєднані в цьому світі, - не ті принципи, з якими ми знайомі в повсякденному житті, вони змінені якимось невідомим способом. Але ми живемо на землі, тут нам доводиться вірити і діяти. Ідея досконалого світу, в якому все хороше співіснує, здається мені не тільки недосяжною - це було б трюїзмами, - але і внутрішньо суперечливою. Я не знаю, що позначає така гармонія. Деякі блага не можуть ужитися. Ми приречені на вибір, і кожен вибір може призвести до непоправних втрат. Добре тим, хто підпорядковується дисципліни, не ставлячи питань; хто добровільно кориться наказам духовних чи світських лідерів, чиє слово - незаперечний закон; хто власними методами прийшов до ясним, твердим, що не допускає сумнівів уявленням про те, що робити і ким бути. Їм я можу тільки сказати, що вони - жертви короткозорості, яку самі ж і породили не для того, щоб стати справді людьми, а для власної зручності. 20
V Таким є теоретичне заперечення, на мій погляд - вбивче, проти ідеї про те, що основна мета нашої діяльності - досконала держава. Є і ще одна перешкода - практичне, соціально-психологічне. Його повинні б прийняти до уваги ті, чия проста віра, яку так довго харчувалося людство, глуха до будь філософським аргументам. Так, і в житті людей, і в житті суспільств деякі проблеми можна вирішити, деякі хвороби - вилікувати. Ми можемо позбавити людей від голоду, бідності чи несправедливості, можемо врятувати їх від рабства або полону-і створимо благо, тому що всі люди, до якої б культури вони не належали, мають одне і те ж основне уявлення про добро і зло. Але будь-яке соціальне дослідження показує, що всяке практичне рішення створює нову ситуацію, яка народжує власні проблеми, вимоги і потреби. Діти отримали те, що хотіли отримати їх батьки та пращури, - у них більше свободи, вони матеріально благополучніше. Вони живуть, нарешті, у більш справедливому суспільстві; але старі хвороби забуті, і діти стикаються з новими проблемами, а ті, навіть якщо їх можна вирішити, створюють нові ситуації, нові завдання, і так далі. Від цього не втечеш і цього не передбачиш. Ми не можемо регулювати невідомі наслідки наслідків. Марксисти кажуть, що, коли боротьба буде виграна і почнеться справжня історія, у нових проблем будуть нові рішення, які мирно здійснить гармонійне безкласове суспільство. Історичний досвід, мені здається, не дає підстав для такого метафізичного оптимізму. Суспільство, всі цілі якого гармонійні і універсальні, бачить проблеми тільки в коштах, а їх вирішуватимуть технологічними методами. У такому суспільстві замовкне вся внутрішнє життя людини, всі його моральне, духовне та естетичне уяву. Невже для цього 21 потрібно було вбити стільки людей і поневолити стільки країн? У утопій є своя цінність - ніщо інше не розширює з такою чудовою силою уявні горизонти людських можливостей, - але як керівництво до дії вони в буквальному сенсі слова фатальні. Геракліт був прав, все змінюється. Словом, я вважаю, що не можна остаточно вирішити всі проблеми. Більш того, якщо я прав відносно зіштовхуються цінностей, сама думка про таке рішення внутрішньо суперечлива. Можливість остаточного рішення (навіть якщо ми забудемо той страшний зміст, який придбали ці слова при Гітлері) виявляється ілюзією, і дуже небезпечною. Якщо хтось вважає, що таке рішення можливе, ніяка ціна не здасться йому занадто високою. Справді, якщо можна зробити людство справедливим, щасливим, творчим і гармонійним, яка ціна занадто велика? Заради такої яєчні не шкода розбити скільки завгодно яєць; в це вірили і Ленін, і Троцький, і Мао, і, якщо не помиляюся, Пол Пот. Раз вже я вважаю, що до остаточного рішення проблем мого суспільства веде тільки один шлях і я цей шлях знаю, я поведу по ньому караван людства. А ви не знаєте того, що знаю я, і не повинні мати свободи вибору навіть у незначних межах, інакше мети не досягнеш. Ви говорите, що певні дії зроблять вас щасливішими, або вільніше, або дадуть вам більше повітря; але я-то знаю, що ви помиляєтеся, я знаю, що вам треба, я знаю, що взагалі потрібно людям. Якщо опір засноване на невігластві або злий намір, його потрібно розтрощити, і сотні тисяч загинуть заради щастя майбутніх мільйонів. Хіба для нас, що володіють знанням, мислимо інший вибір? Одні збройні пророки прагнуть врятувати людство, інші хочуть врятувати тільки свою расу через її високих якостей, але, що б вони не говорили, мільйони закатованих у війнах і революціях - в газових камерах, гулагах і інших жахливих винаходи, якими запам'ятається 22 наше сторіччя, - це ціна, яку люди повинні заплатити за радість майбутніх поколінь. Якщо ви всерйоз хочете врятувати людство, ви повинні зробити жорстоким своє серце і не рахуватися з витратами. Відповідь дав більше ста років тому російська радикал Олександр Герцен. У нарисі «З іншого берега», який був його прощанням з революціями 1848 р., він розповів про новий спосіб людських жертвоприношень. Живих людей приносять в жертву на вівтарях абстракцій - нації, церкви, партії, класу, прогресу, історичних сил; все це в його час згадувалося так само часто, як і в наше. Абстракції вимагають людської бійні, і вона здійснюється. Ось що він пише: Якщо прогрес - мета, то для кого ми працюємо? Хто цей Молох, який, у міру наближення до нього трудівників, замість нагороди задкує і, на втіху виснаженим і приреченим на загибель натовпам, які йому кричать «morituri te salutant» 6, тільки і вміє відповісти гіркою насмішкою, що після їх смерті буде чудово на землі? Невже і ви прирікаєте сучасних людей на жалюгідну доля, (...) на те, щоб бути нещасними працівниками, які, по коліно в багнюці, тягнуть барку з (...) смиренної написом «Прогрес в майбутньому» на прапорі? (...) Мета, нескінченно далека, - не мета, а (...) виверт; мета повинна бути ближче, принаймні - заробітна плата чи насолода в труде7. Впевнені ми в одному: жертва приноситься, люди вмирають, їх багато. Ідеал, в ім'я якого вони померли, так і не досягнуто. Яйця розбиті, звичка розбивати їх зростає, але яєчні не видно. Жертви заради короткострокових цілей іноді виправдані; навіть примус буває необхідно, якщо ситуація зовсім відчай. Але Голокосту в ім'я далеких 6 «засуджені на смерть, вітають тебе» (лат.). 'Герцен А.И. Собр. соч.: У 30 т. М., 1954-1966. Т. 6. С. 34. 23
цілей - страшна насмішка над всім, що люди любили завжди і люблять сьогодні. VI Якщо помилкова вічна віра в можливість реалізувати гармонію; якщо вірні погляди мислителів, до яких я звертався - Макіавеллі, Віко, Гердера, Герцена; якщо ми допустимо, що великі блага можуть стикатися один з одним і деякі з них не можуть ужитися; якщо ні в принципі, ні на практиці не можна мати все; якщо людська діяльність залежить від різних і несумісних актів вибору; якщо все це так - то, як колись запитували Чернишевський і Ленін, «що робити»? Як можемо ми вибирати? Чим можемо ми жертвувати, і заради чого? У мене немає простої відповіді. Сутичок уникнути не можна, але їх можна пом'якшити. Можна збалансувати вимоги, досягти компромісу. У конкретних ситуаціях не кожна вимога має однакову силу: стільки-то свободи, наприклад, і стільки-то рівності; стільки-то морального осуду і стільки-то розуміння; стільки-то закону в його повній силі і стільки-то милосердя, їжі для голодних, одягу для знедолених, даху над головою для бездомних. Пріоритети, хоч і не остаточні, чи не абсолютні, встановити треба. Перше з громадських зобов'язань полягає в тому, щоб уникати крайнощів, які призводять до страждань. Без революцій, воєн, замахів, надзвичайних заходів в особливих випадках - не обійтися. Але історія вчить нас, що наслідки цих дій дуже рідко виявляються такими, яких очікували. Немає ні гарантії, ні навіть досить високу ймовірність того, що ці заходи щось поліпшать. Ми можемо піти на ризик і в приватному житті, і в політиці; але треба пам'ятати, що можемо ми й помилитися. Впевненість у подібних заходах незмінно веде до страждання невинних, якого можна було уникнути. Тому й доводиться, скажімо так, торго- 24
тися. Правила, цінності, принципи повинні поступатися один одному, в кожній новій ситуації - по-новому. Утилітарні рішення можуть бути невірними, але найчастіше вони сприятливіші крайніх заходів. Як правило, найкраще - підтримувати нестійка рівновага, яке запобігає виникненню відчайдушних ситуацій або неприйнятного вибору. Ось перша умова гідного суспільства, і до виконання його ми завжди повинні прагнути, оскільки знання наше обмежене і ми не можемо до кінця зрозуміти ні людей, ні спільнот. Найбільше тут потрібно смиренність. Така відповідь може здатися дуже плоским. Це зовсім не те нове, шляхетне товариство, за яке готові боротися і страждати юні ідеалісти. Не варто драматизувати несумісність цінностей. Навіть у різних суспільствах різних часів люди більш-менш згодні в тому, що вірно чи невірно, добре чи погано. Але традиції, погляди, оцінки можуть різнитися; загальні принципи можуть спотикатися про людські потреби. Конкретна ситуація значить майже все. Виходу немає: коли потрібно вирішувати, ми повинні вирішувати. Іноді уникнути морального ризику неможливо. Вимагати ми можемо тільки того, щоб врахувати всі важливі чинники і розглядати наші цілі як елементи тотальної конфігурації життя, яку посилять або порушать наші рішення. Зрештою, йдеться не про чисто суб'єктивних судженнях. Їх диктують самі форми життя в суспільстві, до якого ми належимо. Наші цінності, стикаються вони чи ні, ми поділяємо з більшою частиною людства і з більшою частиною його записаної історії. Існує якщо не універсальний набір цінностей, то їх необхідний мінімум, без якого суспільства навряд чи можуть жити. Мало хто сьогодні стане захищати рабство або ритуальні вбивства, або нацистські газові камери, або тортури заради задоволення, вигоди, навіть політичного блага, чи обов'язок дітей доносити на батьків (чого вимагали та французька, і російська революції), або безглузді вбивства. Комп- 25 роміссам в цих справах виправдання немає. Але прагнення до досконалості, на мій погляд, призводить до кровопролиття навіть у тих випадках, коли виношене найщирішими ідеалістами, найчистішими серцями. Не було на світі більш суворого мораліста, ніж Іммануїл Кант, але в хвилину просвітління він сказав: «З кривих обаполків роду людського не зробиш нічого прямого» 8. Одягати людей в акуратну уніформу, відповідну догматичним схемами, майже завжди - пряма дорога до нелюдськості. Ми можемо робити тільки те, що можемо; але це ми повинні робити, незважаючи на труднощі. Соціальні або політичні колізії будуть завжди, конфлікт позитивних цінностей робить їх неминучими. Але я вірю, що їх можна звести до мінімуму, підтримуючи важке рівновагу, яка завжди під загрозою і завжди потребує відновлення. Тільки воно, повторюю, лежить в основі гідних товариств та морально прийнятних дій, інакше ми зіб'ємося зі шляху. Ви скажете, таке рішення мало втішає? Це зовсім не схоже на героїчні дії, до яких закликають натхненні лідери? Досить і того, що в ньому є хоч якась правда. Великий американський філософ наших днів сказав: «Немає ні найменших причин думати a priori, що правда завжди виявиться цікавою». Я не вважаю за потрібне просити вибачення за правду, або хоча б за наближення до неї. Правда, сказав Толстой, «була, є і буде красивою» 9. Не знаю, чи правильно це в етичній сфері; але в цю істину хотілося б вірити настільки багатьом, що нею не треба нехтувати. 10 Kant. Gesammelten Schriften. Berlin, 1!) 00. Vol. 8. P. 23, line 22. 11 Толстой Л.Н. Севастополь у травні. Гол. 16.
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "прагнення до ідеалу" |
||
|
||