Головна |
« Попередня | Наступна » | |
10. АНДРІЙ БІЛИЙ |
||
Розповідаючи про життя Блоку, я кілька разів згадав ім'я іншого чудового письменника - Андрія Білого. Блок був найбільшим, але Андрій Білий, звичайно ж, самим оригінальним і найвпливовішим з усіх символістів. На відміну від Блоку, якого найбільше вабило минуле з його великими романтиками, Білий був весь звернений до майбутнього і з символістів був ближче всіх до футуристів. Він і сьогодні далеко випереджає всіх символістів за силою свого впливу; мабуть, він єдиний символіст, який бере участь в літературному розвитку як активна сила. Особливо великий вплив зробила його проза, яка революціонізувала стиль російських письменників. Білий - фігура більш складна, ніж Блок, та й всі інші символісти; в цьому сенсі він може змагатися з найскладнішими і бентежать фігурами в російській літературі - Гоголем і Володимиром Соловйовим, які зробили чималий вплив на самого Білого. З одного боку Білий - це саме крайнє і типове вираження символістських поглядів; ніхто не пішов далі його в прагненні звести світ до системи «відповідностей» і ніхто не сприймав ці «відповідності» більш конкретно і реалістично; але саме ця конкретність його нематеріальних символів повертає його до реалізму, як правило, знаходиться поза символістського способу самовираження. Він настільки володіє найтоншими відтінками реальності, виразність, значними, що підказують і одночасно ускользающими деталями, він так великий і так оригінальний у цьому, що мимоволі виникає зовсім несподіване порівняння з реалістом з реалістів - з Толстим. І все-таки світ Білого, незважаючи на його більш ніж жізнеподобние деталі, є нематеріальний світ ідей, в який наша тутешня реальність лише проектується як вихор ілюзій. Цей нематеріальний світ символів і абстракцій здається видовищем, повним кольору і вогню; незважаючи на цілком серйозну, інтенсивну духовне життя він вражає як якесь метафізичне «шоу», блискуче, забавне, але не цілком серйозне. У Білого до дивного відсутнє почуття трагедії, і в цьому він знову-таки досконала противагу Блоку. Його світ - це світ ельфів, який поза добра і зла, як та країна фей, яку знав Томас ріфмача; в ньому Білий носиться як Пек або Аріель, але Аріель недисциплінований і навіжений. Через все це одні бачать в Білому провидця і пророка, інші - містика-шарлатана. Ким би він не був, він разюче відрізняється від усіх символістів повною відсутністю сакраментальною урочистості. Іноді він мимоволі буває смішний, але взагалі він з надзвичайною зухвалістю злив свою зовнішню комічність з містицизмом і з надзвичайною оригінальністю використовує це у своїй творчості. Він великий гуморист, ймовірно, найбільший в Росії після Гоголя, і для середнього читача це його найважливіша і приваблива риса. Але гумор Білого спершу спантеличує - занадто він ні на що не схожий. Російській публіці знадобилося дванадцять років, щоб її оцінити, і навряд чи він відразу завоює непідготовленого західного читача. Але ті, хто його скуштував і отримав до нього смак, завжди будуть визнавати його в точному сенсі слова єдиним - рідкісним, вишуканістю даром богів. Як настільки багато сучасних російські письменники Андрій Білий прославився під псевдонімом, зрештою замінив його спадкове ім'я навіть у приватному житті. Справжнє його ім'я - Борис Миколайович Бугаєв. Він народився в Москві в 1880 р. - в тому ж році, що і Блок. Його батько, професор Бугайов (професор Летаев у творах сина), був видатним математиком, кореспондентом Вейерштраса і Пуанкаре, деканом факультету Московського університету. Син успадкував від нього інтерес до найважчим для розуміння математичним завданням. Він навчався у приватній гімназії Л. І. Поліванова, одного з кращих педагогів Росії того часу, який вселив йому глибокий інтерес до російських поетів. У будинку М. С. Соловйова Білий зустрічався з Володимиром Соловйовим і рано став знавцем його містичного вчення. Роки кінця століття та початку наступного стали для Білого і для його не по роках розвиненого друга Сергія (сина М. С. Соловйова) часом екстатичного очікування апокаліпсису. Вони цілком реально і конкретно вірили, що перші роки нового сторіччя принесуть нове одкровення - одкровення Жіночої Іпостасі, Софії, і що її пришестя повністю змінить і перетворить життя. Ці очікування ще посилилися, коли друзі дізналися про видіннях і поезії Блока. У цей час Білий навчався в Московському університеті, що зайняло у нього вісім років: він отримав диплом з філософії та з математики. Незважаючи на його блискучі здібності, професура дивилася на нього косо через його «декадентських» писань - деякі навіть не подали йому руки на похоронах батька. Перше з «декадентських» писань з'явилося в 1902 р. під дратівливим назвою Симфонія (Друга драматична). Кілька виключно тонких критиків (М. С. Соловйов, Брюсов і Мережковские) відразу розпізнали тут щось зовсім нове й багатообіцяюче. Це майже зріле твір дає повне уявлення як про гумор Білого, так і про його дивовижному дарі - писати музично організовану прозу. Але критики поставилися до цієї симфонії і до того, що за нею послідувало, з обуренням і злістю, і на кілька років Білий замінив Брюсова (якого починали визнавати) - тепер всі нападки на «декадентів» звернені були на Білого, Білий був основною мішенню. Його обзивали непристойним клоуном, чиї кривляння опоганюють священну область літератури. Ставлення критики безумовно зрозуміло і можна пробачити: майже в усіх творах Білого безперечно є елемент дуріння. За Другою симфонією послідувала Перша (Північна, героїчна, 1904), Третя (Повернення, 1905) і Четверта (Кубок хуртовин, 1908), а також збірка віршів Золото в блакиті (1904) - і все зустріли такий же прийом. У 1905 р. Білий (це весь час доводиться повторювати, розповідаючи про символістів) був захоплений хвилею революції, яку він намагався об'єднати з соловйовської містицизмом. Але послідувала реакція викликала у Білого пригніченість, як і у Блоку, депресію, і він втратив віру в свої містичні ідеали. Пригніченість вилилася у двох віршованих збірниках, що з'явилися в 1909 р.: реалістичному - Попіл, де він підхоплює некрасовську традицію, і Урна, де він розповідає про свої блукання по абстрактної пустелі неокантианской метафізики. Але відчай і пригніченість Білого позбавлені похмурої і трагічної гіркоти Блоку, і читач мимоволі ставиться до них не так серйозно, тим більше, що сам Білий щохвилини відволікає його своїми гумористичними курбети. Весь цей час Білий писав прозу том за томом: писав блискучі, але фантастичні і імпресіоністські критичні статті, в яких пояснював письменників з точки зору свого містичного символізму; писав викладу своїх метафізичних теорій. Символісти високо його цінували, але широкій публіці він був майже не відомий. У 1909 р. він опублікував свій перший роман - Срібний голуб. Це чудовий твір, якому невдовзі належало надати такий величезний вплив на історію російської прози, спочатку пройшло майже непоміченим. У 1910 р. він прочитав ряд доповідей в Петербурзькій «поетичної Академії» про російської просодії - дата, з якої можна відраховувати саме існування російської просодії як галузі науки. У 1911 р. він одружився на дівчині, що носила поетичне ім'я Ася Тургенєва, а в наступному році молода пара познайомилася з відомим німецьким «Антропософи» Рудольфом Штейнер. Штейнеровская «антропософія» є грубо конкретизована і деталізована обробка символістського світогляду, який вважає людський мікрокосм у всіх його деталях паралельним вселенському макрокосм. Як і Блок, Білий дуже скоро втратив віру в це тотожність, але, на відміну від Блоку, не впав в сумну прострацію. Навпаки, саме в найгірші роки більшовизму (1918-1921) він розвинув бурхливу діяльність, натхненну вірою у велику містичне відродження Росії, наростаюче всупереч більшовикам. Йому здавалося, що в Росії на його очах виникає нова «культура вічності», яка замінить гуманістичну цивілізацію Європи. І дійсно, в ці страшні роки голоду, поневірянь і терору в Росії відбувався дивовижний розквіт містичного і спіритуалістичного творчості. Білий став центром цього бродіння. Він заснував «Вольфілу» (Вільна філософська асоціація), де вільно, щиро і оригінально обговорювалися самі пекучі проблеми містичної метафізики в їх практичному аспекті. Він видавав Записки мрійника (1919-1922), неперіодичний журнал, суміш, у якій міститься майже все краще, що було опубліковано в ці найважчі два роки. Він викладав віршування пролетарським поетам і з неймовірною енергією читав лекції мало не щодня. За цей період, крім безлічі дрібних творів, ним були написані Записки дивака, Злочин Миколи Летаева (продовження Котика Летаева), велика поема Перше побачення і Спогади про Блок. Він був разом з Блоком і Горьким (які нічого не писали і тому в рахунок не йшли) найбільшою фігурою в російській літературі, причому куди більш впливовою, ніж вони обидва. Коли відродилася книжкова торгівля (1922), видавці першою справою стали друкувати Білого. У тому ж році він виїхав до Берліна, де став таким же центром серед письменників-емігрантів, яким був у Росії. Але його екстатичний і неспокійний дух не дозволив йому залишатися за кордоном. У 1923 р. він повернувся до Росії, бо тільки там він відчуває зіткнення з тим, що вважає месіанським відродженням російської культури. Андрій Білий зазвичай вважається насамперед поетом, і, загалом, це вірно; але його вірші і за обсягом, і за значенням менше, ніж його проза. У віршах він майже завжди експериментує, і ніхто не зробив більше, ніж він, у відкритті досі невідомих можливостей російського вірша, особливо в його традиційних формах. Його поезія не відзначена величністю і пристрасним напругою, як у Блоку. Її сприймаєш найлегше, якщо ставитися до неї як до словесної гри. Перша його книга переповнена древнегерманского асоціаціями (більше в сюжетах, ніж у формі). На багатьох сторінках ви зустрінете Ніцше з його символами Заратустри, і Бекліна з його кентаврами, але вже і тут видно перші плоди його гумористичного натуралізму. Попіл, найреалістичніша його книга, одночасно і найсерйозніша, хоча в ній містяться деякі найсмішніші його речі (Дочка священика і Семінарист). Але панівна нота - похмуре і цинічне відчай. У цій книзі знаходиться саме серйозне і сильне вірш Білого - Росія (1907): Досить: не чекай, не сподівайся, - Расс, мій бідний народ! У простір паді і розбийся За роком болісний рік. І воно закінчується словами: Исчезни в простір, зникни, Росія, Росія моя! Через десять років, з висоти другої революції, він переписав ці вірші, закінчивши їх так: Росія! Росія! Росія! - Месія прийдешнього дня. Урна (написана після Попелу і опублікована одночасно з ним) - цікаве зібрання песимістичних і химерно-іронічних роздумів про неіснування світу реальностей, відкритому філософією Канта. З цього часу Білий написав небагато віршів; остання книга його лірики (Після розлуки, 1922) - прямо кажучи, збірка словесних і ритмічних вправ. Але одна його поема - Перше побачення (1921) - чарівна. Як і Три зустрічі Соловйова, це суміш серйозності і веселощів, які у Білого дивно-нероздільні. Велика частина знову здасться непосвяченому порожній словесно-фонетичної грою. Треба прийняти її як таку - із задоволенням, тому що вона надзвичайно веселить. Але реалістична частина поеми - це щось більше. Там його кращі гумористичні портрети - портрети Соловйових (Володимира, Михайла та Сергія), і опис великого симфонічного концерту в Москві (1900 р.) - шедевр словесної виразності, м'якого реалізму і чарівного гумору. Ця поема тісно пов'язана з прозовим творчістю Білого і так само заснована на дуже складній системі музичної побудови, з лейтмотивами, «відповідниками» і «посиланнями» на себе ж. У передмові до першого свого прозового твору (Драматична симфонія) Білий каже: «Ця річ має три сенсу: музичний сенс, сатиричний зміст і, крім того, філософськи-символічний зміст». Це можна сказати про всю прозі, хіба що відзначити ще, що другий сенс не завжди чисто сатиричний - правильніше було б назвати його реалістичним. Останній сенс, філософський, ймовірно, на думку Білого, найважливіший. Але для читача, який хоче отримати задоволення від прози Білого, важливо не приймати його філософію занадто всерйоз і не ламати голову над її змістом. Це буде марно, особливо щодо його пізніших «антропософских» творів, філософія яких не може бути зрозуміла без попередньої довгої ініціації в Дорнахе. До того ж це й не потрібно. Проза Білого нічого не втратить, якщо сприймати її філософські символи просто як орнамент. Його проза - «орнаментальна проза» - вираз це, яке тепер стало технічним терміном, позначає майже все краще, написане прозою в Росії, починаючи приблизно з 1916 року. У цій орнаментальної прозі символи (і звуки-символи), які Білий вживає, щоб висловити свою метафізику, не найгірший орнамент. «Орнаментальне» проза не означає «вітіювата». Вона не обов'язково відзначена піднесеним поетичною мовою, як у сера Томаса Брауна або у В'ячеслава Іванова. Навпаки, вона може бути підкреслено-реалістичної, навіть агресивно-грубої (деякі молоді «орнаменталісти» зайшли в цьому відношенні значно далі, ніж будь-коли насмілювалися натуралісти). Основне в ній те, що вона привертає увагу читача до найменшої деталі: до слів, до їх звучання і ритму. Вона прямо протилежна аналітичної прозі Толстого або Стендаля. Це декларація незалежності малих величин. Західні майстри «орнаментальної прози» - це Рабле, Лем, Карлейль. Найбільшим російським орнаменталіст був Гоголь. У орнаментальної прози виразна тенденція: вислизнути з-під контролю більшої величини, зруйнувати цілісність твору. Срібний голуб не так вражає оригінальністю, як інші твори Білого. Він змодельований за великому зразком Гоголя. Не можна сказати, що це імітація, бо потрібна могутня оригінальність, щоб, пішовши на виучку до Гоголя, не пережити жалюгідного провалу. Мабуть, Білий єдиний з російських письменників, кому це вдалося. Роман написаний блискучої, рівномірно-прекрасної прозою; ця-то проза насамперед і вражає читача. Правда, це не стільки Білий, скільки Гоголь, що відбилася в Білому, але це завжди Гоголь на найвищому рівні, що з самим Гоголем траплялося рідко. Срібний голуб кілька самотній у творчості Білого, оскільки в ньому є людський інтерес і трагедія сприймається як трагедія, а не як орнаментальна штучка жартівника. Дія відбувається в сільській місцевості, в Центральній Росії. Герой, Дарьяльский, - інтелігент, який ввібрав вишуканої європейську та античну культуру, але незадоволений і хоче знайти нову правду. Від Заходу він хоче звернутися до Сходу. Його ображає баронеса Тодрабе-Грабен, бабуся його нареченої нареченої, і це допомагає йому порвати з західною цивілізацією. Він зустрічає групу селян, що належать до містичної і оргиастической секті Білих голубів; герой приєднується до них і живе життям селянина. Він відчуває, що його засмоктує їх почуттєвий містицизм, і хоча у нього бувають хвилини екстатичного блаженства в новому середовищі, він відчуває, що його знову тягне до чистого образу його відкинутої «західної» любові. Він пробує бігти від Білих голубів, але його заманюють у пастку і вбивають містики, побоюючись викриттів, які він може зробити, вислизнувши від їх чар. Роман цей за змістом цікавіше більшості російських романів. У нього складний і відмінно розплутати сюжет; живі образи, як у Гоголя, - охарактеризовані здебільшого з фізичної сторони; живий і виразний діалог. Але, мабуть, особливо чудові там картини Природи, зачаровують, пронизані поезією. Вся книга просякнута відчуттям монотонної і безмежної російської рівнини. Все це, разом з блискуче-орнаментальним стилем, робить Срібного голуба одним з найбагатших скарбами творів російської літератури. Петербург, як і Срібний голуб - роман про філософію російської історії. Тема Срібного голуба - протистояння Сходу і Заходу; тема Петербурга - їх збіг. Російський нігілізм, в обох своїх формах - формалізму петербурзької бюрократії і раціоналізму революціонерів, представлений як точка перетину спустошливого західного раціоналізму і руйнівних сил «монгольських» степів. Обидва Аблеухова, бюрократ-батько і терорист-син - татарського походження. Наскільки Срібний голуб йде від Гоголя, настільки ж Петербург йде від Достоєвського, але не від усього Достоєвського - тільки від Двійника, самої «орнаментальної» і гоголівської з усіх «Достоєвський» речей. За стилем Петербург несхожий на попередні речі, тут стиль не так багатий і, як і в Двійнику, налаштований на лейтмотив божевілля. Книга схожа на кошмар, і не завжди можна зрозуміти, що, власне, відбувається. У ній велика сила одержимості і оповідання не менш захоплююче, ніж у Срібному голуба. Сюжет крутиться навколо пекельної машини, яка повинна вибухнути через двадцять чотири години, і читач весь час тримається в напрузі докладними і різноманітними розповідями про ці двадцяти чотирьох годинах і про рішення та контррешеніях героя. Котик літає - найоригінальніше і ні на що не схоже твір Білого. Це історія його власного дитинства і починається вона з спогадів про життя до народження - в материнській утробі. Вона побудована на системі паралельних ліній, одна розвивається в реальному житті дитини, інша в «сфеpax». Безсумнівно, це геніальна річ, незважаючи на баламутять деталі і на те, що Антропософське пояснення дитячих вражень як повторення колишнього досвіду раси не завжди переконливо. Головна лінія розповіді (якщо тут можна говорити про оповіданні) - поступове формування уявлень дитини про зовнішній світ. Цей процес переданий за допомогою двох термінів: «рій» і «лад». Це кристалізація хаотичних нескінченних «роїв» і чітко окреслені і впорядковані «строї». Розвиток символічно посилюється тим, що батько дитини, відомий математик, майстер «ладу». Але для Антропософи Білого нічим не обмежений «рій» видається більш істинною і більш значущою реальністю. Продовження Котика Летаева - Злочин Миколи Летаева набагато менш абстрактно-символічно і може без праці бути прочитане непосвяченими. Це саме реалістичне і найкумедніше твір Білого. Воно розгортається в реальному світі: мова в ньому йде про суперництво між його батьками - математиком батьком і елегантною і легковажною матір'ю - з приводу виховання сина. Тут Білий у своїй кращій формі як тонкий і проникливий реаліст, і його гумор (хоча символізм постійно присутня) досягає особливої принади. Записки дивака, хоча вони блискуче орнаментальні, читачеві, не присвяченому в таємниці антропософії, краще не читати. Але останнє його великий твір - Спогади про Олександра Блоці (1922) читати легко і просто. Музична конструкція відсутня, і Білий явно зосереджений на передачі фактів, як вони були. Стиль теж менш орнаментален. Часом навіть недбалий (чого ніколи не буває в інших його творах). Дві-три глави, присвячені антропософской інтерпретації блоковской поезії, треба пропустити. Решта ж голови - це поклади найцікавіших і несподіванок відомостей з історії російського символізму, але, перш за все, це чудове читання. Незважаючи на те, що він завжди дивився на Блоку знизу вгору, як на вищу істоту, Білий аналізує його з дивовижною проникливістю і глибиною. Розповідь про їх містичного зв'язку 1903-1904 рр.., Майстерно відновлюючий атмосферу цих зв'язків, надзвичайно живий і переконливий. Але думається, що найкраще в цих Спогадах - портрети другорядних персонажів, які написані з усім властивим Білому багатством інтуїції, підтексту і гумору. Фігура Мережковського, наприклад, - чистий шедевр. Цей портрет вже широко відомий серед читаючої публіки і, ймовірно, тапочки з пензликами, які Білий ввів як лейтмотив Мережковського, назавжди залишаться як безсмертний символ їх носія.
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "10. АНДРІЙ БІЛИЙ" |
||
|