Головна |
« Попередня | Наступна » | |
I. Світлі враження дитячих років |
||
Більше півстоліття живе в моїй пам'яті ... Покоління змінювалися і вимирали. Величезної важливості події проходили переді мною. Змінювалося і ставлення до життя, і оцінка подій, і посильну участь в них, і посильну їх розуміння ... Багато повчального в цьому величезному потоці життя, ніколи не зупиняються свого руху і навіть поступово його ускоряющем. І коли спостерігаєш це рух на такому значному періоді часу, то ясно усвідомлюєш всю його необхідність, не тільки історичну, а й моральну необхідність, чого б це не коштувало. І дійсно, ці суворі хвилі, що котяться з нескінченної дали минулого в нескінченну далечінь майбутнього, не рахуються ні з якими високими особистими якостями, ні з якими заслугами. Давно сказано: Скількох славних життя зблякла, Скількох низьких рок щадить ... Ні великого Патрокла, Живий зневажливий Терсит! 1 * Тому що (як теж давно вже сказано), Щоб одних возвеличити, боротьба Тисячі слабких забирає, Дарма ніщо не дається, Доля Жертв спокутних просіт2 *. І - на жаль! - Не тільки слабких забирає боротьба, а й «славних, благородних, сильних люблячою душею» 3 *. Цілі їх дружини проходять перед моєю пам'яттю. Особливо багата цими загиблими дружинами сильних душею історія цього жахливого півстоліття в Росії. Я не збираюся, проте, в цих нарисах писати історію, а хочу згадати тільки її переломлення в моїй свідомості як спостерігача, почасти й учасника історичного руху. Є потреба і вінець принести на? могили товаришів; є і бажання виконати рада поета: А станеш старіти, нарви Квітів, що ростуть на могилах, ; І ними серце обнові4 '. Почнемо, звичайно, не з могил ... Буде і їм своя чергу, а тепер спробую викликати промені зорі мого особистого життя, поступово що чинили свідомість і людини. Спогади мої йдуть досить далеко, але, звичайно, небагато що гідно позначки. Я народився в 1849 р. у Вознесенську Херсонської губернії, де тоді батько мій служив у гусарському Охтирському полку5 *. Скоро він отримав командування полком, і ми переїхали в Київську губернію (Умань, Тараща), звідки незабаром полк був переведений в Харківську губернію, на військове поселення Новий Псков6 *. Розпочата в 1853 році война7 * викликала пересування полку в Херсонську губернію, на військове поселення Павловськ, близько Елисавет-града; потім до Нової Одеси, теж військове поселення, але ближче до театру військових дій, поруч Миколаєва; потім у Миколаїв, а по закінченні війни спочатку знову в Нову Одесу, знову до Павловська і, нарешті, в Звенигород-ку Київської губерніі8 *, де батько здав полк в 1856 році, і ми тимчасово оселилися в маєтку в Херсонському повіті. Таким чином, мої дитячі враження і перші проблиски свідомості в значній мірі обумовлені обставинами цієї посиленою похідного життя. Жовта троянда з великим блискучим зеленим жуком на ній, пара яскраво-червоних вишень з сивовусих денщиком Григорієм, лісова дорога, косогір, миготливий вогник хатинки, перекинулися сани, - ось ті окремі моменти, яскраво запечатлевшиеся в моїй свідомості , але саме як моменти, як картинки без минулого і без продовження. Все це позбавлене історії, все це - лише закарбовані миті, що вразили свідомість, ледве що виникає від хаосу безпосередніх відчуттів. Координуються враження перш за місцем. За часом пізніше. Так було в мене, принаймні. Не буду крок за кроком стежити за тим, як мало-помалу розгоралося свідомість, але зазначу кілька епізодів цього процесу, які могли вже мати значення для вироблення душевного складу майбутньої людини. Похід з Нового Пскова до Павловська; зима 1853 р., - мені круглою цифрою чотири роки; місце дії - Катеринославська губернія (як мені здається) 9 *. Був пізній вечір, коли мене, напівсонного, вийняли з карети. Скромний сільський будинок був висвітлений, і сивий старий-господар вийшов сам з ліхтарем нас зустріти і проводити до себе в гостинну «хату». Це був високий, довготелесий чоловік, з довгими руками, з добродушними блакитними очима під навислими бровами, з великими сивими вусами на голеному обличчі. Шапка густих сивого волосся доповнювала собою цю бадьору фігуру у сірій чемарке10 '. Говорив він по-малоросійськи. Хоча у нас в сім'ї розмовною мовою була російська, але це була мова панський. Прислуга, здебільшого кріпаки матері з її спадкових місцевостей Полтавської губернії, говорила по-малоросійськи. Мати, сама родом малоросіянка, але вихована в патріотичному інституті в Петербурге10,, говорила по-російськи. Нас ввели в досить велику, але низеньку кімнату. Невеликі вікна, прибрані чистими білими завісами; нефарбований, блискучий чистотою підлога з прядив'яними доріжками по різних напрямках; обмазані (нештукатурение), начисто вибілені глиною стіни, стеля з палітуркою балок і лат (попереч), кахельна розписна пічка, дерев'яна фарбована меблі, шандали11 ' і люстри, рясно прикрашені скельцями всіляких форм і фігур, в кутку - багато прибраний кіот з образами, обвішаний вишитими утиральник, з пучками та вінками засохлих квітів і пахучих трав. Ця звичайна обстановка старовинних малоросійських будинків заможних хуторян з дворянського або козачого роду тут вперше запам'яталася з усіма деталями. Звичайно, бачив я її і раніше, але пам'ять її мені не зберегла. На цей раз вона була рамкою, в якій здійснилися події, для мого дитячого серця опинилися незгладимими. Спочатку йшло частування, - довге малоросійське частування ... З нього мені особливо запам'яталися лежні13 '. Ці довгі і товсті чорні циліндри порушили спочатку в мені недовіру. Облиті вже салом зі шкварками, вони все ще не могли пом'якшити мого скептицизму. Густа сметана, в якій стояла ложка, перша почала схиляти мене до поблажливості. Зробивши ж досвід вкусити сей дивної суміші сумнівів і зачарувань, я на все життя зробився відданим прихильником лежней. Після лежней не можна було не схвалити узвару і маковніков14 '. Ми присвячували себе цим творам українського мистецтва, коли гостинний господар звернувся до батька з питанням про вістях з театру вже почалися воєнних дій. Батько задовольнив його цікавість і, як я згодом дізнався, передав йому нещодавно в полку отримані звістки про синопської победе'5 '. Старий козак довго і уважно слухав, попихкуючи з довгої, до підлоги трубки. Я вже давно, з самого входу в його будинок, їм дуже зацікавився і все поглядав на його оригінальну, настільки для мене незвичайну фігуру. З розповіді батька я зрозумів тільки, що ми перемогли турка (злого, як я вже знав з мало-російських пісень). Це, звичайно, мене тішило, і хвилювання, мабуть що охоплювало старого-господаря, мимоволі передавалося й мені. Поки, втім, маківники були відмінною протиотрутою. Батько скінчив. Висока, сива фігура хуторянина піднялася зі стільця і, звернувшись до ікон, перехрестилася. Старик розпорядився скликати всіх домочадців, слуг, працівників. Урочисто, схвильованим голосом він, бути може, з останніх запорожців, повідомив зборам про велику перемогу над «невірою», 6 '. Голос затремтів, коли він закінчував своє повідомлення, і потім опустився на коліна перед кіотом. За ним опустилися на коліна і всі зібрані ним домочадці. Старик голосно читав молитву; все плакали. Батько відвернувся, змахуючи сльозу, мати витирала очі. Глибоко вражений, я розплакався теж. Мене забрали ... У сльозах я і заснув в цей пам'ятний мені вечір. В початку 1854 наш полк прибув до Павловська, близько Єлисаветграда. Пам'ятний зимовий похід закінчився. З ним, однак, не скінчився ще той дитячий період мого життя, який у своїх спогадах представляється тільки поруч яскравих, взаємно не зв'язаних картинок. Чим далі, однак, тим картини ці все більш і більш втрачають характер зображеного моменту, все розширюється довжина запоминаемого події, яка з картини перетворюється в епізод. Один такий епізод щойно розказаний. Приблизно в той же час, коли мені було чотири або п'ять років, не більше, я пережив другий епізод, пам'ять про якого радісно зберігаю до сивого волосся. Це було влітку. Треба думати, це було в 1854 або 1855 роках, але точніше ні хронології, ні місця події встановити не можу. Це місце - південний степ: уже вище сказано, що ці роки були для нас повні степових походів і степових поїздок. Ясна ранній ранок в степу. Распряжении дормез17 'стоїть біля великої дороги. Коней проважівают. Денщики і покоївки клопочуть близько розстеленого на траві килима, де встановлюють посуд, розкладають провізію. Мене спохватилися досить скоро, але довго, години дві, марно шукали в цих високих хвилюються травах неозорої новоросійської степу. Батьки були в страшній тривозі. Нарешті, червона сорочка допомогла мене знайти. Я опинився мало не за чверть версти від стоянки. Дізнався я все це згодом з розповідей. Не здогадався запитати, де саме це було і коли було, af Тепер вже пізно. Крім мене, всі дійові особи вже спочив у спекотній і сухій землі моєї батьківщини, - виключаючи матері і сестри, які, подібно до мене, заблукали на півночі і лежать в сирій землі північного болота. Природний степовик, я відчуваю себе зовсім добре, зовсім будинки тільки на широкому просторі, при нічим не обмеженому горизонті: ні горами, ні лісами, ні кам'яними громадами великих міст. Тому я так люблю і море. Море, мабуть, навіть більше, ніж степ. Більш ласкава, більш жіночна степ скорилася людині, і він без жалості змучив її, без пощади зірвав з неї її багаті вбрання, знемога і знесилив її красу ... Непокірне море нічого не поступилося Неситий людині і нині дивиться на нього, і вічно дивитися буде тією ж неповторною, могутньої, тієї ж вільної красою, навіки таке ж грізне, таке ж небезпечне, таке ж вільне і владне. Не можна не любити моря ... Ніщо інше так не захоплює душу всепокоряющей владою. Ніщо інше так не лікує наболілих ран душевних. Не можна не любити моря, але не можна не любити і степу. Хто не знає моря, не знає небезпеки. Хто не відає степу, той не розуміє, той не спізнав ласки природи. Чотирьох-п'ятирічний хлопчина, який заснув під тінню і під шелест степової ковили, цю ласку навік запам'ятав у своєму серці, і чимало негараздів і важких хвилин і згодом полегшувала і утихомирює ця ласкава мати, рідна і широкий степ. Для зростання мого душевного складу цю дружню зустріч зі степом, це повне спілкування з природою я вважаю одним з визначальних моментів розвитку. С [АНКТ-] П [етер] б [ург] у 16-го липня 1909. II.
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "I. Світлі враження дитячих років" |
||
|