Головна |
« Попередня | Наступна » | |
5. ТУРГЕНЄВ |
||
Іван Сергійович Тургенєв народився 28 жовтня 1818 р. Орлі. Батьком його був красивий, але збіднілий дворянин, який служив у кавалерії й мав велику привабливістю для протилежної статі. Він одружився на панночці Лутовинова, заможної спадкоємиці, яка була старша за нього. У неї було дуже нещасливе дитинство і юність, і вона обожнювала чоловіка, який ніколи її не любив. Це і те, що вона була власницею великого стану, зробило з пані Тургеневой озлобленого і нестерпного домашнього тирана. Хоча вона і була прив'язана до сина, зверталася вона з ним нестерпно деспотично, а з кріпаками і слугами була попросту жорстока. У будинку своєї матері майбутній автор Записок мисливця побачив кріпосне право в його найменш привабливому вигляді. У 1833 р. Тургенєв вступив до Московського університету, але провчився там лише рік, бо в 1834 р. його мати переїхала до Петербурга, і він перейшов до університету в Петербурзі. Навчався він у одного Пушкіна професора Плетньова, і йому навіть вдалося одного разу зустрітися з великим поетом. Перші його вірші були опубліковані в плетневский, колишньому пушкінському, Современнике (1838). Цей зв'язок з «літературної аристократією» дуже важлива: тільки у Тургенєва з усіх його сучасників була жива зв'язок з століттям поезії. Він отримав свідоцтво про закінчення в 1837 р. і потім виїхав до Берліна для завершення свого філософської освіти в університеті, який був притулком і залишався святилищем Гегеля - божества молодого покоління російських ідеалістів. Декого з них, в тому числі Станкевича і Грановського, Тургенєв дізнався в Берліні і з тих пір став другом і союзником західників. Три роки в Берліні (1838-1841) на все життя вселили йому любов до західної цивілізації і до Німеччини. Коли в 1841 р. він повернувся до Росії, спочатку хотів було робити університетську кар'єру. Так як це не вдалося, він вступив на службу, але і тут залишався тільки два роки, а після 1845 ніде не служив і присвятив себе тільки літературі. Писав він спочатку головним чином вірші і поеми, і в першій половині сорокових років на нього дивилися, в основному завдяки поемі Параша (1843), як на одну з головних надій молодого поетичного покоління. У 1845 р. Тургенєв посварився з матір'ю, яка перестала давати йому гроші, і в наступні роки до самої смерті її був змушений вести богемне життя літератора. Причиною невдоволення пані Тургеневой сином було частково те, що він залишив службу і став вигадником в небезпечному, революційному роді, але головне - її обурило його захоплення знаменитою співачкою Поліною Гарсіа (пані Віардо). Захоплення виявилося любов'ю на все життя. Г-жа Віардо терпіла це і любила суспільство Тургенєва, і йому вдалося прожити біля неї велику частину життя. У 1847 р. він виїхав за кордон услід за нею і повернувся тільки в 1850, отримавши звістку про серйозну хворобу матері. Після її смерті він виявився володарем великого статку. До цього часу Тургенєв залишив поезію для прози. У 1847 р. некрасовский Современник почав публікувати його розповіді, згодом склали Записки мисливця. У 1852 р. вони вийшли у вигляді книги і, разом з іншими з'явилися до того часу розповідями, поставили Тургенєва на одне з перших, якщо не на саме перше місце серед російських письменників. Записки мисливця стали не тільки літературним, але найбільшим суспільною подією. Через повну мовчання, що настав в ті роки реакції, Записки, що здавалися нешкідливими, коли виходили окремими частинами, зібрані разом справили ефект великої сили. Зображення кріпосного не просто як людину, але як людину, яка людяніше своїх панів, зробило книгу гучним протестом проти кріпацтва. Кажуть, що вона справила сильне враження на майбутнього імператора Олександра II і була причиною його рішення покінчити з цією системою. Тим часом влада стривожилися. Цензор, який пропустив книгу, був звільнений зі служби. Незабаром після появи некролога Гоголю, написаного Тургенєвим на думку поліції в занадто захопленому тоні, Тургенєв був заарештований і засланий до себе в село, де пробув півтора року (1852-1853). Після цього він повернувся до Петербурга, вже у повній славі. Він став центром літературного світу. Кілька років він був фактичним главою петербурзької літератури, і його судження і рішення мали силу закону. Перші роки царювання Олександра II були часом розквіту популярності Тургенєва. Нікому так на користь не пішов прогресистського-реформістський ентузіазм, що опанувала російським суспільством, як йому. Він став визнаним виразником громадської думки. Його ідеї здавалися рівнодіючої загальних устремлінь. Він стосувався саме тих струн, які будили відгук у сучасників. У ранніх нарисах і оповіданнях він викрив кріпосне право; в Рудине (1855) вклонився ідеалізму старшого покоління, одночасно розкривши його непрактичність; в Дворянському гнізді (1858) прославив все, що було благородного в православних ідеалах старого дворянства; в Напередодні (1860) зробив спробу написати героїчну постать дівчини нового покоління. Про нього не сперечалися. Добролюбов і Чернишевський, вожді передового напряму, обрали його творчість для текстів своїх журналістських проповідей. Його мистецтво відповідало потребам кожного. Воно було гражданственним, але не «тенденційним». Воно описувало життя, яка вона є, і говорило про найбільш пекучих питаннях сьогодення. У його творах все було правдою, і разом з тим вони були виконані поезії і краси. Вони задовольняли і лівих, і правих. Це був той середній мову, середній стиль, який марно шукали в сорокові роки. Він однаково уникав безодень гротескної карикатури і сентиментального «людинолюбства», він був досконалий. Тургенєв був дуже чутливий до свого успіху, особливо до похвал молодого покоління і прогресивного громадської думки, виразником якого він здавався і прагнув бути. Єдине, в чому його дорікали (швидше навіть не його, а оскільки всі свято вірили в фотографічну вірність, з якою Тургенєв зображував російську життя, то винна була саме це життя), це в тому, що , створивши настільки прекрасну галерею героїнь, він не створив російського героя; було відзначено, що коли він захотів показати людину дії, вибрав для цього болгарина (Инсарова в Напередодні). Тому критика припустила, що, на думку Тургенєва, російський герой неможливий. І тут Тургенєв вирішив виправити цей недолік і створити справжнього російського людини дії - героя молодого покоління. Він зробив їм Базарова, героя-нігіліста з Oтцов і дітей (1861). Тургенєв створював його з любов'ю і захопленням, але результати виявилися несподіваними. Радикали були обурені. Це, говорили вони, карикатура, а не герой. Цей нігіліст зі своїм войовничим матеріалізмом, з його запереченням всіх релігійних і естетичних цінностей, з його вірою тільки в жаб (препарування жаб було містичним ритуалом для дарвинистского натуралізму і антіспірітуалізма), є карикатура на молоде покоління, зроблена на догоду реакціонерам. Радикали влаштували справжнє цькування Тургенєва, оголосивши, що він «списався». Правда, трохи пізніше наймолодший і крайній з радикалів, блискучий критик Писарєв, скасував вирок своїх старших побратимів, прийняв назву «нігіліст» і визнав в Базарова ідеал, якого треба дотримуватися. Але це пізніше визнання з боку вкрай лівих не втішить Тургенєва і не залікував глибокої рани, нанесеної йому прийомом, який зустрів Базаров у старших радикалів. Це був для нього удар в саме серце; він вирішив назавжди залишити Росію і російську літературу. Він був за кордоном, коли з'явилися Батьки і діти і почалася його цькування. Там він і залишився, під покровом пані Віардо, спочатку в Баден-Бадені, а після 1871 - в Парижі, повертаючись до Росії тільки зрідка і на короткий час. Рішення залишити літературу було висловлено в фрагменті ліричної прози під назвою Досить, де він дав волю своєму песимізму і розчарування. Однак літературу він не залишив і продовжував писати до самої своєї смерті. Але у величезній більшості своїх пізніх творів він відвернувся від сучасної Росії, яка йому обридла через свого нерозуміння, і звернувся до часів свого дитинства, до старої дореформеної Росії. Більшість його творів після 1862 - це або відверто мемуари, або твори, побудовані на матеріалі колишнього досвіду. Але проте він не хотів змиритися з долею письменника, котрий пережив свій час. Ще два рази він звертався до проблем дня в своїх великих романах. У Димі (1867) він дав повну волю своїй жовчі і образі на всі класи російського суспільства; в романі Новина (1876) спробував створити картину революційного руху сімдесятих років. Але обидва роману тільки виявили його все зростаюче відчуження від Росії, перший своєї безсилою гіркотою, другий - недостатньою інформованістю і відсутністю будь-якого почуття реальності в зображенні могутнього руху сімдесятих років. Однак поступово, в міру того, як стихали партійні пристрасті - принаймні, в літературі - Тургенєв знову зайняв своє місце (популярність його ранніх речей ніколи не зменшувалася). Відродження «естетики» наприкінці сімдесятих років сприяло відродженню його популярності, і останній його приїзд до Росії в 1880 р. став тріумфом. У той же час, особливо після того як він оселився в Парижі, Тургенєв зблизився з французькими літературними колами - з Меріме, Флобером і молодими натуралістами. Його твори стали переводити на французьку і німецьку, і незабаром його слава стала міжнародною. Він першим з російських авторів завоював європейську репутацію. У літературному світі Парижа він став видною фігурою. Одним з перших він розгледів талант молодого Мопассана, і Генрі Джеймс (який включив свою статтю про Тургенєва в томик, присвячений французьким романістам) та інші початківці письменники дивилися на нього знизу вгору, як на метра. Коли він помер, Ренан, по пробачної нестачі відомостей, заявив, що саме через Тургенєва Росія, настільки довго залишалася німий, нарешті заговорила. Тургенєв набагато краще почував себе серед французьких confrіres (побратимів), ніж серед рівних йому російських письменників (з більшістю з яких, у тому числі з Толстим, Достоєвським і Некрасовим, він раніше чи пізніше посварився), і враження, яке він справляв на іноземців, разюче відрізняється від того, яке він справляв на російських. Іноземці бували зачаровані витонченістю, шармом і простотою його манер. З російськими він бував зарозумілий і зарозумілий, і навіть ті, хто йому поклонялися, не могли не помітити цих неприємних рис його характеру. Він був величезного зросту і рухався легко й невимушено, але його пискливий голос при левової зовнішності виробляв дивне враження. Незабаром після своєї останньої поїздки до Росії Тургенєв захворів. Він помер 22 серпня 1883 в Буживале, поблизу Парижа. У перших своїх дослідах в прозі Тургенєв йшов слідами Лермонтова, від якого він взяв романтичний ореол навколо своїх перших печорінського героїв (Андрій Колосов, Бреттер, Три портрети) і метод загостреного анекдоту (Жид). Все це - розповіді 1844-1846 рр.., Коли Тургенєв ще не перестав писати вірші. У Записках мисливця, розпочатих в 1847 р., він звільнявся від романтичної умовності перших оповідань, відмовляючись від жорсткого сюжету і обмежуючись «шматками життя». Але навіть і після Записок мисливця він не відразу опанував тим, що стало його справжньою манерою. Так, Три зустрічі (1851) - розповідь, цілком побудований на атмосфері, зітканою навколо дуже слабкою тематичної основи, наповнений описами місячних ночей і романтичними «поетичними» пасажами, що не схожими на тверезе, точне звучання описових місць Записок. Щоденник зайвої людини (1851) нагадує Гоголя і молодого Достоєвського; в ньому розвивається «достоєвська» тема приниженого людської гідності та хворобливого задоволення від приниження, але в мові є прагнення, що не характерне для Тургенєва, до гоголівської інтенсивності слова. (Висловом «зайва людина» надзвичайно пощастило, куди більше ніж самого розповіді; досі історики та історики літератури користуються ним для визначення типу безпорадного ідеаліста, якого так часто писав Тургенєв і його сучасники і головними представниками якого стали Рудін і Обломов.) Нарешті Муму (1852), відома історія про глухонімого кріпосному і його улюбленій собаці, яку його господиня наказала вбити, - «гуманний» розповідь у традиції Шинелі і Бідних людей, де гостре почуття жалості досягається методами, по відчуттю сучасного читача незаконними, тому що вони діють на нерви, а не на уяву. З літературної точки зору Записки мисливця часто, якщо не завжди, вище всяких похвал. Якщо портрет ідеаліста сорокових років (Гамлет Щигровского повіту) - тільки попередній начерк Рудіна та інших, то в зображенні сільського пейзажу і селянського характеру Тургенєв ніколи не перевершив таких шедеврів, як Співаки та Бежін луг. Особливо Співаки; навіть і після Першої любові і Батьків і дітей вони вправі вважатися вінцем його досягнень і квінтесенцією абсолютно особливих якостей його мистецтва. Це опис змагання співаків, що відбувається в сільському шинку; змагаються селянин Яшка Турок і підрядниками з Жиздра. Стихійний Яшкін талант торжествує над витонченим мистецтвом людини з Жиздра. Краса цієї речі російською мовою не піддається опису; але те, що вона може дійти в перекладі, доводиться оцінкою, яку їй дав Генрі Джеймс. Розповідь характерний для тургенєвській манери описувати селян; він не захоплюється їх односторонньої ідеалізацією; враження від змагання, від високої художності співочого виконання розбавлене картиною п'яною оргії після змагання, коли целовальник пригощає Яшка. Співаки, до того ж, можна вважати вищим самим характерним зразком тургенєвській прози. Вона ретельно вивірена, в якомусь сенсі штучна, але від кожного слова, від кожного обороту мови віє абсолютної невимушеністю і простотою. Це ретельно відібраний мову, багатий, але дивно уникає грубих чи газетних слів і фраз, які могли б образити слух. Краса пейзажного живопису грунтується головним чином на виборі точних, делікатно підказують і описують слів. Тут немає ні прикрашений в манері Гоголя образності, ні риторичних ритмів, ні блискучих каденцій. Але часом дізнаєшся руку поета і учня поетів у продуманому, різноманітному і ненав'язливо скоєному рівновазі фраз. Після Записок мисливця і Муму перше, що написав Тургенєв, була розповідь Заїжджий двір (1852). Можна вважати, що він відкриває цілу серію оповідань зрілого періоду, хоча, на відміну від тих, що за ним пішли, сюжет цього оповідання узятий з народного життя. Як і Муму, він говорить про несправедливий і безсердечним зверненні панів з кріпаками, але тут вперше сентиментальний, «гуманний» елемент замінений характерною для Тургенєва атмосферою трагічної необхідності. Історія кріпосного утримувача заїжджого двору, погубленого невірністю дружини і егоїзмом поміщиці, якої він належить, це типово російська історія про погубленої життя, як настільки багато інших розповіді Тургенєва, як і Обломов, і Головльови, і весь Чехов. Заїжджий двір почав цілу вервечку шедеврів 1853-1861 рр.. Сам автор розділив їх на дві категорії: на романи і повісті. Різниця між цими двома формами у Тургенєва не стільки в обсязі та охопленні, скільки в тому, що романи претендують на суспільну значимість і ставлять суспільні питання, в той час як повість просто розповідає про якісь емоційних події і не обтяжена соціальної стурбованістю. Кожен роман містить у собі оповідальне зерно, за сюжетом і навантаженні подібне повісті, але в романі воно розширено до відповіді на якусь пекучу проблему дня. Романи того часу - Рудін (1855), Дворянське гніздо (1858), Напередодні (1860) і Батьки і діти (1861); повісті - Два друга (1853), Затишшя (1854), Листування (1855), Яків пасинками (1855) , Фауст (1855), Ася (1857) і Перша любов (1860). Слід зазначити, що цивільні романи припадають головним чином на епоху реформ (1856-1861), а «чисто приватні» повісті в основному - на передували їй роки реакції. Але навіть «напередодні» звільнення селян Тургенєв зміг відволіктися від цивільних питань і написати позбавлену будь-якої громадянськості Першу любов. Таким чином, романи Тургенєва - це ті його твори, в яких він добровільно виконує свій обов'язок - пише твір соціальної значущості. Ця значимість досягається в першу чергу створенням персонажів, що представляють етапи розвитку, які проходили російські інтелігенти. Рудін - прогресисти-ідеаліст сорокових років; Лаврецький - ідеаліст того ж покоління, але більш слов'янофільські налаштований; Олена з Напередодні втілює загальне неясне і благородне бродіння молоді напередодні Реформи; Базаров - войовничий матеріалізм покоління 1860-х років. По-друге, суспільне значення досягається шляхом включення в роман дуже численних розмов між персонажами на животрепетні теми (слов'янофільство і західництво, здатність утвореного російської людини до дії, місце мистецтва і науки в житті і т. д.). Цими розмовами найбільше і відрізняються романи Тургенєва від його повістей. Вони (розмови) не мають особливого відношення до сюжету і не завжди доповнюють характеристику героя-представника. Саме за них хапалася для коментарів критика, але вони безсумнівно - сама застаріваюча частина романів. Вони не завжди творчо вплетені в тканину оповідання. У більшості романів є персонажі, введені тільки для цих розмов (Пигасов в Рудине, Шубін в Напередодні), і читачеві хотілося б, щоб їх не було. Але головні персонажі, герої-представники покоління, - це не тільки представники, але зазвичай і живі люди. Перший з них, Рудін, бути може, і кращий. Це один з найбільш майстерно написаних характерів дев'ятнадцятого століття. Тургенєв показує його з боку, ззовні; поведінка, мова, враження, яке він справляє на оточуючих, - але не його внутрішнє життя. Нещодавно відомий французький романіст (до того старомодний, що досі воліє Тургенєва Толстому, Достоєвському і Чехову) вказав мені на дивовижно тонка майстерність, з яким враження, вироблене Рудіним на інших персонажів і на читача, поступово змінюється від першого його появи в усій красі переваги до повного банкрутства при малодушному розриві з Наталією; потім промайнув сумний вигляд не відбувся, неохайного людини і нарешті все викупалися спалах - його героїчна і даремна смерть на барикадах Сент-Антуанского передмістя. Французький письменник вважав цю настільки тонко виписану зміну відносини єдиною в літературі. Якби він краще знав російську мову, він би побачив, що Тургенєв був просто дуже розумним і творчим учнем Пушкіна. Як і Пушкін в Євгенії Онєгіні, Тургенєв не аналізує і не розбирає по кісточках своїх героїв, як це зробили б Толстой і Достоєвський; він не розкриває їхні душі; він тільки передає навколишнє їх атмосферу, частково показуючи, як вони відбиваються в інших персонажах, а частково за допомогою надзвичайно легко і тонко зітканою еманації якогось толкающего до роздумів акомпанементу, що одне вже вказує на його походження від роману у віршах. Там, де Тургенєв хоче показати нам внутрішнє життя своїх героїв як-небудь інакше, він завжди зазнає невдачі - читати опис почуттів Олени до Інсарова просто боляче. Щоб не впасти в фальшиву поетичність і красивість, Тургенєву потрібна була вся міць його критичного розуму і вся сила стриманості. І все-таки, незважаючи на те, що вони дані як би натяком, а не проаналізовані до кінця, характери є саме живе початок в тургенєвських романах. Як і у більшості російських письменників, у Тургенєва персонажі важливіше сюжету, і запам'ятовуємо ми саме персонажів. Населення тургеневских романів (в цілому селянських оповідань) може бути розбите на кілька груп. Спочатку йдуть філістери і обранці. Філістери прямо походять від персонажів Гоголя - це герої вульгарності, самовдоволені нікчемності. Звичайно, ви не знайдете тут і сліду гоголівського гротеску, гоголівської карикатурності; іронія Тургенєва - тонка, витончена, ненав'язлива, майже не вдається до явно комічним ефектам. Філістерів протистоять обранці, чоловіки і жінки з розумінням справжніх цінностей, які не мають нічого спільного з побутовими радощами і соціальними амбіціями. Чоловіки, знову-таки, дуже відрізняються від жінок. Прекрасна стать виходить з рук Тургенєва в набагато більш привабливому вигляді. Сильна, чиста, пристрасна і доброчесна жінка, протиставлена слабкому, по суті благородному, але бездіяльне і зрештою дрібному чоловікові, вперше була введена в російську літературу Пушкіним і з'являється знову і знову в творах реалістів, але всього настійніше - у Тургенєва. Його героїні знамениті в усьому світі і багато зробили для поширення високої репутації, якою користується російська жінка за кордоном. Як я говорив, всі вони вже містяться в образі пушкінської Тетяни, але це анітрохи не зменшує заслуг їх автора. Такі створення, як Маша (Затишшя), Наталія (Рудін), Ася і Ліза (Дворянське гніздо), - вінець не тільки російської, а й всієї художньої літератури. Головні риси тургенєвської героїні - моральна сила і сміливість; вона може пожертвувати всім на світі заради пристрасті (Наталія), вона може принести щастя всього життя в жертву боргу (Ліза). Але читача особливо зворушує в цих жінках не стільки їх моральна краса, скільки надзвичайна поетична краса, зіткана навколо них тонким і досконалим мистецтвом їх творця. У цьому Тургенєв досягає своїх висот, тут виражається його єдине незрівнянне мистецтво, не так навіть в самих знаменитих його романах (Рудін, Дворянське гніздо), скільки в двох повістях, Затишшя і Перша любов. У першій з них чисто тургенєвська, трагічна, поетична сільська атмосфера досягає своєї кульмінації, і багатство обертонів, що визначають характери, перевершує всі, коли-небудь ним написане. Це виходить за рамки літератури, піднімається до поезії - не по красі окремих слів і частин, але за чистою силі навіювання і насиченою значущості. Перша любов стоїть осібно серед інших тургенєвських творів. Атмосфера її прохолодніше і ясніше і більше нагадує розріджене повітря творів Лермонтова. Герої, Зінаїда і батько оповідача (традиція - вважати, що Тургенєв зобразив тут свого батька), володіють тією звірячої силою життя, яку Тургенєв рідко дозволяє своїм персонажам. Їх пристрасті, сильні і чіткі, що не подернути невиразною ідеалістичної серпанком, вони егоїстичні, але цей егоїзм скупається все тієї ж всеоправдивающей силою життя. Перша любов стоїть самотньо в усьому тургеневском творчості і не дає почуття відпочинку. Але показово, що розповідь ведеться від імені хлопчика - шанувальника Зінаїди - про муки підлітка, ревнує її до свого суперника-батькові. У зеніті своєї популярності, в 1860 р. Він вважав, що саме ці два персонажі є прототипами обраної, мислячої частини людства, яка ділиться на інтровертів, занурених у самоаналіз (grubelnd) і тому бездіяльних, - Гамлетів, і захоплених, відданих одній ідеї, відважних до того, що ризикують здатися смішними - Дон Кихотов. Сам він і більшість його героїв - Гамлети. Але йому завжди хотілося створювати Дон Кихотов, діяльних завдяки свободі від рефлексії та вічних питань, але стоїть вище філістерів завдяки своїм високим ідеалам. Самий запам'ятовується з ранніх тургеневских дослідів зі створення Дон Кіхота - Яків пасинками, герой однойменного оповідання. Наприкінці сорокових років критика, яка помітила постійну бездіяльність тургеневских героїв, стала вимагати від нього героя більш активного і діяльного. Це він спробував зробити в Напередодні. Але спроба виявилася невдалою. Своїм героєм він зробив болгарського патріота Инсарова, але вдихнути в нього життя йому не вдалося. Інсаров - мовчазний манекен, часом просто смішною. Разом з пихатою і прісної Оленою, Інсаров зробив з Напередодні безперечно найгірший з усіх романів Тургенєва зрілої пори. Кращим же романом і найголовнішим у творчості Тургенєва стали Батьки і діти, один з найбільших романів дев'ятнадцятого століття. У ньому Тургенєв з тріумфом дозволив два завдання, які ставив перед собою: створив живий чоловічий характер, не побудований на самоаналізі, і переміг протиріччя між уявою і соціальною тематикою. Батьки і діти - єдиний роман Тургенєва, де суспільні проблеми без залишку розчинилися в мистецтві і звідки не стирчать кінці неперетравленого журналізму. Тонке і поетичне оповідальне майстерність Тургенєва досягає тут досконалості, і Базаров - єдиний з тургеневских чоловіків, гідний стати нарівні з його жінками. Але, може бути, ніде вроджена слабкість і жіночність цього генія не проявилися так ясно, як у цьому, кращому його романі. Базаров - сильна людина, але він написаний із захопленням і подивом, написаний автором, для якого сильний людина є щось ненормальне. Тургенєв був нездатний зробити свого героя переможцем і, щоб позбавити його від невідповідної трактування, який би він піддався, якби йому на долю випав успіх, дозволяє йому померти, але не в результаті природного розвитку сюжету, а по сліпому указом долі. Бо доля, сліпий випадок, безглузда випадковість панують в тургеневском світі, як і в світі Томаса Харді, але персонажі Тургенєва підкорюються цього з пасивним смиренністю. Навіть героїчний Базаров вмирає покірливо, як квітка в полі, мовчки, мужньо, але не протестуючи. Було б неправильно стверджувати, що після Батьків і дітей геній Тургенєва став згасати, але, у всякому разі, він перестав розвиватися. І що було особливо важливо для його сучасників, Тургенєв втратив зв'язок з російською життям і тому перестав мати значення як сучасний письменник, хоча назавжди залишився класиком. Його звернення до насущних питань дня в Димі (1867) і Нові (1876) тільки виявило ясніше, що він втратив зв'язок з новою епохою. Дим - самий погано побудований з його романів, в ньому міститься прекрасна любовна історія, яка нашпигована розмовами, постійно переривають її перебіг; до персонажів ці розмови не мають ніякого відношення, це просто діалогізірованной журнальні статті на тему про те, що вся мисляча і освічена Росія не більше ніж дим. Новина - повна невдача, негайно визнана такою. Незважаючи на те що багато чого в ній написано в кращій тургенєвській манері (зображення сім'ї аристократичного бюрократа Сипягина належить до його кращим сатиричним начерками), роман у цілому зіпсований повним незнанням положення в Росії і, як наслідок цього, - абсолютно хибним уявленням про проблеми, яким присвячений роман. Зображення революціонерів сімдесятих років тут нагадує розповідь про чужій країні людини, яка ніколи в ній не бував. Але, втративши здатність писати для свого часу, Тургенєв зберіг творчий геній для створення дивовижних оповідань про кохання, які стали його головним внеском у всесвітню літературу. Дим, якщо вистригти всі розмови, виявляється прекрасною повістю, яка може витримати порівняння з його кращими речами п'ятдесятих років, і такі ж Весняні води (1871). У них один і той же сюжет: молода людина любить чисту чарівну дівчину, але залишає її заради зрілою і хтивої тридцятирічної жінки, улюбленої багатьма, для якої він лише іграшка скороминущої пристрасті. Образи Ірини (дорослої жінки в Димі) і Джемми, італійської дівчини в Весняних водах, належать до найпрекраснішим у Тургенєвській галереї. Весняні води дано у формі спогади, і більшість інших оповідань, написаних в останній період, мають місцем дії дореформену Росію. Деякі з них - чисто об'єктивні маленькі трагедії (як, наприклад, одна з кращих Степовий король Лір, 1870); інші - уривки спогадів, в якійсь мірі повторюють теми і стиль Записок мисливця. Є й чисто автобіографічні спогади, в тому числі цікаві розповіді про знайомство з Пушкіним і Бєлінським, і чудова Страта Тропман (1870), яка зі свого завороженої об'єктивністю є одним з найстрашніших описів смертної кари, коли-небудь зроблених. У Тургенєва завжди була поетична, або романтична, жилка, що протистоїть реалістичної атмосфері його головних творів. Ставлення до природи у нього завжди було ліричним, і завжди було у нього таємне бажання переступити межі, запропоновані російським романістам догматами реалізму. Ліричний елемент у нього завжди близько. Він не тільки почав свій літературний шлях як ліричний поет і закінчив його Віршами в прозі, але навіть в самих реалістичних, в цивільних речах і конструкція і атмосфера в основному ліричні. Записки мисливця налічують безліч чисто ліричних сторінок, з описами природи, а до самого зрілого періоду відноситься чудова річ Поїздка в Поліссі (1857), де вперше тургеневское уявлення про вічну байдужою природі, протистоїть минущості людини, знайшло вираження в строгій і простий прозі, що досягає рівня поезії найпростішими засобами виникаючих асоціацій. Останній його період починається з чисто ліричного вірші в прозі Досить і досягає кульмінації в Вірші у прозі. В цей же час виникає і посилюється в його творчості елемент фантастики. У деяких оповіданнях (Собака, Стук-стук, Розповідь батька Олексія) вона з'являється ще як натяк на присутність чогось таємничого в звичайному реалістичному оточенні. Головний із цих містичних оповідань - Клара Міліч (1882), написаний під впливом читання спіритуалістичних творів і роздумів над ними. Він не гірше інших його оповідань про кохання, але сьогодні якось важко щиро захоплюватися його містицизмом. У ньому вся неминуча площину вікторіанського спіритуалізму. У кількох оповіданнях Тургенєв звільняється від умовностей реалістичного стилю і пише такі речі, як чисто візіонерські Привиди (1864) і Пісня торжествуючої любові (1881), витримана в стилі італійських новел шістнадцятого століття. Ці речі - повна протилежність таким творам Достоєвського, як Двійник або Пан Прохарчин. Достоєвський зумів побудувати з матеріалу огидною реальності створення дивної фантастичності. Тургенєв, незважаючи на повний асортимент застосовуваних засобів (місячне світло, безтілесні духи, бачення з минулих епох), так і не може звільнитися від атмосфери другорозрядною спіритичного сеансу. Пісня торжествуючої любові демонструє ще і недостатність його мовних засобів для трактування нереалістичних сюжетів. Варто йому відірватися від рідного грунту дев'ятнадцятого століття, як мова його стає абсолютно невірним. Цю обмеженість Тургенєв ділить з усіма своїми сучасниками (за винятком Толстого і Лєскова): у них було недостатнє почуття слова, недостатнє відчуття мови (на відміну від Пушкіна і Гоголя), щоб змусити його служити в незвичній сфері. Слова для них були тільки знаки звичних предметів і почуттів. Немов мову уклав з ними строго обмежений договір - служити тільки за умови, що йому не доведеться залишати щоденні реалії дев'ятнадцятого століття. Ця ж стилістична обмеженість проявляється в останньому, чисто ліричному творі Тургенєва - в Вірші у прозі (1879-1883). (Спочатку Тургенєв назвав їх Senilia / старече / - нинішню назву їм дав, з мовчазної згоди автора, видавець Вісника Європи, де вони вперше з'явилися.) Це серія коротких прозових фрагментів, в основному освічених навколо оповідного ядра. По конструкції вони нагадують об'єктивувати лірику французьких парнасців, що вживали візуальні символи для вираження свого суб'єктивного досвіду. Часом вони наближаються до байки і до нравоучению. У цих «віршах» виражений тургеневский безнадійний агностичний песимізм, благоговійний страх перед НЕ внемлющее природою і необхідністю і презирлива жалість до людської марність. Кращі з них ті, де ці почуття виступають під покровом іронії. Чисто поетичні постраждали від часу і несуть занадто чіткий відбиток 1880 р., дати, яка не додає краси ні до чого, з нею пов'язаного. Особливо постраждало вірш, що замикає всю серію, - Російська мова - не тільки від часу, а й від того, що його затрепанний. У ньому проявилися в згущеної формі вся слабкість і безсилля тургеневского стилю, коли він відірваний від конкретних і звичних предметів. Мистецтво красномовства було втрачено. Тургенєв був першим з російських письменників, зачарували західного читача. До цих пір ще збереглися запізнілі вікторіанці, які вважають його єдиним російським письменником, що не викликає відрази. Але для більшості любителів російської мови його замінили більш гострі страви. Тургенєв цілком належить до дев'ятнадцятого століття, він, можливо, самий характерний представник кінця його як в Росії, так і на Заході. Він був вікторіанці, людиною компромісу, більш вікторіанці, ніж хто б то не було з його російських сучасників. Саме це зробило його таким прийнятним для Європи, і це ж тепер так сильно зашкодило його репутації. Спочатку Тургенєв вразив Захід як щось нове, щось типово російське. Але не варто сьогодні доводити, що він зовсім не представляє всю Росію. Він був представником лише свого класу - среднепоместного дворян, які отримали ідеалістичне виховання і вже поступово ставали безкласової інтелігенцією - і представником свого покоління, яке не зуміло знайти зв'язку з справжніми реаліями російського життя *, не зуміло знайти собі в цьому житті місця і, не вміючи проявити себе у сфері діяльності, справило на світ одне з найпрекрасніших літературних явищ дев'ятнадцятого століття.
* Те, з чим Тургенєв ніколи не втрачав зв'язку, були чи не грубі реалії життя, а їх відображення в умах інтелігентів його покоління.
Свого часу Тургенєв вважався вождем громадської думки з соціальних питань; сьогодні це здається дивним і незрозумілим. Давно вже те, за що він боровся, втратило всякий інтерес. На відміну від Толстого чи Достоєвського, на відміну від Грибоєдова, Пушкіна, Лермонтова і Гоголя, на відміну від Чаадаєва, Григор'єва і Герцена, Тургенєв вже не тільки не вчитель, але й не бродильне початок. Творіння його перетворилися на чисте мистецтво і, мабуть, від цього перетворення більше виграли, ніж втратили. Вони зайняли постійне місце в російській традиції, місце, яке не схильне змінам смаку або переворотів в часі. Ми шукаємо в них не мудрості, що не керівництва; неможливо уявити собі час, коли Співаки, Затишшя, Перша любов або Батьки і діти перестануть бути найулюбленішим насолодою російських читачів.
|
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "5. ТУРГЕНЄВ" |
||
|