9. ЧЕХОВ

Відразу ж після приїзду до Москви Чехов почав співпрацювати в гумористичній пресі і ще до закінчення університету став там одним з найбільш шанованих авторів. Тому, отримавши диплом, він не зайнявся лікарською практикою, а поклався на літературну працю як на джерело існування. У 1886 р. деякі з його гумористичних оповідань були видані окремою книгою. Книга мала великий успіх, і за нею незабаром послідувала друга. Критики, особливо радикальні, не звернули уваги на книги Чехова, але два впливових літератора - старий прозаїк Григорович та видавець найбільшою тодішньої газети Новий час Суворін - їх помітили. Розумний і проникливий Суворін негайно розглядали великі здібності Чехова і запросив його співпрацювати в Новому часі, де навіть організував для нього спеціальне щотижневе літературний додаток. Вони стали близькими друзями, і найцікавіше в листуванні Чехова - листи до Суворину. Відтепер Чехов утвердився у «великій літературі» і звільнився від тиранії дрібних гумористичних видань. Зміна в суспільному становищі спричинила творчі зміни - він залишив юмористику і почав створювати той стиль, який і є чеховський стиль. Ця зміна помітна вже в оповіданнях 1886-1887 рр.. Водночас Чехов написав свою першу п'єсу Іванов, поставлену в Москві в грудні 1887 р., а в Петербурзі - роком пізніше. Для цього перехідного періоду характерно, що Чехов продовжував працювати над творами і після їх першої публікації: Степ і Іванов, які з'явилися потім в Творах, дуже відрізняються від того, як вони виглядали в 1887 р. Відтепер Чехов був письменником з усталеною репутацією, і він і його сім'я змогли вести порівняно безбідне життя. У цьому житті було досить мало подій, а ті, що були, пов'язані з чеховським творчістю. Окремим епізодом стала поїздка Чехова на Сахалін. Він вирушив туди в 1890 р. через Сибір (це було до Транссибірської дороги), а повернувся морем через Цейлон. Він ретельно досліджував життя ув'язнених і опублікував результати в окремій книзі (Острів Сахалін, 1891). Острів Сахалін - книга, чудова по повноті, об'єктивності та неупередженості - являє собою важливий історичний документ. Вважають, що саме вона спричинила за собою деякі тюремні реформи, вироблені урядом в 1892 році. Подорож на Сахалін було найбільшим внеском Чехова у справу гуманності, настільки близькою його серцю. В особистому житті Чехов теж був людиною доброю і щедрим. Велику частину своїх грошей він роздавав. Таганрог - його рідне місто - зобов'язаний Чехову бібліотекою і музеєм.

У 1891 р. Чехов був досить багатий, щоб купити ділянку землі в п'ятдесяти кілометрах на південь від Москви - в Меліхово. Там він оселився з батьками, сестрою та молодшим братом і прожив там шість років. Він брав участь у сільського життя, лікував селян, побудував школу. У 1892-1893 рр.. під час холерної епідемії він був начальником санітарного округу. У Меліхові Чехов написав багато зі своїх кращих і найбільш зрілих оповідань. У 1897 р. стан здоров'я змусило його покинути Меліхово. У нього виявилася сухоти, і залишок життя йому довелося провести на південному узбережжі Криму та на іноземних - французьких і німецьких - курортах. Це була не єдина зміна в його житті. Всі його оточення змінилося: у нього зав'язалися зв'язку з Художнім театром, і політично він помітно зрушився вліво. Це призвело до розриву з Суворіним, якому Чехов написав дуже різкий лист з приводу справи Дрейфуса (навіть у Росії справа Дрейфуса було джерелом сварок!), І до дружби з більш молодими революційними письменниками, главою яких був Горький. В останні роки життя (особливо після 1900 р., переселившись в Ялту) він часто бачився з Толстим. У суспільстві в той час Чехова, Горького і Толстого вважали чимось на зразок святої Трійці, що символізує все краще, що було в незалежній Росії, на противагу темним силам царизму. Чехов жив у відповідності зі своїми ліберальними переконаннями: тому, коли Академія, за підказкою уряду, виключила Горького зі своїх членів (майже одразу після обрання), Чехов, як і старий соціаліст Короленка, відмовився від членства. Але на літературну діяльність Чехова ця сторона життя не впливала - вона не привнесла нових елементів у його творчість. Набагато важливіше був зв'язок з Художнім театром. Після Іванова Чехов написав кілька легких одноактних комедій, що мали великий успіх у публіки, але не істотних для його творчого розвитку. У 1895 р. він знову звернувся до серйозної драмі і написав Чайку (по-англійськи її смішно перевели The Seagull, потрібно було просто The Gull). Вона була поставлена в Імператорському театрі в Петербурзі в 1896 р. П'єса була погано зрозуміла акторами і погано зіграна. Прем'єра з тріском провалилася. П'єса була обсвистана, і автор, вражений невдачею, покинув театр після другої дії і поїхав в Меліхово, поклявшись більше ніколи п'єс не писати. У цей час К. С. Станіславський (Алексєєв; виходець з багатої московської купецької сім'ї) і драматург Володимир Немирович-Данченко заснували Художній театр (цьому театру належало стати важливою віхою в історії російської сцени). Їм вдалося роздобути Чайку для однієї з перших постановок. Склад виконавців був напрочуд вдалим і на рідкість підходящим для п'єси, яку належало поставити. Вони зрозуміли Чайку, працювали, не шкодуючи сил, - і постановка 1898 стала справжнім тріумфом. Натхненний успіхом, Чехов з новими силами звернувся до драматургії і написав свої найзнаменитіші п'єси безпосередньо для трупи Станіславського. Дядя Ваня (задуманий ще в 1888 р.) був поставлений в 1900 р., Три сестри - в 1901 р., Вишневий сад - в січні 1904 Кожна п'єса мала ще більший успіх, ніж попередня. Між драматургом, акторами і глядачами була повна гармонія, Чехов був на вершині слави. Він всюди вважався найбільшим письменником Росії поряд з Толстим і Горьким. Проте він не став так багатий, як Редьярд Кіплінг або Габріеле д'Аннунціо, навіть як Горький. Справа в тому, що, як і його улюблені герої, він був напрочуд непрактичний: в 1899 р. він продав всі свої твори видавцеві Марксу за 75 000 рублів (37 500 доларів). Після укладання угоди з'ясувалося, що Маркс не мав уявлення про обсяг цих творів: він розраховував на чотири томи оповідань, а отримав дев'ять! У 1901 р. Чехов одружився на актрисі Художнього театру Ользі Леонардівні Кніппер, і життя його ще більше змінилася. Останні роки він прожив здебільшого в Ялті, де купив дачу. Його постійно облягали настирливі відвідувачі, з якими він був добрий і терплячий. Хвороба прогресувала. У червні 1904 його здоров'я настільки погіршився, що лікарі порекомендували Баденвейлер - маленький курорт в Шварцвальді. Там 2 липня 1904 він помер. Його тіло перевезли до Москви і поховали поряд з батьком, померлим в 1899 р.

Літературна діяльність Чехова чітко ділиться на два періоди: до і після 1886. Англійська читач і більш «літературна» російська публіка знають його за останніми творами, але можна сказати, що значно більше число росіян знають його як автора ранніх гумористичних оповідань, а не як автора Мого життя або Трьох сестер. Характерно, що найбільш популярні і типові для Чехова гумористичні оповідання, відомі кожному навіть напівосвічені російській (наприклад, Кінська прізвище, Гвинт, Книга скарг, Хірургія і т. д.), не були перекладені на англійську мову. Вірно, перевести ці розповіді дуже важко, - вже дуже міцний у його жартах місцевий колорит. Але вірно також, що англомовний шанувальник Чехова не має смаку до блазенству і шукає у Чехова зовсім іншого. Рівень журналів, в яких співпрацював молодий Чехов, був вкрай невисокий. Гумористичні видання були притулком вульгарності й поганого смаку. Жарти були грубими і безглуздими. Їм не вистачало благородного дару абсурдності, який прирівнює людини до богів; не вистачало дотепності, стриманості, витонченості. Це було просто банальне блазнювання, і розповіді Чехова не надто виділялися на загальному фоні, хоча і відрізнялися більш високим рівнем майстерності. Панівною нотою у всіх розповідях була нехитра глузування над слабкостями і дурницями людського роду; навіть критик з особливо гострим зором не зміг би розгледіти в них людського співчуття і тонкого гумору - настільки знайомих читачеві зрілих творів Чехова. Більшість цих оповідань Чехов ніколи не перевидавала, але все-таки кілька десятків ранніх речей включені в перший і другий томи його зібрань творів. Тільки кілька з них - ті, що тонший - удостоїлися англійського перекладу. Але навіть в самих грубих речах Чехова помітно його високу майстерність, а в економності його художніх засобів криється обіцянку таких розповідей як Спати хочеться і На святках. Досить скоро Чехов почав відхилятися від прямої лінії, нав'язаної йому гумористичній пресою, і вже в 1884 р. написав хористкою - розповідь ще кілька примітивний і незграбний по ліричному побудови, але в цілому майже на рівні кращих його зрілих оповідань. Зі збірки Строкаті оповідання (1886 р.) почалася літературна популярність Чехова; крім блазнівських вправ сюди увійшли оповідання зовсім іншого роду; в них під зовнішньою веселістю ховається печаль: російська критика називала це побитою фразою «сміх крізь сльози». Така Туга: сирої зимової ночі візник, щойно втратив сина, намагається розповісти сідокам про своє горе, але йому ні в кому не вдається пробудити співчуття.

У 1886 р., як уже говорилося, Чехов звільнився від гніту гумористичних журналів і почав розвивати свій власний стиль, який пробивався і раніше. Цей стиль був і залишився поетичним по суті, але пройшло ще якийсь час, перш ніж визначилися основні ознаки типово чеховського оповідання.

 У деяких оповіданнях цього періоду вже є особливо характерна для Чехова манера, - яку стали потім називати «чеховської». Самий ранній розповідь, в якому помітна ця манера, - Іменини (1887) - Чехов високо цінував його, але вважав незакінченою і писав Суворину: «... я охоче просидів би над Именинами півроку ... Але що мені робити? Починаю я розповідь 19 вересня з думкою, що я зобов'язаний кінчити його до 5 жовтня - крайній термін; якщо прострочена, то обману і залишуся без грошей. Початок пишу спокійно, не утрудняючи себе, але в середині я вже починаю боятись і боятися, щоб розповідь мій не вийшов довгий ... Тому-то початок виходить у мене завжди багатообіцяюче, точно я роман почав; середина зім'ята, боязка, а кінець, як в маленькому оповіданні, фейерверочний ... ». Але в оповіданні безсумнівно присутнє головне, що характерно для зрілого стилю Чехова. Це «біографія» настрої, наростаючого від банальних уколів життя, але по суті викликаного глибинними психологічними чи фізіологічними причинами (в даному випадку вагітністю). 

 Розповіддю Нудна історія (1889), можна вважати, відкривається зрілий період. Його лейтмотив - самотність всіх і кожного - звучить тут з особливою силою. Зрозуміти, що саме в Росії стало називатися «чеховським настроєм», можна, прочитавши Нудне історію. Атмосфера розповіді створюється глибоким і все зростаючим розчаруванням головного героя оповідання - професора - у самому собі і навколишньому його життя, поступовою втратою віри в своє покликання, поступовим віддаленням людей, пов'язаних всім життям, поступовим розумінням абсолютної вульгарності і незначності близьких. Професор усвідомлює безглуздість свого життя, бездарність (типово чеховське слово) і нудьгу, які його оточують. Єдиний залишився у нього один - Катя, опікуном якої він був раніше, розчарувалася у всьому несостоявшаяся актриса, вже повністю зламана, розчавлена тими ж почуттями. І хоча його ніжність до неї справжня, і страждає він від тих же причин, що і вона, він не може знайти слів, не може наблизитися до неї. Він безнадійно закритий, і єдине, що може їй сказати: 

 - Давай, Катя, снідати, - кажу я. 

 - Ні, дякую, - відповідає вона холодно. 

 Ще одна хвилина проходить в мовчанні. 

 - Не подобається мені Харків, - кажу я. - Сіро вже дуже. Якийсь сірий місто. 

 - Так, мабуть ... Негарний ... Я ненадовго сюди ... Мімоездом. Сьогодні ж поїду. 

 - Куди? 

 - У Крим ... тобто на Кавказ. 

 - Так. Надовго? 

 - Не знаю. 

 Катя встає і, холодно посміхнувшись, не дивлячись на мене, простягає мені руку. 

 Мені хочеться запитати: «Значить, на похоронах у мене не будеш?» Але вона не дивиться на мене, рука у неї холодна, немов чужа. Я мовчки проводжаю її до дверей ... Ось вона вийшла від мене, йде по довгому коридору, не озираючись. Вона знає, що я дивлюся їй услід, і, ймовірно, на повороті озирнеться. 

 Ні, не озирнулася. Чорна сукня востаннє майнула, затихли кроки ... Прощай, мій скарб! 

 Така мінорна кінцівка повторюється у всіх наступних чеховських оповіданнях і дає тональність всього його творчості. 

 Нудна історія відкриває низку чеховських зрілих шедеврів. Крім того, що геній його природно розвивався, у Чехова тепер було більше часу для роботи над кожним розповіддю, ніж в епоху Іменин. Тому його розповіді, написані в 90-х рр.., Майже всі без винятку - досконалі твори мистецтва. Нинішня репутація Чехова заснована головним чином на творах цього періоду. Головні оповідання, написані після 1889 р., - це (в хронологічному порядку): Дуель, Палата № 6 (1892); Розповідь невідомої людини (1893); Чорний монах, Учитель словесності (1894); Три роки, Аріадна, Анна на шиї , Будинок з мезоніном, Моє життя (1895); Мужики (1897); Душка, Іонич, Дама з собачкою (1898); Нова дача (1899), На святках, В яру (1900). Після 1900 року (в період Трьох сестер і Вишневого саду) він написав тільки два оповідання: Архієрей (1902) і Наречена (1903). 

 Мистецтво Чехова вважається психологічним, але воно психологично по-іншому, ніж мистецтво Толстого, Достоєвського або Марселя Пруста. Ні письменника, який перевершив би Чехова в зображенні непереборної відособленості людей один від одного, неможливість порозуміння. Ця тема лежить в основі більшості творів Чехова, однак незважаючи на це персонажі Чехова напрочуд позбавлені індивідуальності. Особистість в його оповіданнях відсутня. Його персонажі говорять (за винятком станових особливостей і деяких «слівець», які він їм час від часу позичає) одним і тим же мовою, мовою самого Чехова. Їх не можна дізнатися по голосу - як можна дізнатися героїв Толстого чи Достоєвського. Всі вони схожі один на одного, зроблені з одного матеріалу - загальнолюдського, - і в цьому сенсі Чехов самий «демократичний», самий «загальний» з усіх письменників. Тому що схожість всіх чоловіків і жінок у нього, звичайно, не ознака слабкості, а вираз його глибокого переконання в тому, що життя однорідна, а явище індивідуальності тільки розрізало її на водонепроникні відсіки. Чехов - як Стендаль, як французькі класицисти, на відміну від Толстого, Достоєвського і Пруста, - вивчає «людини взагалі», рід людський. Але на відміну від класицистів він, як Пруст, зупиняє увагу на найдрібніших подробицях, на «шпилькових уколах» і «соломинках душі». Стендаль має справу з психологією «цілих чисел». Він простежує головні, свідомі, творчі лінії психічного життя. Чехов зосереджений на «дифференциалах» свідомості, його менших, підсвідомих, мимовільних, руйнівних і розчинюючих силах. Як мистецтво чеховський метод активний, - більш активний, ніж, наприклад, Прустовская, тому що заснований на більш чіткому і свідомому відборі матеріалу і на більш складному і ретельному його розташуванні. Але як «світогляд», як «філософія», цей метод глибоко пасивний і «позбавлений опірності», оскільки являє собою повну здачу на милість «мікроорганізмів» душі, її руйнівних мікробів. Звідси загальне враження, вироблене творчістю Чехова, - враження, нібито у нього був культ слабкості і бездіяльності. Насправді у Чехова не було іншого способу проявити співчуття своїм персонажам, крім як показати детально процес їх підпорядкування своїм мікробам. Сильна людина, який не терпить поразки в цій боротьбі або взагалі її не пережив, завжди викликає у Чехова менше співчуття і грає у нього в творах роль «лиходія», - наскільки слово «злодій» взагалі застосовне до чеховського світу. Сильна людина в цьому світі просто бездушне тварина, з товстою шкірою, не відчуває «уколів», які є єдино важливим у житті. 

 Розповіді Чехова побудовані так, що конструкція у них не оповідна - її скоріше можна назвати музичною, тільки не в тому сенсі, що його проза мелодійна - вона не мелодійна, Чеховський метод побудови розповіді подібний з методами музичної побудови. Розповіді його одночасно текучі і точні. Чехов будує свої розповіді за надзвичайно складним кривим, але ці криві точно розраховані. Розповідь Чехова - серія точок, через які можна точно провести криві, які він розгледів в заплутаній павутині свідомості. Чехов чудово простежує перші стадії емоційного процесу, вказує перші симптоми відхилення - ще помітні для стороннього погляду і навіть для того, в кого йде процес, - перші симптоми, коли нарождающаяся крива, здається, ще збігається з прямою. Легчайшее дотик - спочатку майже не привертає уваги читача - дає натяк на напрям, в якому піде розповідь. Потім воно повторюється як лейтмотив, і при кожному повторенні стає ясніше відхилення кривої, яка закінчується зовсім в іншому напрямку, ніж початкова пряма. Такі розповіді як Учитель словесності, Іонич, Дама з собачкою - чудові приклади цих емоційних кривих. У Іонич пряма лінія - це любов доктора до мадмуазель Туркіної, а крива - його занурення в егоїстичне самовдоволення успішної провінційної кар'єри. У Вчителя словесності пряма - знову любов героя; крива - неактивний в ньому невдоволення егоїстичним щастям і розумові запити. У Дамі з собачкою пряма лінія - відношення героя до свого роману з «дамою» як до банальної і скороминущої інтрижку, крива - його непереборна і всепоглинаюча любов до неї. У більшості оповідань Чехова ці конструкції ускладнені багатою і м'якою атмосферою, створеної достатком емоційно-значних деталей. Таким чином досягається поетичний, навіть ліричний ефект: як і в ліриці, інтерес читача зосереджений не на розвиток подій, а на «зараженні» настроєм автора.

 Трохи осторонь від решти зрілої творчості Чехова стоять повісті Моє життя і В яру. Моє життя - історія толстовця, і не можна не помітити, що Чехов намагався наблизитися тут до більш ясного та раціонального стилю Толстого. В оповіданні є прямота розповіді і розрідженість атмосфери, рідкісні у Чехова. Незважаючи на порівняльне відсутність атмосфери, це, можливо, самий поетично наповнений його розповідь. Історія переконливо символічна. Герой, його батько, його сестра, Ажогін, Анюта Благова виділяються з чіткістю персонажів «мораліте». Загальний і невизначений характер самої назви допомагає зробити розповідь «життям кожної людини». За поетичної мощі і значущості Моє життя може вважатися шедевром Чехова - мабуть, перевершує її тільки В яру. В яру - один з останніх оповідань Чехова - дивовижний витвір. Місце дії - промисловий район недалеко від Москви; сюжет - історія родини крамаря. Розповідь разюче вільний від зайвих деталей, його атмосфера створюється за допомогою декількох описових мазків, самим рухом розповіді. Розповідь нескінченно багатий емоційним і символічним значенням. В обох повістях (Моє життя і В яру) є рідкісні для Чехова переконаність і гострота моральної оцінки, які ставлять їх вище його решти творчості. Всі твори символічні, але в більшості їх символіка виражена не так конкретно, заворожуюче туманно. Вони близькі до Метерлінку, при всьому величезному стилістичному розходженні між російським реалістом і бельгійським містиком. Палата № 6 - самий темний і страшний із чеховських оповідань - особливо примітний цим зачаровує символізмом саме в силу своєї реалістичності. (Чорний чернець - єдиний випадок, коли Чехов відступив від чистого реалізму, - повна невдача). Але найбільшого розвитку чеховський символізм досяг у його п'єсах, починаючи з Чайки. 

 Перша чеховська спроба використовувати драматичну форму - На великій дорозі (1885). Це переробка його раннього оповідання. П'єса не побачила сцени: цензура визнала її занадто «похмурою і брудною». Вона була надрукована тільки після його смерті. У 1886 р. Чехов написав свою першу справжню п'єсу - Іванов. Іванов, як і розповідь Іменини, та й інші твори цього періоду - п'єса проміжна, в ній відчувається, що рука ще не володіє матеріалом. Іванов мав сценічний успіх і, натхненний цим успіхом, Чехов майже негайно почав наступну п'єсу - Лісовик. Але друзі, яким Чехов показав Лісовика, поставилися до цієї п'єси так холодно, що Чехов відклав її і закинув серйозну драматургію. Він написав ряд одноактних комедій (Ведмідь, Весілля і т. д.) в стилі, близькому до його раннім гумористичних оповідань. Ці комедії були добре прийняті шанувальниками чеховського комічного таланту і стали користуватися широкою популярністю. Їх як і раніше часто ставлять в провінції і особливо в аматорських театрах. У 1896 р. Чехов повернувся до серйозної драматургії і написав Чайку. Я вже розповідав історію первинного провалу і подальшого успіху цієї п'єси. Потім Чехов повернувся до дідька, який перетворився на Дядю Ваню, за ним пішли Три сестри і Вишневий сад. Це чотири знамениті п'єси чеховського театру. Всі вони, особливо дві останні, були фантастично високо оцінені англійськими критиками, які втрачають свою знамениту англійську «стриманість», коли мають справу з Чеховим. Вишневий сад називали кращою п'єсою з часів Шекспіра, а Три сестри - кращою п'єсою в світі. Толстой був іншої думки: хоча він терпіти не міг Шекспіра, він все-таки вважав за краще його п'єси чеховським. Толстой, головним у п'єсах і романах який вважав ідею, і не міг думати інакше: в чеховських п'єсах немає ні ідеї, ні сюжету, ні дії. Вони складаються тільки з «зовнішніх деталей». Це, по суті, самі недраматіческіе п'єси в світі - якщо, звичайно, не вважати п'єс поганих (а поганими були все!) Наслідувачів Чехова. Недраматіческій їх характер - природне породження російської реалістичної драми. П'єси Островського, і особливо - Тургенєва, містять зачатки того, що досягло свого розвитку у Чехова. Російська реалістична драма по суті своїй статична. Але Чехов довів цю статичність до крайньої межі і дав своє ім'я нового типу драми - недраматіческой драмі. Загалом його п'єси побудовані так само, як і розповіді. Відмінність тільки в матеріалі і є наслідком використання діалогу. Можна сказати, що головна відмінність в тому, що в п'єсах не такий міцний кістяк, як в оповіданнях, і більше настрою. В оповіданнях Чехова завжди є одна центральна фігура, яка є головним елементом єдності, - розповідь ведеться з точки зору цієї фігури. Але використання діалогу унеможливлює таке Моноцентрична побудова і зрівнює всіх персонажів. Чехов широко користується цим прийомом, з дивовижною справедливістю розподіляючи увагу глядача між усіма дійовими особами. Чеховські dramatis personae (дійові особи драми) живуть в ідеальній демократії, де рівність не обман. Такий метод дивно збігся з принципами Московського Художнього театру, де прагнули створити трупу без зірок, в якій всі актори були б однаково прекрасні. Форма діалогу чудово підходить і для вираження однієї з улюблених чеховських думок: думки про непроникності і дивацтва всіх людських істот, які не можуть і не хочуть зрозуміти один одного. Чехов постійно змушує своїх персонажів обмінюватися не пов'язаними один з одним фразами. Кожен персонаж говорить тільки про те, що цікаво йому або їй, не звертаючи уваги на те, що говорять інші. Так діалог стає «визнав скаргу» з незв'язаних між собою реплік: управляє «поетична атмосфера», а не логічне єдність. Це дає відчуття «знакомости» відбувається, яке відіграє головну роль у створюваному Чеховим ефекті. Насправді, така система, звичайно, є художньою умовністю. У реальному житті ніхто ніколи не розмовляв так, як говорять герої Чехова. Знову ж пригадується Метерлінк, чиї п'єси (як зауважив Честертон) мають сенс тільки, якщо стан глядача точно відповідає вишуканої налаштованості поета, - інакше все здається повною нісенітницею. Так само у Чехова. Його п'єси «заразливі» - у тому сенсі, в якому Толстой хотів, щоб все мистецтво було «заразливо». Але хоча настрій п'єс Чехова менш «особливе», ніж у п'єсах Метерлінка - більш загальнолюдське, - все-таки якщо на нього не налаштуватися, то діалог здається безглуздим. П'єси Чехова, як і його розповіді, просякнуті емоційним символізмом, і в своїх пошуках поетичного натяку він іноді переходить межі доброго смаку, - наприклад, коли в Вишневому саду рветься струна, або в заключній сцені тієї ж п'єси, коли старий слуга Фірс один залишається в старому будинку, де його замкнули і забули. Нота мороку, відчаю та безнадії ще сильніше звучить у п'єсах Чехова, ніж в оповіданнях. Кінцівки усіх п'єс нагадують кінець Нудної історії. Усі вони написані в мінорному ключі і призводять глядача в стан безсилою - можливо, чудово безсилою - депресії. Якщо судити п'єси Чехова за їх власними законами (які навряд чи можуть вважатися загальне застосування законами драматичного мистецтва), то можна назвати їх досконалим твором, - але чи дійсно вони такі хороші, як розповіді Чехова? У всякому разі, метод його небезпечний і наслідувати йому неможливо. Про п'єси, написаних епігонами Чехова, годі й говорити. 

 Англійські шанувальники Чехова вважають, що все, що він зробив, прекрасно. Знаходити в Чехові недоліки - блюзнірство. І все-таки їх треба вказати. Я вже говорив про повну відсутність індивідуальності в чеховських персонажів і в їх манері говорити. Саме по собі це не недолік, бо засноване на внутрішньому глибокому переконанні, що життя не визнає особистості. Але і гідністю це не назвеш. Відсутність індивідуальності у персонажів особливо помітно, коли Чехов змушує їх подовгу розмірковувати на абстрактні теми. Як це відрізняється від Достоєвського, який завжди «відчував ідеї» і робив їх такими чудово індивідуальними. Чехов не "відчував ідей», і його герої - коли їм надають слово - кажуть безбарвним і нудним газетним мовою. Особливо такими теревенями зіпсована Дуель. Може бути, міркування - це данина Чехова глибоко вкоріненою традицією російської інтелігентської літератури. Свого часу міркування, напевно, мали емоційне значення, але зараз, у всякому разі, втратили його. Ще один серйозний недолік Чехова - його російська мова, безбарвний і позбавлений індивідуальності. У нього не було відчуття слова. Жоден російський письменник такого масштабу не писав таким млявим і безособовим мовою. Тому Чехова так легко переводити (не рахуючи місцевих алюзій, реалій і деяких «слівець»). З усіх російських письменників йому найменше небезпечно підступність перекладачів. 

 Прямий вплив Чехова на російську літературу незначно. Успіх його оповідань сприяв популярності цього жанру, що став основним у російській прозі. Горький, Купрін, Бунін - назвемо найголовніших - дивилися на Чехова як на вчителя, але їх не можна назвати його учнями. Безсумнівно, ніхто не навчився від нього мистецтву побудови розповіді. Здавалося, що дуже легко наслідувати його п'єсами, - і багато хто потрапив у пастку. Сьогоднішня російська проза зовсім вільна від слідів чеховського впливу. Деякі молоді письменники перед революцією починали як наслідувачі Чехову, але ніхто з них не залишився йому вірний. У Росії Чехов став приналежністю минулого - навіть більш віддаленого, ніж Тургенєв, не кажучи вже про Гоголя і Лєскова. За кордоном вийшло інакше. Там знайшовся справжній спадкоємець чеховських таємниць мистецтва - це Кетрін Менсфілд: в Англії вона зуміла зробити те, чого ніхто не зробив у Росії, - вивчилася у Чехова, не ставши його епігоном. Найзахопленіші і віддані шанувальники у Чехова - у сьогоднішній Англії. Там - і в меншій мірі у Франції - культ Чехова став відмінною рисою високочолих інтелектуалів. Цікаво, що в Росії завжди дивилися на Чехова як на «низьколобі» письменника, - вищі верстви інтелігенції завжди ставилися до нього прохолодно. Двадцять років тому високочолі навіть робили вигляд, що зневажають його (або щиро зневажали). Справжню владу він мав над серцями чесних обивателів. Зараз Чехов, звичайно, став власністю всієї нації. На його місце класика, великого класика - одного з «першої десятки» - ніхто не робить замах. Тільки цього класика тимчасово поклали на полицю. 

 Інформація, релевантна "9. ЧЕХОВ"

1. ПЕРЕДМОВА
     Наук така безліч, викладаються вони так детально, стільки написано возів наукових книг, що немає ніякої можливості для людського розуму їх вивчати. Хто і хоче, опускає безсило руки. Тим часом не можна собі скласти світогляду і керівного в житті почала без ознайомлення з усіма науками, тобто із загальним пізнанням всесвіту. Ось я і хочу бути Чеховим в науці: у невеликих
   
2. А.П. ЧЕХОВ - ХРИСТИЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК
     У радянський час «офіційні» дослідники творчості Чехова писали, що Антон Павлович був матеріалістом, тобто не вірив ні в існування Бога, ні в існування і безсмертя людської душі. Чи так це? Чи справді Чехов був переконаним матеріалістом? Це питання і пошук відповіді на нього не настільки прості й очевидні, якими вони здавалися у викладі «офіційних» дослідників.
   
3. Перехід від античної давнини до раннього середньовіччя
     пов'язаний з кризою Римської імперії, порушенням рівноваги у відносинах цієї держави з варварськими племенами, що жили за річками Рейн і Дунай. На початку V ст. імперія прийшла в стан повного занепаду, особливо її західна частина. Користуючись цим, варвари прорвалися на територію імперії і утворили там свої держави, а в 476 р. скасували імператорську владу на заході. У V - VII ст. вожді
   
4. А. Н. Поздняков Історик вітчизняної освіти Н. В. Чехов: шлях від земського діяча до радянського академіка
     У листопаді 1947 р. у віці 82 років помер один з перших дійсних членів Академії педагогічних наук, кавалер орденів Леніна і Трудового Червоного Прапора, заслужений діяч науки Микола Володимирович Чехов. У відгуках на це сумна подія його називали «видатним педагогом», «істориком педагогіки» ', людиною, чиє ім'я «вже увійшло в історію нашого освіти» 2. Незадовго до
   
5. Визначте вид даних понять за об'ємом:
     Село Бурятії з населенням більше 100 000 чоловік; Село Бурятії; Село Бурятії, що є центром Кіжін-гінского району; Президент; Чинний президент Бурятії; Екс-президент Бурятії; Молекула води, яка не містить атом кисню; Молекула води; Молекула води на Сонці; Мова; Новорічне привітання Президента Бурятії; Новорічне привітання Президента Росії в 1980 році; Студент-юрист;
   
6. Використовуючи розділову посилку, побудуйте умовивід: а) по утверждающе-отрицающему модусу, б) по отріцающе-стверджує модусу. Визначте характер виводу (достовірний або ймовірний).
     Скарга на дії адміністрації може бути подана в усній або письмовій формі. Юридичний закон може бути загальфедеральним або республіканським. Юридичні закони діляться на основні (конституційні) і звичайні. Власність на засоби виробництва може бути громадської або приватної. Відрядна оплата праці може бути індивідуальною або колективною. Ця гроза даром не пройде. Любо вже
   
7. 1.7.3. Корінне відмінність смислів слова «народ» в застосуванні до первісного і класового товариствам
     Підводячи підсумки, можна сказати, що в застосуванні до первісності народом називають не етнічну спільність, "якої как'особого явища в ту епоху не існувало, а або многообщінний демосоціальний організм, або будь-яку сукупність споріднених з культури і мови демосоціальних організмів, причому абсолютно незалежно від того, являє вона собою асоціацію або яку-небудь іншу органічну
   
8. СПИСОК ТВОРІВ ДЛЯ САМОСТІЙНОГО ЧИТАННЯ
     1. Акройд П. Процес Елізабет Крі. 2. Апдайк Дж. Кентавр. 3. Байрон Дж.Г. Шильонський узднік, Корсар, Паломництво Чайльд Гарольда, Дон Жуан. 4. Бальзак О. два роману (на вибір): втрачені ілюзії, Євгенія Гранде, Подружнє згоду, Тридцятирічна жінка, Гобсек. 5. Брати де Гонкури. Брати Земгано, Актриса Фостен. 6. Гессе Г. Гра в бісер, Сидхартха.
   
9. Чехословаччина.
     Восени 1989 р. проходять маніфестації опозиції, яка консолідується, починає очолювати маси і вимагає переходу до багатопартійності і ринкової економіки. Після розгону 17 листопада 1989 демонстрації празьких студентів спостерігається зростання протесту. Опозиція створила гро-но-політичне об'єднання «Громадянський форум», керівником якого став Вацлав Гавел. Воно очолило масові
   
10. Завдання до глави 1
      1. Проведіть систематизацію основних теоретичних категорій розділу «Художній образ. Художність ». Доповніть їх визначення, користуючись різними джерелами і словниками. Осмисліть, як взаємодіють, взаємопов'язані ці категорії. 2. Для кожного з основних понять підберіть з історії літератури та сучасного літературного процесу «ілюстрації», докази, тобто
    
11. 1. Категорії естетики в медицині
      Категорії естетики науково узагальнюють естетичне своєрідність дійсності, творів мистецтва, художньої творчості, в тому числі в галузі медицини, лікарської діяльності. Найбільш загальними, широкими і значними естетичними категоріями є: прекрасне (його антипод - потворне), піднесене (нице), героїчне, трагічне (сюди включається категорія жахливого) і
    
12. Не дати перерватися духовної нитки, не боятися витратити себе ...
      Ось уже 110 років в будівлі по вулиці Сибірської, 33, знаходиться російська гімназія. Колись це була Олександрівська жіноча гімназія. Сьогодні - гімназія № 11 ім. С.П. Дягілєва. Є вічні цінності. І які б шквали змін, революцій ні проходили - ці цінності залишаються. Людина - це цінність, життя - це - (z-) - цінність. Важливо вміти добре працювати, служити одне одному, жити за законами
    
13. Іменний покажчик
      Абдільдін Ж. 29 Авакум 309,310,312,313 Авенаріус 233 Аверинцев С. С. 113 Айера. 25 АйдукевічК. 25,135 АккерманР. 142 Алексєєв М. Н. 29 Аллилуев С. П. 120 Андерсен X. 185 Андерсон А. Р. 142 Андропов Ю. В. 73,202,323 Антонова І. А. 102 Аполлінер Г. 238 Ардаматский В. І. 58 Аристотель 94,99,103, 104, 144, 167, 224, 238, 356, 357 Армстронг Л. 219 Арон R 12,26 Асмус В. Ф. 29,108 Афіногенов А. 218
    
14. 2.2. Основи теорії іменування
      Формалізована мова логіки існує у двох варіантах: мова логіки предикатів і мову логіки висловлювань. Структура мови логіки предикатів відображає смислові характеристики природної мови. До семантичним категоріям мови відносяться: пропозиції, імена (знаки предметів), пре-індикатори (знаки властивостей і відносин), функціональні знаки. Імена - це слова або словосполучення, що позначають
    
15. 1. ДРАМА
      Історія драми, якщо це не драма тільки для читання, не може бути написана окремо від історії сцени, для якої вона призначалася, а історія російської сцени за останні п'ятдесят років занадто велика тема, щоб торкатися її тут. Про драматичних творах письменників, які були не тільки драматургами, я говорив у зв'язку з їх літературною діяльністю іншого роду, і тут я дам тільки
    
16. ГЛАВА 14. ХАРАКТЕР
      14.1. Поняття характеру. 14.2. Теорії характеру. 14.3. Акцентуації характеру. 14.1. Поняття характеру Характер - властивість особистості. Термін походить від грец. character - риса, ознака, прикмета, особливість. ? Характером називається індивідуальне поєднання стійких психічних особливостей людини, що обумовлюють типовий для даного суб'єкта спосіб поведінки в певних