| Головна |
| « Попередня | Наступна » | |
якщо насмілишся БУТИ ... * |
||
|
* Частина бесіди опублікована в : ж-л "Наша спадщина. М., 1988, № 3, с. 22-27, а також в: ж-л" Джерело ". Рига, 1989, № 11, с. 45-49.
- Як ви думаєте, Мераб Костянтинович, що з нами відбувається, що з нашим суспільством? Чому ми, перемігши в такій війні, як Вітчизняна, насилу справляємося сьогодні з нашими власними мирними проблемами? Чи не сталося в післявоєнний період певне зниження рівня культури?
- У якомусь сенсі це безсумнівно. Тільки не думаю, що це прямо пов'язане з війною. Тут не прямий зв'язок культури з війною, а, на мій погляд, зв'язок з нею через феномен особистості. Адже дивіться: безпосередньо після війни культура поповнювалася людьми більш цікавими, ніж зараз. Чому? Та тому, що це були люди, обпалені війною, осмелившиеся самостійно, на свій власний страх і ризик бути перед обличчям знищення та поневолення. Вогнем дихали два дракона: один - в обличчя, інший - в спину. І ось так от опали, люди знайшли одну характеристику-абсолютно чітко окреслений і виражений особистісний хребет. А наступні покоління, молодь ... Я не бачу у них якраз того особистісного хребта, тієї туго натягнутою струни духу і характеру, які були у військового покоління. Вони, може бути, і розумніші, начитані, вільніше, більш розкуті і, вже у всякому разі, більш мобільні. Ми в свій час і мріяти не могли про тих досягненнях НТР, які сьогодні доступні, наприклад, будь-якому студенту, про таку кількість книг, інформації. Та й контакти у них різноманітніше. І смак є. Словом, зацікавлену молодь можна побачити скрізь, де можна отримати якийсь інтелектуальний і моральний заряд. Але біда в тому, що все це носить, в основному, споживчий характер: молодь не працює. А що таке робота, будь-яка дійсна робота? Це самостійність, відповідальність, ризик і готовність за все платити. Робота взагалі - доросле справу. Непрацюючий, в цьому сенсі, - дитина, він інфантильний.
172
Але справа в тому - і я до цього веду, - що така "проблема молоді" Тобто, насправді, проблема суспільства, як воно склалося в післявоєнний період, тобто проблема дорослих. Проблема їх інфантильності. Суспільство-то за цей час встигло сповзти в оніміння, в якийсь цепенящій абсурд. Звідки молодим людям бути особистостями і вміти працювати, якщо соціальне омертвіння і анемія позбавили їх інтенсивної і повного життя? Нам-то службу "дорослішання" прислужилася війна. А як молодим відкривати себе і свою долю, якщо це можна зробити тільки на своїх власних випробуваннях?
- Тобто дорослішати ?!
- Так, звичайно. Але я хочу сказати, що цього не може бути без відкритого й громадянськи захищеного поля вільного руху, про який ніхто заздалегідь або ззовні не може знати, для чого воно і до чого. Без вільного проходження людиною цього залишені йому люфту не може бути особистості. Це очевидно. Адже особистість - це форма і спосіб буття, особливий стан життя, знахідка її еволюції. Я б сказав так, що особистість - це "велика думка природи". Самонастраіваемость її проявів не залежить від всезнання або яких-небудь вищих орієнтирів. В цьому вся справа у визначенні культури. Сказав адже одна розумна людина, що культура це те, що залишається після того, як ти все забув. Тобто вона саме жива! Розумієте , феномен особистості не менш таинствен, ніж, наприклад, такі великі знахідки еволюції, як лист рослини, локаторное пристрій у кажана, очей людини, копито коня, або такі форми в техніці і суспільного життя, як колесо, архітектурний купольний звід, нація і національна мова, правове суспільний стан, селянська сім'я і т.п. У цьому сенсі однаково, я думаю, можна говорити як про особистісну культуру, так і про культуру землеробства, культурі генетичних форм і, взагалі, всього живого і свято оберігати (т. е. шанованого в сенсі "культу", від якого, до речі кажучи, і відбувається слово "культура").
Таким чином, під культурою я розумію визначеність форми, в якій люди здатні (і готові) на ділі практикувати складність. Культура для мене є щось необоротне, що не можна нічим (у тому числі і знанням, розумом, логікою) замінити або відшкодувати, якщо її немає. Але її можна легко зруйнувати. Наприклад, закривши люфт громадянськи захищеного поля вільної дії, про який ми говоримо, і опинившись, тим самим, у світі історичного безсилля. Або, якщо завгодно, в до-історичному і до-ціннісному світі.
173
Тому, повертаючись до раніше сказаного, я можу стверджувати, що молоді люди позбавлені почуття історичної традиції і відповідальності ще й тому, що у них немає навіть можливості вибору, рішення. Оскільки вибір-то (в сенсі: "життя моя, а разом з нею і весь світ тут вирішується ") робиться завжди в лоні попередніх зразків вчинків - а ніхто навколо або до тебе ніяк не надходив. Так що? Жити на громадському і моральному утриманні або, ще гірше того, молодим і старим разом, в ретельно обгородженому закутку безформного райського буття, в паралельній реальності?! А першою (і єдиною) реальності занурюватися, як Атлантида, на дно? Це і є інфантилізм, вірніше, стан переростків. У ньому немає здібності (або культури) практикуемой складності. Ні форм, якими люди володіли б і якими їх власні стану доводилися б до ясного і повного вираження своєї природи і можливості і виявлялися б історичною подією, вчинком.
Природно, що в складному XX столітті інфантилізму немає місця: він йому не сопріроден і принципово чужий. Він зручний, може бути, тільки для поточних завдань короткозорою влади, байдужою до далеких цілям культури, національної історії та державності. Дійсно, пора мислити по-новому, що рівнозначно, мабуть, тому, щоб просто мислити.
- І ви вважаєте, що інфантилізм переборна?
- У певному сенсі - так. Але за умови, що все буде додумувати і проговорюватися до кінця.
Небезпека тут тим більш серйозна, що в самій основі російської державності вже був закладений відмова від внутрішнього розвитку на користь розвитку зовнішнього, екстенсивного. Як відомо, свого часу Петро I зробив рабство фундаментом бурхливого розквіту економіки країни та її державної потужності. У той Водночас він вимагав від людей, "покладених в основу піраміди", проявів винахідливості та ініціативи, чудес підприємливості. Він дійсно, мабуть, очікував цього від них, не помічаючи цього явного протиріччя. В епоху Петра I (і потім все більше) Росія досягла багато чого з того, до чого сама не була готова. А коли держава та її військова та економічна міць випереджають суспільство і культуру (у тому числі і культурне дію в економіці), за це завжди рано чи пізно доводиться розплачуватися. Розплачуватися за відставання внутрішнього розвитку , "состояля" людей, особистостей, за зневагу до всякого правосвідомості і приватному правопорядку, в тому числі і до нерухомого порядку "Я мислю і не можу інакше". Тобто до всякого існуванню з власного переконання. І вільні люди це розуміли. Тому, наприклад, коли Пушкін, спочатку поранений в серце стрілою зовсім не «татарської древньої волі", представляв цареві щось ніби "попереджувальної" записки "Про народне
174
вихованні" , він мав на увазі не просвітництво в сенсі розповсюдження суми позитивних знань (досягнутих на даний момент), а поширення і розмноження живих і автономних осередків дії і втіленого існування. Мав на увазі "виховання історією" (мовчазно, тим самим, приймаючи чаадаевской дилему " історичне - неисторическое "у застосуванні до російського життя).
Нагадаю старе визначення дійсної природи Просвітництва. Просвещение - це" дорослий стан "людства, тобто здатність людей думати своїм розумом і орієнтуватися без зовнішніх наставників і авторитетів, не ходити "на помочах". Між іншим, ця проблема культури (тобто внутрішнього розвитку) відноситься і до технічної потужності країни, до її технічному потенціалу і озброєності. Ми часто втрачаємо уявлення, якою багатий і складний світ ідей, моральних і громадянських навичок, внутрішньої розвиненості стоїть за тими технічними новинками та досягненнями, які ми спостерігаємо у сусідів, на Заході. І думаємо скористатися ними як зовнішніми, готовими продуктами. Або думаємо, що це просто і є техніка, і ми, отже, можемо самі. Але навіть "просто техніка", як це не парадоксально, завжди є продуктом культури, духовного зерна. Культурна свідомість неподільне і, як уже відмічено в літературі, не може один і той же мозок, який у своїх власних цивільних, моральних і соціальних справах виявляється недорослем, дитям малим, раптом взяти й у фізичних науках, в складній техніці і т.п. проявити чудеса винахідливості, самостійності і відстороненого інтелектуальної мужності. Подивіться, коли природним чином вичерпався людський матеріал (я маю на увазі інтелектуальний і моральний тип вченого , інженера і т.д.), успадкований від довоєнних і воєнних років, яка ситуація склалася в теоретичній фізиці, в сучасній техніці, в генетичній біології та медицині? Додатковим доказом цього служать і численні невдачі механічного перенесення різних технічних новинок з однієї країни в іншу . Ми часто по-мавпячі копіюємо щось, а потім це все у нас ламається, виходить з ладу, простоює або взагалі виявляється якийсь нерухомою потойбічною в наших умовах (як, наприклад, комп'ютери). Тим часом це закономірно і зрозуміло, бо ми беремо тільки самі речі, але не те, що за ними стоїть. Ми забираємо їх від духовного зерна, їх породила, опинившись самі поза його і його людських умов. Можна взяти всі технічні досягнення - і нічого з цього не вийде.
175
- Але, очевидно, тут є якісь ширші процеси, що зачіпають причини того чи іншого рівня культури і творчості?
- Так воно і є, на мій погляд. Звичайно, життя вольна і спонтанна, дух віє там, де хоче, і квітка життя проб'є навіть асфальт. Був адже Пушкін, і зараз є і будуть винахідники, сини і носії гармоній. Але це не може бути принципом організації життя. Не може бути школи "генія чистої краси" та краси волі. Школою може бути лише відкрита школа історичного існування. А якщо в країні, вже ніби й звично, вимушено встановлюється підпільна і контрабандна форма існування культури (у тому числі, і економічної), то саме по собі це теж безсумнівний ознака зниження і занепаду культури, її малій продуктивності. Бо культура завжди публічна, її всепрост-просторовий і постійно, за визначенням, завжди відкрито представлена на тому, що греки називали "Агора" ("ринковою площею"). У нішах і підвалах не може нічого виникати, крім вторинного (я говорю, звичайно, про принцип, а не про винятки) або примарного, тільки в ненаступівшім, але остаточному майбутньому полагаемого. Так - багатозначний туман, здіймання ... Все або минуле, або майбутнє, - і нічого в сьогоденні. Культура ж, тобто вічність у сьогоденні, в існуючому, потребує відкритому просторі і вільному слові. Це, очевидно, "вроджене" властивість культури: вона не може органічно і життєво повноцінно рости в підпіллі, в глухий, не пов'язаної словом (або, якщо завгодно, "все-словом") життя. Живі струми комунікації повинні бути!
І, подивіться, наскільки відсутність цієї додаткової, культурної продуктивності відбивається на самих можливостях нашого суспільної самосвідомості і навіть просто осмисленості слів, термінів. Наприклад, ми говоримо про молодь і вживаємо слова "покоління", "традиція", а адже по суті справи це незаконно. Щоб ці терміни мали сенс і працювали в громадському самосвідомості, недостатньо, щоб фізично існували молоді люди та їхні проблеми. Потрібно, щоб нитки між ними (формальними організаціями та інформацією як раз перерізані) сходилися в якомусь зв'язковому просторі, в якому люди могли б відкрито відображати себе і свої проблеми і в якому вони могли б усвідомити себе як "покоління", здатне бути органом розвитку реальних проблем і станів. А на ділі між однією думкою і інший - тисячі кілометрів відстані (скажімо, між юнаком в Ризі і у Владивостоці), і кожна у себе атомізовані. І, у результаті, як би існуючи, ця думка не існує. Те, що якийсь зовнішній спостерігач
176
їх може ідентифікувати, не має ніякого значення. А самі молоді сьогодні найчастіше зустрічаються не в тому просторі, про який я говорив, а, наприклад, в дискотеках (особливо, в провінції), на свого роду колективних піклуваннях, які є лише перевернутий образ наших мітингів 30-х років , на ділі роз'єднувати людей в тому, що дійсно є. Я ніяких претензій (тим більше високочолих) не маю ні до дискотек, ні до того, у що одягаються, ні до того, що співають, ні до того, як спілкуються. Я говорю зовсім про інше. Я говорю про орган розвитку, існування якого, з одного боку, робило б осмисленими терміни опису, а з іншого - служило б артикуляції і руху того, що дійсно є. Інакше просто глуха життя, як би голосно лунав рок.
Те, про що я говорю, позначається, звичайно, і на традиційного зв'язку вчитель - учень, тому що неясно, чим може допомогти і що взагалі може сказати в цих умовах, скажімо, вчений, філософ молодим колегам, студентам, слухачам. Або взагалі шукають. Звичайно, сьогодні так само, як і минулого, не можна спеціально виростити кого б то не було. Найкраща передача знань трапляється тоді, коли вчитель не займається педагогікою, нічому сам спеціально не вчить, а є мовчазним прикладом. Але душевна смута саме тут і виникає. Я розумію, чому, наприклад, у Бахтіна не було учнів. І справа навіть не в тому, що він як учений займався такими предметами, які просто дуже важко передати, поділитися з іншими. Справа в тому, що кожен з нас виявляється часто в ситуації, коли потрібно щось зі свого досвіду порадити молодій людині, - і раптом такий рада неможливо дати. І ось з якої причини: те, що можна мені, не можна йому. І в мене немає, отже, морального права на це. Думаю, Бахтін добре розумів цю ситуацію. Він все життя не втомлювався працювати "в стіл", він знав, що "є для обраних роки мовчання ..." Але що це? Мовчазний приклад, що таланти "підвальній" культури таки пробиваються, що "рукописи не горять"? Та це було б чистісіньким лицемірством! Бахтін реалізував ідеал мовчання, изгнанничества і майстерності. Але закликати до цього ж своїх шанувальників або можливих учнів він не міг. Не тільки тому, що це не так просто - для роботи "в стіл" потрібні мужність і терпіння, особлива моральна гарт, а й тому, що для цього потрібна особлива екстериторіальність власного становища - завойована і вистраждана. Молодим людям ці столи можуть просто зламувати. Я згадую Августина, який тільки з жахом міг подумати про можливість знову опинитися молодим. І я, наприклад, теж не хочу, щоб мені зараз було знову сімнадцять років ...
177
- А ви не боялися писати "в стіл"?
- Я не пишу "в стіл", життя моє склалася інакше. І в мене не тільки повністю відсутній будь свідомість переслідуваних, а й сама свідомість писання "в стіл". Я не знаю, як це пояснити. Якщо накопичуються рукописи, то мені здається, що я просто погано пишу або безсилий висловити думку до кінця. Крім того, я завжди прагнув вимовляти свої думки в лекціях або доповідях. І якщо тут щось "не минало", то, напевно, через відсутність у мене здатності говорити просто і ясно. Але я маю на увазі саме акт, вчинок думки. Хоча це може бути ніколи не опубліковано. Але це інше питання. Справа ж самовиконувана і самоісчерпивается в тому акті, який ти здійснюєш. У Ейнштейна якось запитали, як йому в голову приходять ідеї. Він розсміявся і сказав, що, дай Бог, якщо за все життя йому прийшло в голову хоча б півтори ідеї. Але якщо це сталося, якщо півтори ідеї таки вистраждані, людина як би самовосполняется.
- Ну, добре, а що робити автору дійсно талановитої книжки, якщо вона з якихось причин не йде в друк? "Пробивати" її або ж краще не метушитися ("служіння муз не терпить суєти") і чекати свого часу в надії, що людство схаменеться і книга, якщо це й справді серйозна робота, сама проб'є собі дорогу?
- Молодій людині я, безумовно, не радив би пробивати свою працю, бо це було б - пробивати заодно і себе. Для молодої людини таке пробивання не може не виродитися в сутяжництво. А акт думки, акт написання книги мені здається втіленням цнотливості. У людині творить завжди є якась особлива стриманість по відношенню до раптом вдалої думки, образу, цілому і т.д. Можна, звичайно, як одного разу Пушкін, вигукнути: "Ай да Пушкін! Ай да сучий син!" Це інше. Це майже що фізіологічне здорове вираз творчого акту: розродився - і ось відчуття блаженної порожнечі. Але це не положення, при якому Пушкін міг би, наприклад, просити аудієнції у государя імператора і, покладемо, щось "своє" пробивати в друк. У XIX в. навіть сама така думка не могла виникнути. Ні в кого - ні в Пушкіна, ні у Лермонтова, хіба що у Булгаріна. А зараз подібне "ходіння на верх" стало мало не загальноприйнятим правилом. Пушкіна ж, наприклад, схопленого в подвійній прес свого роду змови між царем нагорі і масами на чолі з Булгаріним внизу, турбував цивільний питання: невже ми, аристократи, існуючи, не можемо мати свій журнал?
Така от різниця ...
178
- А якщо книга не друкується тільки тому, що точка зору автора не підходить або просто не потрібна людям з видавництва, бюрократично відстоюють якісь власні корисливі інтереси в літературі? Якщо книжка їм, так би мовити, заочно не потрібна і бар'єри, які виникають на її шляху до друку, є не що інше, як зведення старих літературних рахунків ...
- Тут важко відповісти. Все це є, звичайно. І тут немає ніяких рецептів. Ви фактично говорите про самотнього і комусь незручному таланті. А я взагалі не вірю в самотність у тому сенсі, що бути солідарними і співпрацювати можуть тільки самотні люди, люди, що стали обличчям до обличчя з безоднею в собі ... "Безодня з безоднею перегукуються". У самотньої людини не може нe бути друзів. І практично, наприклад, Ваша проблема вирішується тим, що знаходяться неофіційні друзі, в різних місцях (у тому числі і відповідальних) і в різний час, здатні допомогти тобі. А друзів, як я вже сказав, не може не бути. І "беруться за руки" адже не тільки в пісні. Але правила, прийому тут немає.
Я не сумніваюся, що існувало безліч людей, про талант яких ми вже ніколи не дізнаємося. У тому числі й тому, що їх творче життя штучно перервалася в самому її зародженні. І ми знаємо чудовисько Молоха жорстокості одних і боягузтва і зради інших. Хто не жив у ті глухі роки, коли "все мовчало на всіх мовах" (і, додам я, більше трьох ніхто не збирався), хто не знає зсередини цей майже що зовсім фізичний страх, зважений, як крапельки, в атмосфері, що проникає в всі закутки душі, в усі прилегле до людини оточення, той не може гідно судити про стани і вчинках людей тих років. Що завгодно могло вбивством душі її детонувати як об'ємну бомбу. Але співчуття викликають і внутрішні жертви, тобто люди, які дали самих же себе з'їсти зсередини, прийнявши в себе - хоча і з негативним знаком - ті ж зовнішні ідоли успіху і впливу. У них на ділі не конфлікт з владою, а конфлікт влади, яку вони хотіли б мати на місці "дурнів", "виродків", "недостойних", - або хворобливий, як вдало хтось пожартував, комплекс "відповідності іншими займаної посади" . Дійсно, як це весь світ, закотився у захваті, не падає до їх ніжок?! До такої духовної смерті, моральному дальтонізму може адже приводити і нестримна пристрасть до пробивання свого літературного дітища чи концепції, фатальне відчуття своєї невизнаності. Співчуття, співчуття і власне прозрівання людей навколо тебе - здавалося б, достатньо. Але ні, все щось гризе - "право мають".
179
На ділі це зворотний бік якогось загального рабського почуття, живою кров'ю харчується потойбіччя, внутрішньо належить комусь або чомусь, інфантилізм внутрішньої залежності, просто-таки непредставімо самодостоінства людського образу в собі.
А все тому, що свого часу не працювали і не влаштовували самі своє життя, не будували і не розвинули в собі і безпосередньо навколо себе обжиті стіни людського самостояння, осмислену нерухому "малу батьківщину", тисячами ниток потім з'єднуваних з "великою Батьківщиною", яка без них - містична абстракція. Збожеволілі атоми! Дійсно, якщо є насіння розуму, то можна уявити собі і волосся розуму. І це там і тоді, де і коли найбільше потрібна соціальна загальногромадянська грамота думки і почуття! Ви уявляєте собі сучасний світ, сьогоднішні наші завдання?! А тут що заблукали в гущавині волосся думки, почуття ...
Розумієте, адже головна пристрасть людини - це бути, виповнитися, відбутися. А без форм і споконвічних надіндивідуальних підвалин (вони у філософії любов'ю називаються) людина відкидається в сферу історичного безсилля і вибухонебезпечною "немоготи", про що я вже говорив. Саме в цьому сенсі я вживав зіставлення "історичного" і "неісторичних" станів, "традиції" і "безрідності" і т.д. Особливо істотна тут ймовірність незворотних наслідків історичних виборів, бо культура - це насамперед духовне здоров'я нації, і тому треба в першу чергу думати про те, щоб не завдати їй такі пошкодження, наслідки яких були б необоротні.
Гласність, наприклад, - це ж просто представленість всього насправді існуючого, живого і громадянська захищеність його "тяжущихся" сторін, а вже в другу чергу - прозорість механізму прийняття рішень і дії осіб влади і можливість оскаржувати ці рішення і дії.
- І що ж філософія може сказати про нові явища в нашому житті? Який її статус сьогодні?
- На жаль, все те ж, що й завжди: не плакати, не сміятися, чи не нагадувати, що не славословити самозабутньо, але розуміти. Адже філософія говорить з нами з дуже великого тимчасового далека, щонайменше звідти, де на переломі міфологічної епохи стався прорив історії та людської форми. Тому будь-яке питання, якщо він філософськи поставлений, відразу ж звертається в питання про таємницю буття і людської свідомості, виявляється досвідом думки в здійсненні буття. Це все той же і все про те ж в "вічному теперішньому" людського становлення. Звідси, як би з-
180
нутри, філософ і йде уявою до універсальних граничним умовам того, на що взагалі здатний (або не здатний) людина перед обличчям непохитних законів цілісності та повноти буття. Без форм немає нічого. А якщо вже є щось, то це передбачає в нас здатність виконувати обмеження і зв'язності, що накладаються єдино важливою умовою - умовою життя форми. Тобто - щоб вона була жива і плодоносила. Філософ ж просто доводить до останньої ясності свідків стану своєї свідомості, що стосуються цього роду "здібності".
Наприклад, все, безсумнівно, відчувають, що суспільство зараз прагне розвиватися і не може. Немогота якась, безсилля. "Життя, як підстрелений птах, піднятися хоче - і не може ... Висять поламані крила". Поламані крила ... Очевидно, по-моєму. Для багатьох очевидно. І філософ, наприклад, так спробує віддати собі звіт в цій усвідомлюваною очевидності: називати треба було, представляти все, що стукало і дряпався у двері буття! Є закон назв власним ім'ям, закон іменування. Він - умова історичної сили, елемент її форми. А ця умова не виконувалася. На наших очах суспільство автолюбителів, наприклад, бере на себе функції ДАІ по відношенню до власних же членам; керівником Товариства охорони природи виявляється адміністративна особа, проти якого якраз і повинні захищатися інтереси цього суспільства, а підсудний повинен бути і власним адвокатом, і суддею, і виконавцем вироку. Сором'язливим парафразом проведена "СМАЗ всесвітня" усіх особливим інтересам і станам. Глухе переплетення глухих життєвих спонукань, кожне з яких саме по собі законно, але безголосо.
181
Тепер вже ніби входить у звичку називати речі саме так, як вони називаються. Не брехати. Хіба ви не заміщати дійсність її протиприродними дубовими парафразами. Гласність - це ж не тільки розкриття якихось таємниць, це і називання речей власним ім'ям. А, В, С тільки тоді взаємодіють між собою, тільки тоді відбувається в них, окремо і між ними, продуктивно і отримує дієздатна історичне існування, коли вони відомі (і нам, і собі) саме як А, В, С. Якщо ж ми нічого не знаємо про їх існування, а самі вони не можуть без імен навіть артикулюватися і здійснитися, то це все одно, що їх немає. Ось вони і повернуться в "чертог тіней". Тобто в до-історичне існування.
Є, наприклад, смерть. І є мертва смерть. Між ними велика різниця. Будь відхід з життя має бути публічним, публічно названим і відомим. Тоді це смерть, що бере участь в житті. Адже навіть з негативного (а що може бути більшим запереченням, ніж смерть?) Можна щось витягти, зерно для душі і сенсу. А ось з неназваного цього зробити не можна. Це руйнує свідомість і душі навіть більше, наприклад, самої війни, якщо її жертви не фігурують у публічно відомих військових списках, а ритуал оплакування їх рідними, ритуал громадянської пам'яті і болю не виконується весь, повністю. Ось чому я кажу, що називання, іменування речей - один з перших актів культурного будівництва. І духовного здоров'я нації, про який я фактично весь час тільки й говорю.
- А як ви думаєте, Чорнобиль нас чому-небудь навчив?
- По-моєму, нічому ще не навчив, крім хіба що фахівців, від яких щось іноді до публіки доходить. І це після гігантської, самовідданої роботи, там проведеної! Небагато ж витягнуті громадські ясності, як, наприклад, в "Колоколе Чорнобиля", сусідять з брехнею і Невнятіци, переплітаються з ними і тонуть в якомусь "шумі". Зокрема, й тому, що суть справи вже названа, перехоплена в антіназваніі. Адже публічно Чорнобиль - це "місце подвигу", місце, де буде "споруджена піраміда, вище піраміди Сонця". Все це я з деяким ошаленіем чув по телебаченню і в газетах читав по свіжих слідах ... Зашморг на думку і на що шукає себе дію вже накинута. І що? Тисячі недоправд зчепляться, закільцюють і ніколи не вийдуть правдою на світ божий. Головне ж тут в
182
тому, що магнітні лінії силового поля нашого розуму відразу виводять нас на вже існуючі образи зовнішнього оточення, "ворогів" і "друзів", власної національної безпеки і т.д. і зав'язують все це у вузол, який я метафорично назвав би "зашморгом на кордоні". І триває якась кататонія думки "на кордоні" при щонайменшому дотику до неї. Неначе вона всюди поставлена однаково під струм високої напруги. Та ж многоузельная зав'язка, "закільцьованості" наша комплексом неповноцінності і одночасно переваги, прив'язує нас до образу зовнішнього світу, та ж підліткова борошно і серцева невнятіца. Якщо скористатися люб'язним серцю багатьох вітчизняних журналістів розрізненням між "вони" і "ми", то тут просто математичну формулу можна вивести: якщо в будь-якій точці нашої країни взяти довільно велике розходження між "вони" і "ми" і вести його в напрямку до кордону , то воно буде зменшуватися прямо пропорційно наближенню до неї, щоб стати на ній рівний нулю. Тут всі говорять (і думають) одне і те ж! І ведуть діалог тільки за умови, що друга сторона самозабутньо твердить те ж саме. А якщо ні - то діалог ведеться відомими засобами, як на війні, де всі засоби хороші. Причому я говорю не про державну дипломатії, у якої свої закони, а про суспільне життя і про органи інформації та громадської думки, які - дещо інше. Вірніше, повинні бути чимось іншим. Бо мозок людини єдиний, і зберігати в собі цей "діалог засобами війни", з його розкладаючим і розбещуючим отрутою убивчо для внутрішнього життя країни. Тому не можна всередині нічого досягти, чи не діючи і на "образ" зовнішнього світу, що не розслабляючи цю зашморг і вузол всіх живих спонукань і сил. Я цілком можу зрозуміти Олександра Бовіна, який заздрить журналістам, які пишуть на внутрішні теми. Бо пора дійсно писати і думати так, що зовнішня тема є також і внутрішня тема. Дорослішати треба. Наприклад, я не розумію, як можна боротися за збереження цивілізації на Землі, самим не стаючи більш цивілізованими або навіть просто цивілізованими.
- Тут явно виникає тема правопорядку. Як вам здається, наскільки взагалі можна розглядати закон як частина культури?
- Думаю, що тільки так його і можна розглядати. Хоча б уже тому, що для закону потрібен громадянин. Людина-громадянин. І до того ж закон - це перш за все право на працю, на свою працю. Якщо ми визначили Просвітництво як здатність - і право - мислити своїм розумом, то це включає і здатність - і право - самому розуміти свою справу. Але ще глибше - закон є тільки тоді, коли кошти досягнень-
183
одружив його цілей є законними ж, тобто містять в собі дух самого закону. Тобто це конкретні, втілені існування людей, інструментів і начиння життя із закону, діяльно присутні всюди в тому, чого може стосуватися закон і що законом регулюється, незалежно від намірів та ідеалів "на благо" і "в порятунок" або, навпаки, від якого злого умислу. Особливо це очевидно у випадку монополії. Цілі законів досягаються тільки законами!
- Але чому все ж закони порушуються? І, з іншого боку, чи не занадто це механічно, то, що ви говорите?
- Та тому, що зазвичай пов'язують правопорядок з порядком ідей, істини, як ніби закон існує сам по собі, а не в людях, в індивідах, в розумінні ними своєї справи. І хочуть обійтися без індивіда, без індивідуальних сил, без людської розвиненості, не довіряють просто-напросто людському здоровому глузду і особистим переконанням, здатності діяти з них. Але це неможливо за законами буття, якщо відрізняти їх від знання юридичних норм! У цьому вся справа. Тобто можливість обійти індивіда виключена не в силу гуманістичного переваги і турботи про людину, а в силу непорушного пристрої самого буття, життя, - якщо взагалі чого-небудь бути. Я глибоко переконаний, що тільки на рівні буттєвого рівності індивідів може що-небудь відбуватися. Принц і жебрак, буржуа і пролетар тут рівні; тут нікому нічого не належить, всі повинні самі проходити шлях і здійснювати власний рух "в середині єства", рух, без якого немає зовні ніяких знаходжень і ніяких установлений. Що, процитувати вам вірш Державіна, словами якого я скористався? Вже він розумів суть справи чисто філософськи (а не тільки юридично або гуманістично):
Частка цілої я всесвіту, Представлений, думається мені, в поважній Середині єства ... Я зв'язок світів, всюди сущих, Я крайня ступінь речовини ...
А Пушкін?
Обертається весь світ довкола людини, Невже один нерухомий буде він?
Так от, ніхто ще не позбавив людину і світ - якому бути - від цього руху в "середині єства".
- І все-таки, як вам здається, матеріальне від духовного віддільно чи ні?
184
- Ні, тому що духовне тілесно. Воно має протяжність, обсяг, що минає кудись у глибини і широти. Це свого роду колективне "тіло" історії і людини, що пропонує нам певне середовище з начиння та інструментів душі і є антропогенним простором, цілою сферою. Це середу зусилля. Для того щоб щось створити,-будь, у тому числі, і в сфері духу, - потрібна робота, а робота завжди в кінцевому рахунку виконується м'язами. Можна, якщо завгодно, говорити про м'язи душі, розуму, громадянськості, історичності і т.д. Тому в людській і історичній реальності зовнішнє і є внутрішнє, а внутрішнє і є зовнішнє. Існує точка зору, що коли урізається зовнішній простір діяльності людини, то це може виявитися поштовхом для інтенсивного розвитку внутрішнього простору, багатою внутрішнього життя. Це часто зустрічається, але, по-моєму, глибоко помилковий аргумент. Він просто самовдоволено-солодким сублімація та компенсація фактичного історичного безсилля.
- Чому? Пушкін адже не по своїй волі, як відомо, виявився в Болдіно, і тут, коли він був відірваний від обох столиць ...
- Так, болдинская осінь є болдинская осінь ... Але ви розумієте, ми не Пушкіни. Не просто в тому сенсі, що не володіємо особистої геніальністю Пушкіна. Але ще й тому, що Пушкін належав до вищої російської аристократії, тобто якраз мав одночасно і "тілом", побуждавшим його до самостійного вдосконалення та історичності і при тому ще якось, хоча б станово, ограждавшим і захищали його. Він належав певному колу так званої "сотні сімейств", здатному до самодостойному культурному існуванню. Багато в чому саме приналежність до цього кола допомагала людям зберігати свою особисту гідність і мислити самостійно. Але й цієї мінімальної захищеності виявилося недостатньо. Не кажучи вже про те, що вони не могли не дихати випарами навколишнього рабства і мимоволі (або вільно) харчувалися їм, варто згадати геніальну фразу, сказану ще Михайлом Луніним: всі ми бастарди Катерини II. Молоді люди, які жили не це життя і не так ... в історичному сенсі зайві. Тому Пушкін мало не власноруч, одноосібно хотів створити історію в Росії, намагаючись на ділі довести свою антитезу деяким думкам Чаадаєва. Наприклад, затвердити традицію сім'ї як окремого випадку Будинки, стін обжитий культури, "малої батьківщини". Як автономного та недоторканного історичного укладу, в який ніхто не може втручатися, ні цар, ні церква, ні народ. Під сім'єю, зрозуміло, він мав на увазі не роздачу позначок за доброчесність. І приніс себе в жертву своїм принципом. Для мене очевидно, наприклад, що він був виведений на дуель НЕ зряче физичес-
185
кой ревнощами. Дійсно, "невільник честі". Але честі не в ходяче, "полковому" її розумінні, а честі як підвалини буття, як елемента, мало не космічного осмислення порядку і заходи. У ній він стверджував і захищав також і громадянську гідність і соціальний статус поета, всякого людини думки та уяви. Пушкін відразу, різко відірвався від літератури свого часу. До 30-м рокам його вже не розуміла власна середу, навіть найближче оточення і друзі, бо ця середу була згодна продовжувати бути таємним хворим добром, таємницею хворий думкою і хворими прекраснопеніямі. А Пушкін міняв самі рамки, грунт проблем, основним елементом якої були власницькі домагання державності на всі плоди занять майстрів своєї справи, зведення їх до якогось юродивому доважком, до загального безправ'я, громадянської безкультурні і бездуховності. До речі, з цього ж вододілу йшли його розбіжності і з офіційним православ'ям і церквою, які він дорікав у тому, що вони не створили незалежну і самобутню сферу духовного життя, порівнюючи в цьому зв'язку священиків з євнухами, яких "тільки влада хвилює", і відзначаючи разюча відсутність фігури православного попа в світському салоні, тобто в культурному будівництві.
Такі люди, як Пушкін, самі створюють навколо себе простір для виникнення культури і наступності, історії, завжди має небезпеку новим буттям. Так що Пушкін, який опинився в Болдіно, зовсім не схожий на якогось московського інтелігента, загнаного в своє внутрішнє життя і пішов у підвал де-небудь на Сретенке або взагалі в сторожа створювати свої геніальні роботи. Є різниця!
Люди звільняються рівно настільки, наскільки вони самі проробили свій шлях звільнення зсередини себе, бо всяке рабство - самопорабощеніе. "Внутрішня свобода"-це зовсім не підпільна свобода ні в соціальному сенсі, ні в сенсі душевного підпілля. Тут слово "внутрішня" заважає, вводить в оману. Це реально явлена свобода в сенсі звільненості людини всередині себе від пут власних уявлень і образів, вивільнених людського самостоянья і буття. Так що "внутрішня свобода" це зовсім не приховане щось. Зазвичай людина всередину самого себе переносить зціпити його зовнішніми правилами і доцільність, дозволеним і недозволеним в культурних механізмах, що обступають його з усіх сторін в житті, бурхливої і непростий. Тим помітніше і крупніше будь виняток з цієї ситуації. Ось чому я кажу, що сьогодні особливо потрібні люди, здатні на повністю відкрите, а не підпільно-культурне існування, відкрито практикуючі свій спосіб життя і думки, завдяки яким можуть народитися якісь нові можливості для розвитку людини і суспільства в майбутньому.
186
Створюючи на ділі новий простір і людські можливості, Пушкін (і слідом за ним вже багато інших у літературі) нічого не висловлював, нікого не "представляв», не «відбивав" і вже, тим більше, нікому не поставляв предметів духу для "законних насолод ". Пушкін, Тютчев, Достоєвський, Толстой цілу Росію намагалися народити (як і себе) зі своїх творів!
- Що ви маєте на увазі? Чи не те, про що писав свого часу Чаадаєв: "Не хочемо царя земного, хочемо царя небесного"? Звідки беруться можливості нового, несподіваного в культурі?
- Чи можна, наприклад, питати про Достоєвського, надихався він любов'ю до Батьківщини, чи любив її, або про Толстого, змушуючи їх після смерті розписуватися в вірнопідданстві своїх патріотичних почуттів. По-моєму, це безглузді запитання. Справа в тому, що такі люди самі і були Росією, можливої Росією. Для мене це безсумнівно. По-перше, мислитель, художник, як і в часи Чаадаєва, так і зараз, зобов'язаний тільки правдою своїй Вітчизні. Але залишимо це. Говорячи про народження з творчості письменників цілої країни, Росії, я мав на увазі російську літературу XIX в. як словесний міф Росії, як соціально-моральну утопію. Це спроба народити цілу країну "чрез звуки ліри і труби", як казав Державін, - із слова, з сенсів, правди. Потім вже, після революції, виникло нове, більш особистісне, критичне, а не місіонерське ставлення до слова і його можливостям. Як я вже показав, "чрез звуки труби" могли народжуватися особистості до кінця Вітчизняної війни. Але це виявилося таким самим міфом, як і "звуки ліри". Що ж до останніх, то зараз багато хто навіть і себе народжувати із слова не можуть. Що вже там до цілої країни.
Якщо правдою зобов'язаний своїй батьківщині, то це ж правда насамперед про себе як точці перетину його станів. Тільки ясним листом, внутрішньо вільної думкою і за законами слова вона видобувається. І саме цієї правди, правди з обов'язку і обов'язки, про свої власні враження та переживання не хочуть (і не вміють) добувати, наприклад, активісти товариства "Пам'ять". Великі письменники минулого володіли унікальною здатністю доводити до ясності і повноти зрілого вираження свої переживання. У їхніх книгах не було темряви в тому, що вони хотіли сказати. А сучасні письменники найчастіше не здатні віддати собі звіт навіть у природі того, що вони самі випробували або пережили. Про їх книгах нам доводиться міркувати так: сказавши
187
те-то, він насправді хотів сказати інше, ось те-то і те-то, і це щось дійсно є, має право на вираження, від нього дійсно може боліти душа. Але для будь-якого професійного літератора це має бути просто образливо. Із сучасних прозаїків, в моїх очах і на мій смак, із завданнями ясності справляються і в той же час привертають мене своїми темами та ідеями, талантом серця і розуму, здатністю радісно здивувати мене (а таке здивування і є джерело любові ... і філософії) Окуджава, Биков, Бітов, Іскандер, Абрамов, Сьомін, Маканин, Можаєв. Я називаю лише російськомовних письменників і не кажу тут про незнайомих вам грузинських пустелях ...
Вони, слава Богу, не місіонерство і не беруться за вирішення глобальних моральних і соціальних проблем, але вибирають якісь преломляющие все це кути і ділянки в нашій культурі і життя, в наших душах, освоїти які й висвітити в своїй душі (ставлячи тим самим і себе на карту, а не кого-небудь повчаючи) їм під силу. І справляються зі своїми завданнями. Дивовижне відчуття відповідальності я бачу, наприклад, у Бикова. Це і все-відповідальність, тобто відмова від алібі для себе, здатність сказати "це все - я", і відповідальність за те, щоб таке складний стан і переживання не залишилося по цей бік точного вираження і словесного буття. Він виконує свої професійні обов'язки, тобто доводить літературним листом до абсолютної ясності те, що сам відчуває і переживає, доводить до дійсної міри і пропорції, в якій вони "по природі" знаходяться. І тим самим він народжується сам і існує, існує з самого себе.
Якого ж самостоянья людини ще потрібно? Сучасний читач адже вже не чекає, слава Богу, від письменника відповіді на питання, як жити людині і що робити, він розуміє, що такої відповіді ні в якій ситуації не може бути, і, тим більше він не може бути укладений у формулу готової істини . Читач вимагає від письменника насамперед ясного і особистісно-відповідального письма. А ясність думки завжди змушує думати і збагачує, заповнює незалежно від напрямку самої думки ...
- А з більш ранніх років яке твір вам щось за великим рахунком сказало?
- Булгаков. С "Майстром і Маргаритою" до нас - у ті роки - прийшла духовна розкутість. Люди, які нічого не розуміли, що відбувається в житті, раптом знову відчули: духовність - це не хвороба. Як ковток повітря був такий роман тоді необхідний. Сам стиль його автора ніс у собі щось радісне, радість самого слова, що живе і рухається за законами слова же (так в поезії писав у нас Галактіон Табідзе). А молодь читала роман і переконувалася: бути вільним і духовним, бути людиною честі і ідеалу - нормально і весело! У нинішній літературі таку радість листа я бачу в прозі Окуджави і Тетяни Толстой.
188
- Як ви, філософ, оцінюєте, точніше, розумієте сучасної людини? Який він з точки зору філософа?
- "Сучасного" людини не існує. У якості "сучасної" може лише сприйматися та чи інша думка про людину. А сам він є завжди лише спроба стати людиною. Можливий чоловік. А це - найважче, так само, як жити в сьогоденні. І він завжди нов, так само, як завжди ново мислення - якщо ми взагалі мислимо. Мова може йти лише про історичне людині, тобто істоті, орган життя якого - історія, шлях. А його можна відраховувати від греко-романського світу і Євангелія, і вже необоротно - від епохи Відродження. Ми - люди XX століття, і нам не піти від глобальності його проблем. А це є передусім проблема сучасного варварства, здичавіння. Це загроза "вічного спокою", тобто можливість вічного перебування в змозі ні добра, ні зла, ні буття, ні небуття. Просто нічого. Скарби культури тут не гарантія. Така катастрофа може статися до атомної. Бо культура не сукупність, як я вже говорив, готових цінностей і продуктів, лише чекають споживання або усвідомлення. Це здатність і зусилля людини бути, володіння живими відмінностями, безперервно, знову і знову відновлювати та розширювати. В іншому випадку з будь-яких висот можна впасти. Це очевидно в сьогоднішній антропологічної катастрофи, в появі серед нас іносуществ, зомбі, з якими у "людини історичного" немає нічого спільного і в яких він не може дізнатися самого себе, а може лише - при нагоді - "повернути квиток". Ось ми обговорюємо: бути чи не бути цивілізації на Землі. Так от, її може не бути і до якої-небудь атомної катастрофи і абсолютно незалежно від неї. Досить необоротних руйнувань свідомості, послідовного ряду перероджень структури історичного людини. Це ж відноситься і до екологічної катастрофи. Спочатку помирає людина - потім вмирає природа. Тобто, я хочу сказати, що спочатку з'являється людина "з папірця" (раз знищена соціально-культурна частина ноосфери, та, яку я назвав "тілом історії та людського"), а потім вже ця безрідна потойбіччя, що не піддається розвитку, т. е. лише імітує життя, панує над природою - і вмирає ця остання частина ноосфери, частина нашої єдиної природності.
189
Звідси, як мені здається, ясний і відповідь на питання, у що нам вірити, де і як проходять лінія незворотності та напрямок людської історії. Наприклад, необоротна чи революційна перебудова? Не знаю. Я знаю лише, як вона може бути необоротна. Незворотнім щось може бути лише в людині. Потрібні індивідуальні точки незворотності, і важливо, скільки таких "точок", у протидію яких упирався би будь зворотний процес розпаду і руйнування. По них і виведеться той чи інший інтеграл. Віра в людину тільки це і означає. Можна вірити і покладатися лише на котрий вірить людини, здатної, вірячи, самого себе переробляти й удосконалювати. У своїй точці, незалежно від того чи іншого соціального механізму. Тому що немає і не може бути ніякого соціального механізму, навіть самого витонченого і досконалого, який міг би обійти дозволяють індивідуальні точки: результати самої ускладненої системи все одно встановлюються за рівнем їх роздільної здатності. Такі мінімальні завдання індивідуальної метафізики. Взагалі я весь час вів мову про елементарні і мінімальних умовах життєздатності та повноти буття громадських утворень.
- Очевидно, вас тут щось зачіпає. Чи не криється тут якась особлива, особиста для вас філософська тема?
- Так, такий "пунктик" у мене дійсно є. З тих пір як я себе пам'ятаю, мене буквально заворожувало існування (як тепер, мені здається, я розумію) якоїсь таємничої "топографії" розуміння людиною себе і світу, розуміння, що бере участь в тому, як взагалі може відбутися чоловік. Бачте, тими ж самими діями, якими ми виробляємо своє життя, ми, разом з іншими людьми, виробляємо і її образ. Але, як правило, цей образ відразу ж відхиляється від того, що сталося і склалося насправді, від дійсної міри і пропорції речей (саме цей сенс має старе латинське слово "раціо"). Однак істина вже є, вона нікуди не біжить, не приховується, вона стоїть на місці і зяє нам прямо в обличчя. Це ми біжимо і ... не бачимо. А те, що ми бачимо, може нас і губити. Адже ми не встигли ще розібратися в своїх враженнях і випробуваннях, а вже мислимо в цьому "відхиленому образі", який склався з перевершує нас швидкістю і як би без нас (згадайте "бігунів" в дантовском "Аду", з такою прекрасною наочністю зображених у серії ілюстрацій Ернста Невідомого до видання "Божественної комедії"). І тільки ціною болісного змушення нам вдається звернути себе і повернутися до дійсного "є", до стоїть, що зріють часу. Філософія і є вміння віддати собі звіт в такій очевидності. Для цього і необхідно якийсь сходження шляхів, прохідних нами в просторі "топографії" розуміючого свідомості, про яку я сказав. У цьому сенсі мислення є, за визначенням, "інакше-ніж-вже" мислення, тобто інакомислення.
190
Мені завжди хотілося і самому розібратися й іншим дати зрозуміти, чому люди, які, буває, стоять прямо перед обличчям якихось просто зяючих істин, все одно їх не бачать і не розуміють. Адже якщо одна людина бачить, а інший не бачить, на це, очевидно, мають бути якісь внутрішні закони. Формула, що хтось розумний, а хтось дурний і несообразітелен, тут не проходить. Це не проблема психологічних, природних обдарувань і здібностей. Тут відчувається дія якраз свого роду "топографії", динаміки шляхів, які ми самі повинні проходити (або не проходити). Коли і де і як ми можемо зазирнути всередину своїх власних пристрастей і неотвязчівих вражень, а коли, як і де - не можемо? Які умови "заглядання" у одного і "незаглядиванія" - у іншого? Особисто для мене багатющий матеріал для аналізу подібних питань дали Фолкнер і Пруст. І взагалі, тут доводиться звертатися до художнього і моральному досвіду людства, до речі, вже для великого Платона невіддільна від філософії та раціонального мислення. А на зорі європейської культури Нового часу Данте дав зразок якогось роману мандрів душі, "виховання почуттів". З тих пір цей зразок повторювався і став традицією. У наш час - це Фолкнер, Джойс, Пруст, Музиль, Платонов, такі поети, як Мандельштам, Еліот, Рільке. Зокрема, приклади, які можна знайти у Фолкнера і Пруста, містять в собі майже хрестоматійну ясність. Фолкнер показував, що немає більшої трагедії для людини, ніж коли він не віддає собі звіт у своєму власному положенні. Ламаючи голову над такими речами, я і подумав, що, може бути, розуміння починається з того моменту, коли ти опиняєшся в ситуації ясного свідомості перед обличчям якоїсь неможливою можливості. Тобто ясного свідомості "належного", людині "належного" - і неможливості саме цієї можливості! Коли від тебе вимагається мужність неможливого. Думка - звідси! Якщо завгодно, "життя моя вирішується", як і те, який світ, - разом з думкою. Але саме від цієї останньої ясності людина зазвичай надійно захищений своїми почуттями, симпатіями, уявленнями про припустимому і неприпустимому (навіть караному!), Про можливе і неможливе, про добро і зло, правилами соціального справи і доцільності. А видима в очевидності своєї свідомості можливість саме ці уявлення, як правило, коливає. І до "добра» не доведе. Але і що "зло"-незрозуміло. Потрібно зважитися. Але людина ще і себе благопо-
191
лучно не бачить, не бачить власних актів, що він робить насправді. Він ніби говорить собі: те, що я роблю і кажу, - це не справжній я, у мене є ще якась інша, глибока суть, в порівнянні з якою все це не має значення, і це все "вони", я лише разом з ними, разом з оточуючими - серед людей адже живу! Замість того щоб прийняти все на себе, тут і зараз, і злічити, що немає для тебе ніякого алібі. Інакше - за багатозначністю подібних міркувань і вивертів "я" лежить зазвичай сама пересічна порожнеча. Здавалося б, дрібниця, але він досить небезпечний.
Одного разу сталося так, що, аналізуючи ситуацію, яку я називаю "мужністю неможливого", і намагаючись разом з молодими слухачами в Тбіліському університеті її якось вголос прояснити і розплутати, я через кілька днів абсолютно несподівано потрапив на фільм, в якому подібна ситуація розігрувалася . Я маю на увазі картину Абдрашитова і Міндадзе "Зупинився потяг". Я міг би тільки мріяти про такий ілюстрації до того, про що я говорив моїм студентам. Не буду переказувати сюжет фільму. Розумієте, ми маємо тут справу з трагікомедією помилкових положень. На людей котиться хвиля, доданків з сотень найрізноманітніших, зовні не пов'язаних, але окремо цілком осмислених дій і що ставить людей в ситуацію, коли вони повинні одягати заздалегідь задані маски (у тому числі і маску "героя") і діяти відповідно до них . Ту чи іншу маску або образ вони не порушують, тому що по-людськи один одного розуміють, вони, так би мовити, виживають шляхом "людяності". А такий собі - анонім, якому суть справи байдужа, - смикає за ниточки, обплутують цей людський ком. І в результаті - ніхто ніяк не надходить, адже вчинок завжди від особи і перед лицем на відміну від реакцій, дій "по масці". А ніхто не опиняється перед обличчям суті справи. Перед нами в'язка каша з протиприродною механіки закону і невиразною внутрішньої правди, де переплутані добро і зло, необхідне і свавільне, фантазії і здоровий глузд, реальна справа і внутрішні потуги справи. Всі Обертаємість, взаимозаменяемо, хитко і невизначено, що й породжує не людей (тобто істот вчинків), а щось, в принципі невимовне, якісь істоти морока, в якому "і тіні сизі суміші".
Отже, мислити - означає стати обличчям до обличчя з чимось іншим, з суттю справи, прихованої за сценою, зайнятої масками-маріонетками. А це можливо і неминуче лише в точці, де ти відзначений окремо, випав з людської зв'язку, тому що не можна помислити "інше", що не поранивши когось і не схибив проти людяності. Там, де відзначено окремо, тебе і камінням побити можуть (як мало не сталося з приїжджим
192
слідчим у фільмі), а ти повинен бути готовий від цієї точки йти далі, а не проситися назад. Значить, якщо мислити, то тільки з боргу, із закону в тобі, а не з людського, не з чутливості. Бо якщо, підкоряючись останнім, всі мовчать, коли на їх очах руйнується закон, то все можливо. І ніщо не визначно і не отличимо. І яке вже тут єдність закону: хто палицю взяв, той і капрал. І кого завгодно призначать "героєм".
- Що ж може допомогти в цій ситуації "неминучості думки"? Тут же має бути і якийсь вміння у людини, і якась громадська структурации самої ситуації. Інакше, де ж вихід або хоч якісь рецепти?
- Та їх і немає, дійсно. Філософія рецептів не дає, а філософ - не професія. Він, як багато і нарівні з ними, в житті. А в ній для пробудження думки можна починати хоча б з того, що потрібно зняти з себе ідейні шори, завороженість "великим справою" в його змістовної перспективі і звернутися до абсолютних, формальним, вселюдськими цінностям і життєвим засадам, до принципів самостоянья людини як людини.
Коли мені доводилося наводити приклад творчої та уберігає моральну суть людини сили форми, я користувався зазвичай ілюстрацією з чудової книги Натана Едельмана "Лунін". У ній описано разючий тип людської поведінки, в основі якого лежало тільки одне поняття, але непорушне - честь. Честь є честь, вона не може обгрунтовуватися ніяким змістом цілей та ідеалів. Честь - поняття незмінне, вона певною мірою є випадок абсолютно формального поведінки, тобто поведінки, яке абсолютно не залежить від зовнішніх обставин будь-якого спрямування або ділових, змістовних доцільностей. Адже їх встановлює дуже відносний "Евклідовому" розум людини в площині своєї поточної життя. На цій площині висока ідейна мета може виправдовувати будь-які засоби, навіть якщо вони йдуть врозріз з очевидністю поняття честі. А людина тільки честі в такому положенні, навпаки, вибирає саме останню ... і виявляється прав. В силу неухильного їй прямування Лунін розумів те, чого не розуміли інші (ідеологи декабризму, наприклад) і відкривав нові людські можливості, інакше немислимі. Але ясно, звичайно, що для цього потрібно відстоювати своє право жити, як велить совість і борг. Це ж саме природне і абсолютне, безвідносне людське стан! Казуїстика "державного мислення", логіка "спільної справи", не може тоді захопити людину честі у свої зчеплення. Мислити, знати - означає поставити себе в усі-зв'язок, в "традицію". Людина без неї гол. А голенький він і потрібен утопістам-експериментаторам.
193
- Ви хочете сказати, що існує якась духовна традиція, без якої людина піддається свого роду громадському гіпнозу?
- Безумовно. Звичайно, людина любить все блискуче. На цьому заснований відомий метод гіпнозу: варто невідступно стежити за обертовим блискучим кулькою - заснеш. І дуже часто такими кульками, вганяє нас в гіпнотичний сон думки, в глибокий інтелектуальний непритомність, є блиск захмарних ідеалів, блиск таємного і далекого знання. Вони пригнічують, підпорядковують собі наші думки. Особистість, з застиглим в далекій понад хмари поглядом, спить. Найпарадоксальніше, що саме з цього і починається інший раз руйнування особистості. На шляху неповаги себе, як я вже говорив. Ідеали далекі, а я нічого не стою, і справу мою нічого не коштує ... Сьогодні ми часто стикаємося з людьми, дезорганізованими у своїй свідомості, із зруйнованою пам'яттю і безрідних мечущейся тотальної заздрістю. Вони не знають, чиї вони, з якого роду, як жили їхні предки, за якими законами, какал жива сила надихала те, що вони робили. Вони чекають, якщо завгодно, тільки наказу. Але лише продовженням сну був би наказ, довільне рішення: чогось "бути"! І це, до речі, теж з області гіпнозу - давня російська звичка вважати, що якщо наказано, значить виникне, зробиться, мало не "по щучому велінню, по моєму бажанню". Слідуючи традиції певного просвітницького абсолютизму, ми довгий час прагнули побудувати всі громадські справи, життя і матеріальне виробництво по раціональній схемі, з "ідей", з чийогось ясного знання, який влаштувався на будівельному майданчику "малесенького людського розуму", забуваючи, що історія і суспільство є органічне освіту, а не логічне. Власне плоди всього цього ми й пожинаємо сьогодні в повній мірі, повільно відкриваючи очі на те, що суспільство - це живе ціле і визріває в часі з взаємодії складних всечлененій своїх громадянських сил.
Та й потім, що значить знати? Адже істина - це шлях, рух. Тільки в русі, шляхом природного обкатування уявлень і досвіду в зв'язковому просторі "агори" людина дізнається, що він насправді думає чи відчув. Якщо ж ти з вищих міркувань і в сваволі свого пронизливо ясного знання десь одного разу порушив - приховуванням, брехнею, хірургічним очищенням - процес істини, то вона неминуче зруйнується в інших містах; відбувається свого роду ланцюгова реакція, і зупинити її вже дуже важко. А то й неможливо. Закінчується адже тим, що істини немає навіть і у того, хто почав з її приховування "в порятунок". Таємного знання не існує і не може існувати.
194
Пошлюся на недавнє минуле. Довгий час, як відомо, було законом, що тільки все те, на чому лежить печать колективної машини, особливої анонімної і таємничою логіки інстанцій, має жити і має на це право. А всі самостійні, незалежні і автономні виробники (я маю на увазі не економічний характер підприємств, а тип і культуру людей) прирікалися на зникнення. Саме тому, наприклад, в 20-х і 30-х роках викошувати певний тип інженерів та інженерної думки, а не за чиїмось злим наміром або помилці і помилок. І до цих пір не пропав страх перед власними зусиллями всякого людини, що живе своїм власним трудом, а, з іншого боку, людина в масі все більше від нього відучив, відучити від самостійності, причому настільки, що навіть не вирішується і на те, що законом не заборонено. Ця невнятіца і подвійність наклали свій відбиток і на прийнятий "Закон про індивідуальну трудову діяльність", який лише в якості перших кроків має якийсь сенс.
Повторюю, сама по собі колективна машина тільки відтворює. Чи не вона рухає прогрес. Чи не вона керує рухом життя. Прогрес зумовлюють тільки автономні, незалежні люди, які зуміли відвоювати для себе і своєї справи особливу духовну екстериторіальність, формально залишаючись в рамках системи. Це стало можливим завдяки їх таланту і їх розуму. Як би вони при цьому ні кооперувалися! Кооперуються адже тільки незалежні. Що ж до іншої "кооперацію", то вона і в самому поганому сенсі існує в якості реальної сили. За останні десятиліття, як відомо, склалося досить велике - в масштабах країни - число людей, кровно і люто зацікавлених в тому, щоб все було і тривало так, як було і є. І вони вельми єдині у своїх інтересах і їх захисту. Ось уже хто обплутаний взаємозалежностями і нерухомої спайкою! І якщо такі люди говорять про перебудову, про гласність, про розвиток демократії, довірі до власних сил кожної людини, то це - порожні слова. Бо на ділі їм зовсім не потрібно, щоб людина мала голос. Адже якщо людина має голос, з ним вже не просто. Тому що це завжди голос традиції, наступності, життєвого єдності і здорового глузду, органічно виросли зв'язків. А вони "перед обличчям своїм" хочуть мати голенького. І в цьому вони єдині, архаїчно солідарні, "кооперуються"!
195
І багато чого з того, чого вони не хочуть і що їм поперек горла, вони і зруйнували. Для мене очевидно, наприклад, що з життя пішли найпростіші людські зв'язки. Скажімо, милосердя, співчуття. А милосердя і співчуття - це ціла культура, "велика думка природи", бо діє незалежно від вирішення питання, чи винен та людина, до якого проявляється милосердя, або не винен. Якщо я даю людині оступившемуся, согрешившему перед людьми і суспільством шматок хліба, то тільки абсолютний варвар може відбивати дає руку або в'язати мене разом з вчинили злочин.
Перед нами фактично стоїть завдання історичної творчості. Ми повинні спочатку свій безвідповідальний світ перетворити на світ відповідальності, де можна називати добро та зло і де поняття "покарання" і "спокутування", "гріха" і "покаяння", "честі" і "безчестя" мали б сенс, існували, а не в "чертог тіней" поверталися, як у ситуації, відтвореної в фільмі "Зупинився потяг". Потрібно створювати ситуації, в яких все це було б помітно, опісуемого, визначно і осудно.
Це рівнозначно тому, щоб намацувати механізми суспільного життя, здатні трансформувати людські потуги буття в розвиток, в народження. Тому артикуляція цивільного життя, гласність, законопорядок, відділення ідеології від функціонування цивільних структур (в тому числі від механізмів інформації та освіти) - все це є необхідні умови того, щоб людина повірила в себе, у свої сили, став довіряти життя, т.е . тієї, яка йому довіряє, відкриваючи дорогу "поштовхам і родовим сутичок" всякої нової і самостійної сили. Відродження інстанції вільного внутрішнього слова або, якщо завгодно, самостійної думки в людині є зовсім не примха часу (яка пройде, як сподіваються багато і багато), не чиясь гра з ситуацією, а реальна потреба суспільства, розвитку його економіки, культури, множинного національного складу, всіх його оригінальних сил.
Якщо ж продовжити міркування про необхідність об'єктивної структурации ситуації, в якій людина опиняється перед обличчям неминучості думки, то тут, я думаю, слід пам'ятати, що Росія є неподільною частиною європейської цивілізації. Ми от з вами, наприклад, розмовляємо по-російськи, а це європейський мову. Розвиток же європейських суспільств йшов шляхом емпірично досвідченого намацування механізмів суспільного життя, а не волепроізвольного, з однієї панівної точки визначення. Всечлененіе громадянського суспільства і виявилося таким механізмом. А він припускає людину, яка навіть уявити себе не може поза і без нього. Тобто, я хочу сказати, що нам, тобто європейській культурі, відомо емпірично тільки один пристрій, що закріплює інстанцію вільного "внутрішнього слова" в людині і забезпечує простір для його розвитку, - це інституції, розвинене громадянське суспільство. Ще навіть шалений Сен-Жюст говорив, що чим більше у народу інституцій, тим більше у нього волі.
196
- Скільки ж усього треба тоді реформувати?!
- Не знаю. Знаю лише, що ніякі реформи, їх успіх, неможливі без розчеплення, наприклад, в'язкого зрощення держава - суспільство. Необхідно виділення і розвиток автономного громадського елемента, не тільки є природним кордоном влади, але й не притуленого ні до яких державним гарантіям і опекунству або утриманства. Ми не малі діти, не народ-недоук, не народ-малютка. Цей паразитичний симбіоз шкідливий і для самої держави, не даючи йому стати тим, чим воно задумів історично. Держава адже - лише службовий орган товариства, а не алхимическое лоно виплавки чогось суспільно чи морально нового, наприклад "нової людини", "нової моралі" і т.п. Правда, важливий орган. Скажімо, загальногромадянське мислення, політичне мислення в соціальних суб'єктах неможливі без і поза розвиненого і єдиної держави (історія Грузії тому приклад), вони без нього впадають-за рівнем своєї думки - в до-історичне, до-громадянський стан. Але це оборотна матерія: поза здійснення в особах і групах осіб, вільно, зі своєї власної розвиненості, з духу тримають закон, - тобто поза справедливості, - що таке держава, як не «просто лише великі розбійницькі зграї", за словами Августина (я ж попередив, що філософія йде до нас з великого історичного далека). Тобто парадоксальним чином держава сама може виявитися частиною до-історичного, природного стану.
Отже, можна вести мову тільки про правову державу, про суспільство правопорядку, а не осіб і груп осіб. І вже тим більше - не ідей. Тому що і в їх випадку має місце те ж саме, якщо перерізана нитка зв'язку ідей, переконань з особистою совістю громадян. Те ж голе співвідношення сил - сил переконань як природних пристрастей і шаленства.
- Але для цього адже необхідний якийсь рівень культури, освіти.
- Саме так. У школі з року в рік руйнувалося виховання і освіту духовного начала в людині, волі та здатності до самостійних зусиллям, тобто гуманітарну освіту. Відчайдушно погано вчили літературі та історії. Їх викладання було наповнене і переповнене різного роду ідеологічними і "охоронними" штампами, коли замість самих явищ подавалося зображення явищ з
197
якийсь паралельної реальності. Школа вимагає безсумнівно більшого числа вчителів-чоловіків, потрібно інша кількість класів, інша кількість дітей у класах. По авторитету статус шкільного вчителя повинен бути близький до божественного. А він не представимо при тій, скажімо, зарплати, яку вчитель (як, до речі, і рядовий лікар) отримував, сам при цьому позбавлений самостійності. Освіта, як і лікування, не може даватися в чергу або в паперовому світі звітностей та валових показників, бо "чергу" в самому широкому сенсі цього слова - не місце, де можна проявляти і розвивати свою індивідуальність. Будь чергу - це паразитичний організм, незалежно від того, за чим стоять люди і що вони сподіваються отримати ... Тим більше, якщо саме це "отримання" закріплює відчуття загальної і безвихідною залежності, марноти тебе самого й твоїх зусиль перед обличчям таємничих милістю, і опіки, що тримає тебе - нерипающегося! - Як би перед прилавком Армії порятунку. Це вже з дитинства йде і не може не позначатися, звичайно, і на життя дорослої людини або того, хто формально таким вважається.
Тому потрібні саме реформи, здатні розірвати кільце нерозвиненості і немоготи власних зусиль людей, як і вузол вищої опіки над ними. Це і радикальні реформи в галузі охорони здоров'я і школи, і реформа права, що забороняє нерідко те, що і за законом не заборонено, і відносини закону і злочину (резонансно один одного підсилюють), і взагалі тюремна реформа, включаючи і побутову реформу самого змісту в'язниць і таборів, пов'язану, звичайно, і з реформою загальноросійського побуту, тому що мова йде і про побут та умови життя охорони і нагляду. Адже багато "високі" і в нерозв'язний правової, цивільний вузол зчепилися проблеми є насправді побутовими за своїм походженням.
- А вам, особисто вам ніколи не хотілося піти викладати в школу?
- Ну, це давнє бажання. Звичайно, не літературу та історію, а філософію. Є країни, в яких традиція її викладання в школі існує, скажімо, Франція.
Я взагалі багато раз переконувався в тому, що філософію краще розуміють люди, які нічого заздалегідь не знають про неї і стикаються з нею вперше. Або благополучно відштовхнули від себе нав'язувати їм раніше уявлення. Вони легко сприймають її в разі особистісної її до них зверненності. У всякому разі, набагато краще, ніж люди, у яких вже є якісь академічні філософські знання. Старшокласники - ідеальна аудиторія для викладання філософії. А моє тяжіння до школі частково реалізується тим, що я більше маю контактів з молодими людьми. Ті хлопці, яких я бачу на лекціях, мало чим відрізняються від школярів.
198
- А що сьогодні відбувається у філософії?
- По-моєму, справи не найкращі. Зі зміною і перемішуванням поколінь філософів якось зник духовний елемент, який, власне, і привів до самого їх появи на початку 60-х років. І філософи пішли в якісь культурні ніші спеціальних занять - в епістемологію, логіку і логіку науки, історію філософії, семіотику і структуралістіку, естетику, етику. А ось філософи за темпераментом ... Але поза духовного змісту будь-яку справу - це тільки півсправи. Не уявляю собі філософію без лицарів честі і людської гідності. Все інше - слова. Люди повинні впізнавати себе в думки філософів. Я сказав - "лицарі честі і гідності", а воно тут одне: остання ясність, тобто пристрасть думки, на собі і для себе філософом розчиняється. Тоді й інші в ній впізнають себе, дізнаються, де "вони коштують", як кажуть англійці.
Насправді багато речей, які здаються абсолютно обов'язковими перед обличчям суспільства і оточуючих, зовсім не так обов'язкові, якщо ти береш на себе відповідальність цього не робити. Якщо не поспішаєш. І є речі, які можна (і слід) робити, тільки свідомо відмовившись від кар'єри ... Адже вона найчастіше є просто догоду начальству речами, які на ділі хіщь, інтелектуальна крадіжка зі зломом.
Мужність неможливого - це воля і вірність долі, своєї "планиду". А планида наша - майстровий працю, в собі самому вичерпними гідність ремесла, "піт речі", на совість спрацьованої. Сказавши це, я відчуваю, наскільки це схоже на клятву Мандельштама "четвертого стану". Тому те ж саме, що я сказав про філософів, набагато поетичнішими можна сказати його ж, Мандельштама, словами: "Ми помремо, як піхотинці, але не прославим ні хіщі, ні поденщини, ні брехні".
Вона, філософія, - ні для чого і нікому не служить, ні у кого не знаходиться в служінні, і нею не можна висловлюватися, а можна лише жити, намагаючись в термінах і поняттях філософії об'єднувати якісь відрізки (інакше неозорі і неохватні) своєї долі . З ризиком перед обличчям невідомого і нового, можливого, невідривно від останнього. Найчастіше-це твоє ж особа, тільки дзеркально перевернуте. Тому філософ - свій власний читач, на рівних правах з далеким, несподіваним співрозмовником. І тому - це співтворчість. Філософ просто професійно вголос висловлює те, від чого не можна відмовитися. А відмовитися не можна
199
від свідомості, від свідомості вголос. Ніхто тут (в тому числі і я) не може ззовні заздалегідь знати або припустити, а з іншого боку, знати можу тільки я, проробивши (якщо вдасться і пощастить) шлях. І тут філософа не можна хапати за руки і зупиняти - він повинен бути там, де "знає свого бога", тобто там, де тільки й можна знати, ясно бачити. Коли хочеш висловити і втілити саме невідворотно і владно очевидне, що можливо лише за власними законами думки, слова, там немає місця нічому милостиве або піднесеного. Бо, як я вже сказав, свідомість - це пристрасть. А якщо воно пристрасть, то філософом бути людина приречена, в цьому випадку він не може вибирати. Це не змінює напряму "прямий відрізок" з точки в душі. Так що, як бачите, ми повернулися до того, з чого почали ...
Бесіду вели Ю. Сенокосов, А. Караулов
|
||
| « Попередня | Наступна » | |
|
|
||
Інформація, релевантна "якщо насмілишся БУТИ ... *" |
||
|
||